本文選自“日本世相”叢書(shū)之《燃燒未盡的晚景》，作者：[日]齋藤茂男，浙江人民出版社2022年3月出版

S夫婦想免費(fèi)做社區(qū)老人服務(wù)的想法，正是基于自身照顧家人的經(jīng)歷。他們認(rèn)為，弱者和弱者相互提供幫助，找到值得信賴的人，彼此間相互支持、扶助，最終可以形成一股強(qiáng)大的力量進(jìn)行統(tǒng)一的調(diào)度和管理，而不是選擇一條阻礙讓人活得更有尊嚴(yán)的道路——這是促進(jìn)老年人生活獨(dú)立的思維，其根基來(lái)自合作社的運(yùn)作方式。

《安寧之鄉(xiāng)》劇照

“我們一開(kāi)始做了好多宣傳海報(bào)，一邊做一邊受挫，一邊做一邊遇到瓶頸，但就這么堅(jiān)持了下來(lái)?！盨先生和R太太說(shuō)著看了看彼此，那種默契的神情像是早已取得了共識(shí)，哪怕做福利社團(tuán)、老年社團(tuán)的想法暫時(shí)沒(méi)取得好的結(jié)果，他們也不會(huì)輕易半途而廢。

“那你們具體想做哪些事情呢？

“舉個(gè)例子，獨(dú)居老人病倒了，比如撞到了墻上，如果沒(méi)有家人的簽字，連住院手續(xù)都辦不了。這里面存在幾個(gè)問(wèn)題。首先，大家連哪里有合適的醫(yī)院和機(jī)構(gòu)都不清楚。我們抱團(tuán)后，就能集體購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療、看護(hù)、福利等保險(xiǎn)，就像在生活合作社買(mǎi)吃的一樣。萬(wàn)一獨(dú)居老人生活不能自理了，我們也能保證有人去照顧他們，幫助他們維持做飯、上廁所、起身、睡覺(jué)等日常生活，最主要的是我們可以立即提供這些支援。前提是大家交一筆費(fèi)用，這樣就能形成一個(gè)互幫互助的支持網(wǎng)絡(luò)?；旧暇褪沁@樣操作的。

有位前不久剛過(guò)世的老人留下遺言，說(shuō)愿意捐獻(xiàn)小城里一百五十坪的土地，用于建這個(gè)計(jì)劃中的福利公寓。計(jì)劃的具體內(nèi)容是用這塊地蓋公寓，入住者付費(fèi)搬入，每個(gè)人住單人房，大家一起自主運(yùn)營(yíng)日常生活，相互幫助，共同做飯，共同享用。

“前提條件一定是相互幫助，按順序輪班，乍一看好像先病倒的人占了便宜，因?yàn)榻】档娜诵枰疹櫳〉娜?，但這樣不也挺好？大家生活在一起，和投緣的人交流，各出一份力，獨(dú)立自主地度過(guò)今后的生活，而不是呆板地完成上面分配下來(lái)的任務(wù)——我無(wú)論如何都要把這個(gè)想法落地。只是老人的遺言雖然有提供土地的證明，但繼承人里有一個(gè)人反對(duì)，目前還是困難重重……”

///

有血緣關(guān)系的家人的現(xiàn)實(shí)

令S夫婦最沮喪的一點(diǎn)是，老年人并沒(méi)有多么追捧這個(gè)計(jì)劃。不少人的反應(yīng)是，嗯，計(jì)劃我聽(tīng)懂了，我也覺(jué)得不錯(cuò)，但我還是算了吧……

《比海更深》劇照

“那他們?nèi)f一病倒了怎么辦呢？身體不方便了，不還是要去住特殊看護(hù)醫(yī)院，把自己一輩子的東西打包進(jìn)兩個(gè)紙箱？醫(yī)院有規(guī)定，只能帶兩個(gè)紙箱的東西。其實(shí)大部分人的情況只需要一點(diǎn)點(diǎn)援助就能好好生活下去，但他們還是從家里搬到了離市中心老遠(yuǎn)的地方，在隨隨便便蓋起來(lái)的房子里住著，感覺(jué)被隔離在了老人醫(yī)院一樣。更麻煩的是，有癡呆癥狀的老人還常常不被允許住進(jìn)去，而住進(jìn)去的老人又得到了什么樣的待遇呢？每天早上給他們換衣服的時(shí)候，一個(gè)人一分鐘，唰唰把睡衣脫了，唰唰再把其他衣服穿上，簡(jiǎn)直像奧斯威辛集中營(yíng)那樣把人逼得緊緊的。而不這樣操作的機(jī)構(gòu)呢，就讓老人從早睡到晚，看起來(lái)也沒(méi)什么人權(quán)。對(duì)那些睡不著的、有點(diǎn)躁動(dòng)的老人，可以憑工作人員的判斷來(lái)決定用不用安眠藥。就是這么亂來(lái)。通常夜里只有一兩個(gè)人值班，要負(fù)責(zé)看五十多個(gè)人的話，肯定會(huì)用安眠藥讓老人睡覺(jué)啊。或者，為了不讓老人到處走動(dòng)，綁住他們的手腳。這不就是以后老人要面臨的現(xiàn)實(shí)情況嗎……我真心想改善這種局面。老人們活到最后，往往都是孤獨(dú)一人，一旦發(fā)生什么意外，很容易有被全世界拋棄了的感覺(jué)。”

現(xiàn)實(shí)中，這些獨(dú)居老人面臨著各種各樣的潛在問(wèn)題，而他們就真實(shí)地活在S夫婦身邊，過(guò)著看不到希望的生活。七十八歲的老奶奶Hisa就是這種情況，她也是R太太負(fù)責(zé)配送便當(dāng)?shù)膶?duì)象之一。

“馬上就要到夏天了，Hisa還穿著冬天的衣服，說(shuō)自己兩年都沒(méi)去過(guò)澡堂了。身上的皮膚都變成了褐色，和這個(gè)桌子的顏色差不多。我拉她去市里面的日間服務(wù)中心洗澡，她又不愿意。她知道我是誰(shuí)，但叫不出我的名字，每次都稱呼我‘太太’，我估計(jì)她的癡呆越來(lái)越嚴(yán)重了?！?/p>

Hisa的生活日常是每隔一小時(shí)外出走一圈，大概走到家門(mén)口五六米遠(yuǎn)的地方，來(lái)來(lái)回回。我僅想一想就要窒息了，這是多么無(wú)聊又多么空虛的生活啊。

“不過(guò)，還好Hisa有三個(gè)兒子。一個(gè)在岐阜，另外兩個(gè)在東京，Hisa說(shuō)她絕不和兒子一家住在一起。她好像和岐阜的兒子同居過(guò)一段時(shí)間，但非說(shuō)什么自己是日本橋附近出生的人，喜歡熱熱鬧鬧的生活，不喜歡鄉(xiāng)下地方。真是搞不懂。聽(tīng)鄰居們講，偶爾也能看到兒子兒媳回來(lái)看她，但只有兒子進(jìn)屋，兒媳在外面等著。要是她和鄰居打招呼，說(shuō)‘母親受您關(guān)照了’之類的，鄰居們也會(huì)對(duì)她客氣一點(diǎn)……鄰居說(shuō)起來(lái)也是唉聲嘆氣，搞不懂這一家人?！?/p>

我聽(tīng)R太太說(shuō)著的時(shí)候，S先生也在一旁訴說(shuō)他的觀點(diǎn)。

“所以說(shuō)啊，即便是有血緣關(guān)系的家人，彼此間也有邊界，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。只有和鄰居們相互團(tuán)結(jié)，形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，組成新的家族形式，才有未來(lái)。當(dāng)然，有血緣關(guān)系的家人也可以成為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里的重要存在。我還是覺(jué)得，互助社團(tuán)，必須得做起來(lái)……”

///

雙方同意的離世

老年的盡頭是死亡。現(xiàn)在的人是如何看待死亡的呢？有沒(méi)有發(fā)生意識(shí)上的轉(zhuǎn)變呢？如果能坦然接受老年的到來(lái)，珍惜當(dāng)下每一刻，度過(guò)人生的每一天，說(shuō)不定也能稍微幸福一點(diǎn)地看待死亡的臨近。然而，角角落落里若隱若現(xiàn)的老年?duì)顩r，似乎離這種幸福很遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，這也可能是我基于自己的有限經(jīng)驗(yàn)，過(guò)于狹隘的看法罷了。于是，我去拜訪了一位在某大學(xué)附屬醫(yī)院病房工作的護(hù)士長(zhǎng)，也是我的熟人，想探訪死亡一線。

她的患者多是晚期病人，她也因此非常近距離地接觸著生命的終點(diǎn)，在病床邊守望著病人一點(diǎn)點(diǎn)失去呼吸的瞬間，每年都會(huì)直面幾十次死亡的到來(lái)。

《0.5毫米》劇照

在她工作的病房里，有接受過(guò)各種外科手術(shù)后住院的患者，也有癌癥晚期患者。他們住進(jìn)來(lái)后，醫(yī)生和護(hù)士會(huì)和患者本人及家人進(jìn)行深入溝通。據(jù)說(shuō)這種溝通不僅要說(shuō)明院方的治療計(jì)劃，也會(huì)坦白告知各種可能性，甚至是生命的最后期限。

“我們積極提供各種信息，并且和他們深入交流，也是為了讓患者能更主動(dòng)地接受治療。在這個(gè)基礎(chǔ)上，患者說(shuō)‘明白了’，就會(huì)認(rèn)真考慮接下來(lái)如何活得更有意義，比如，拿回公司里沒(méi)完成的文件，在文字處理機(jī)上開(kāi)始工作，或者去醫(yī)院外面和親近的朋友熱鬧一下，還有人去買(mǎi)書(shū)。這樣其實(shí)會(huì)過(guò)得更充實(shí)。

當(dāng)醫(yī)生判斷最后的時(shí)刻快要到來(lái)了，他們也會(huì)嚴(yán)肅地準(zhǔn)備分別這件事。

“可能我這么說(shuō)有點(diǎn)奇怪，但我最近有種明顯的感覺(jué)，患者和家屬好像彼此間能坦然接受去世這件事了。我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫婦，在雙方同意的基礎(chǔ)上，有一方先離開(kāi)這個(gè)世界，就像當(dāng)初兩個(gè)人同意結(jié)婚一樣。這讓人感覺(jué)死并不是離我們很遙遠(yuǎn)的事情，而是和生緊緊相連著，不可分割的一部分?！?/p>

在醫(yī)生的判斷下，患者的家屬和親近的人會(huì)趕來(lái)醫(yī)院，和患者一起度過(guò)分別的時(shí)刻。好好分別后，病人會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)失去意識(shí)，如果在患者非常痛苦的情況下，醫(yī)生可能會(huì)采用注射藥物的方式來(lái)減輕病人的痛苦，直至死亡到來(lái)。

前段時(shí)間有位老人因?yàn)橹蹦c癌過(guò)世了。作了告別后，患病的丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō):“時(shí)間差不多了。就快好了，好了?！彼穆曇籼貏e溫柔，妻子沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)人好好道別后，丈夫走向了生命的終點(diǎn)。

還有一位男性患者患有食道癌。這位年輕時(shí)是企業(yè)戰(zhàn)士的大男人被醫(yī)生告知：“萬(wàn)一到了那一刻，氣管里的血會(huì)止不住地流。”

有天晚上，護(hù)士站突然鈴聲大作，正是這位患者的病房發(fā)出的異常信號(hào)。醫(yī)生和護(hù)士飛奔過(guò)去，但這位患者的氣管已經(jīng)開(kāi)始出血了。

“這是我們最害怕的出血情況，完全止不住。我們只能趕緊告訴他，你還有什么想說(shuō)的話，快說(shuō)出來(lái)，我們會(huì)傳達(dá)給家人?！币苍S是提前告知過(guò)家人了，患者本人倒是非常冷靜地接受了這一刻，說(shuō)：“我沒(méi)有什么要說(shuō)的了，謝謝你們?！闭f(shuō)完沒(méi)多久就斷了氣。

我認(rèn)識(shí)的這位護(hù)士送別了太多死亡，已經(jīng)看淡了。從她冷靜的話語(yǔ)里，我感受到生命燃燒完全后的深邃與平靜。原來(lái)，還有這種走向死亡的方式。我的心也一點(diǎn)點(diǎn)安定下來(lái)。

///

把死亡變成捉迷藏

隨著醫(yī)療的高科技化，死亡現(xiàn)場(chǎng)也出現(xiàn)了另一種變化。

“比如，八十歲的父親到了病危時(shí)刻，他的五個(gè)孩子還有家人都急匆匆趕來(lái)東京……”

和我說(shuō)起這種變化的是一位治療遺屬心理痛苦的研究者，他也見(jiàn)證了很多死亡現(xiàn)場(chǎng)。

“大家聚集在醫(yī)院ICU病房外的走廊上，守護(hù)著最后的時(shí)刻。慶幸的是，老人闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，家人們也就散了，住得最遠(yuǎn)的人先走了。老人住了一個(gè)月醫(yī)院也出院了?？砂肽旰?，孩子們又收到了通知，‘父親又病危了’。但兒子還要忙著公司的事情，就派太太先過(guò)去看看。這次也平安度過(guò)了，之后出了院……這么搞了兩三次后，母親對(duì)孩子們說(shuō)：‘等到真正不行的時(shí)候我再通知你們吧，別再一個(gè)個(gè)都跑過(guò)來(lái)了?！娴鹊侥且豢?，結(jié)果只有母親守護(hù)在父親身邊，看著父親離開(kāi)了。這種事情在實(shí)際生活中不算少見(jiàn)，你不能說(shuō)孩子們冷漠，或者家庭關(guān)系寡淡什么的，也不能說(shuō)他們好好接受了死亡。從前的人生了病快不行的時(shí)候，身邊的親人哇的一聲全都哭了，病人在哭聲中離開(kāi)，但現(xiàn)在，大家對(duì)最后一刻沒(méi)那么緊張了……”

還有另一個(gè)家庭的故事。

九十二歲的父親病危，家人們考慮著老人確實(shí)到年紀(jì)了，說(shuō)不定這次真扛不過(guò)去了，就開(kāi)始準(zhǔn)備殯儀館和墓穴的事情，一直在身邊守著?？蓛鹤右膊豢赡芟蚬菊?qǐng)假一周甚至十多天，就算大家聚在父親旁邊，聽(tīng)他回憶著這一輩子，話也會(huì)慢慢說(shuō)完。結(jié)果父親的身體又好轉(zhuǎn)了，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了精神，甚至開(kāi)始說(shuō)肚子餓啦，想吃茶泡飯啦之類的。等家人們一散去，又病倒了，沒(méi)多久又好轉(zhuǎn)了，重復(fù)了好幾次，連孫子都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“爺爺不是說(shuō)下次想吃仙貝嗎？”同樣的情況經(jīng)歷幾次后，最開(kāi)始的緊張感就減弱了，再也不可能有第一次那么緊張了。

“以前的情況基本是電影里拍的那樣，孩子們接到病危通知，當(dāng)天晚上奔到醫(yī)院，把臉湊到老人面前，鼓勵(lì)著‘老爸加油啊’，或者在耳邊說(shuō)‘我是個(gè)不孝子，對(duì)不起，請(qǐng)您原諒’，然后老人才閉眼。結(jié)果現(xiàn)在變成了立即好轉(zhuǎn)，還要吃茶泡飯。等到真正的生離死別到來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)了最激動(dòng)的情緒，好像最重要的時(shí)刻已經(jīng)結(jié)束了，甚至有種模擬過(guò)死亡現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)?！?/p>

這似乎是每個(gè)家庭都會(huì)經(jīng)歷的死亡場(chǎng)景。反復(fù)幾次到來(lái)的分別，讓死亡變成了像“捉迷藏”一樣不嚴(yán)肅的事情。而隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，死亡失去了作為死亡本身的魄力，連人類的悲傷都變得有些稀薄。

“美國(guó)學(xué)者把這種情況稱為‘提前到來(lái)的哀嘆’。人凝視著死亡而活著的這段時(shí)間，就好像已經(jīng)死去了一樣，很容易產(chǎn)生一種心理狀態(tài)，把死亡看成了過(guò)去時(shí)，從而無(wú)法在悲哀與淚水中等待死亡的降臨。生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，被迫體驗(yàn)著這種新的苦難。”

《小偷家族》劇照

如何迎接老年的到來(lái)，仍然是每一個(gè)人都要面對(duì)的人生難題。如果我們把死亡降臨前的時(shí)間變成了空虛之物，那我覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)代老去也變成了更加悲哀且辛酸的事情。

///

相關(guān)閱讀：

《燃燒未盡的晚景》
作者：[日]齋藤茂男
譯者：高璐璐
浙江人民出版社2022年3月出版