原創(chuàng) 紫藤蘿 我們是有故事的人

- 職 業(yè) 故 事 -

手掌觸碰到患者未著寸縷的皮膚，我剛要縮回手，對(duì)上護(hù)士長(zhǎng)威嚴(yán)的目光，只好硬著頭皮上了。

”

-1-

跟著護(hù)士長(zhǎng)穿過一扇門，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的、只有兩人的腳步聲和心跳聲的走廊，我們來到又一扇門前，護(hù)士長(zhǎng)按開密碼，一股冷風(fēng)隨著緩緩移開的門撲面而來，我莫名地打了個(gè)寒顫。

我一只腳邁過門框，身子卻被釘子釘住一般，把另一只腳釘在了門外。

這里是口腔頜面科重監(jiān)室，和外面沸騰的七月驕陽(yáng)相比，20度的室溫讓人感覺陰冷。

住在這里的病人，都是重癥口腔癌患者，有切除舌頭的，有切除面頰的，有切除頜骨的……在這里，他們沒有名字，就叫幾床。

監(jiān)護(hù)室里有12張床，躺著插滿各種管子的病人，都是頭上纏著紗布，臉腫脹如饅頭，有的盡是血污。我相信就那副樣子，親人見了也不一定能認(rèn)得出。

病人大多做了氣管切開術(shù)，無法發(fā)聲。偌大的房間除了機(jī)器的嗡鳴，就是病人喉嚨里發(fā)出類似熬粥一樣呼嚕嚕的喘息聲，讓人更覺陰冷可怖，莫名起了一身雞皮疙瘩。

我身子微顫，雙手緊緊抓著衣襟，嘴唇在口罩下被牙齒死死咬著，一絲咸腥浸入口腔。我腦子里天人交戰(zhàn)，最后在理智的逼迫下，強(qiáng)壓下逃離的心，機(jī)械地抬腿走了進(jìn)去。

病區(qū)里只有兩個(gè)護(hù)士，她們踩著風(fēng)火輪似的穿梭在病床之間，一會(huì)兒給這個(gè)病人擦下痰，一會(huì)兒給那個(gè)病人換瓶營(yíng)養(yǎng)液，忙得腳打鑼。

我茫然地站著，一時(shí)間不知從哪下手。

“宋綿，9床要大便，快去！”正給2床看血氧飽和度的護(hù)士長(zhǎng)好像長(zhǎng)了千里眼，不知道怎么看出來9床要上廁所，立馬安排我這個(gè)“閑人”。

大便！我胃里一陣翻騰，看向9床那個(gè)五大三粗的男人，心想護(hù)士長(zhǎng)是要給我一個(gè)下馬威嗎？要不怎么要我去？

“你快點(diǎn)兒！”見我沒動(dòng)，護(hù)士長(zhǎng)被綠色護(hù)士服包裹得只剩下的大眼睛朝我一瞪，嚇得我脖子一縮，趕緊過去幫忙。

9床是個(gè)不到50的漢子，我瞥了眼床頭的登記卡，上面寫著右上頜骨癌。患者整個(gè)右臉的骨頭全部切除，在左大腿切取皮瓣移植在臉頰，加上頸部淋巴清掃，針腳縫合從右眼角沿鼻翼蜿蜒而下至脖子上，像是腫脹得吹彈可破的臉上爬了一條巨大的血蜈蚣。

我做了個(gè)深呼吸，端起便盆掀開被子，男人赤裸的身子映入眼簾，我本能地一縮，手一松被子又蓋住了一切。

-2-

我叫宋棉，21歲，還是個(gè)沒正式談過戀愛的小姑娘。

今天是我實(shí)習(xí)的第一天，沒想到就碰上了這樣尷尬的事，要我給一個(gè)大男人排便。

即便做了心理建設(shè)，我還是感覺很難為情，要不是有口罩罩著帽子戴著，我發(fā)燙的臉估計(jì)跟熟透的西紅柿有得一拼。

見我猶豫，9床也有些為難，可生理反應(yīng)和身體狀況不講情面，他抖著手，在本子上歪歪扭扭寫著：拉、拉，眼中滿是急切。

護(hù)士長(zhǎng)見我拉不下面子，忙過來接過便盆，手腳麻利地掀開被單，一手操起患者的腰，一手把便盆塞到他身下。

9床感激地看了護(hù)士長(zhǎng)一眼，雙手放在腰側(cè)，奮力支撐著，身子都有發(fā)抖了。

可他使了半天勁，一點(diǎn)都沒拉出來。護(hù)士長(zhǎng)伸手摸了摸他的肚子，探詢地看向他：“便秘了？”

9床不好意思地垂下眼瞼，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭?？伤抛隽诉@么大手術(shù)傷了元?dú)?，體力也沒恢復(fù)，加上全身插著各類管子，根本沒辦法自己解決。

看著一個(gè)大男人被一泡屎憋得難受，護(hù)士長(zhǎng)抹了把額上的汗，回頭沖我喊：“快來幫忙！”

我趕緊過去，護(hù)士長(zhǎng)把各種管子歸置好，示意我和她一起護(hù)住9床的腰，把他的身子稍稍側(cè)著。

這真是個(gè)技術(shù)活，既不能晃動(dòng)患者的頭，又不能碰到他腿上的傷口，還得注意別拉扯導(dǎo)尿管輸液管鼻飼管等一大堆管子。

手掌觸碰到患者未著寸縷的皮膚，我剛要縮回手，對(duì)上護(hù)士長(zhǎng)威嚴(yán)的目光，只好硬著頭皮上了。

9床的肌肉硬如石頭，睜開的左眼到處亂瞟，像一只驚惶無措的鳥。

護(hù)士長(zhǎng)從口袋里掏出一瓶開塞露塞進(jìn)9床的肛門，然后一邊給他揉肚子一邊說：“來，我們放輕松，揉一揉就排出來了，沒事的呢！”

以前看書上說“眼里有慈愛的光芒”，我總無法理解是什么樣子。護(hù)士長(zhǎng)看他的眼神，好像床上躺著的不是一個(gè)大男人，而是一個(gè)襁褓中的嬰兒。她的聲音那么溫柔，目光那么溫暖，真的是散發(fā)著慈愛的光芒。

在她的念叨和安撫下，9床的身子慢慢由僵硬變得柔軟，慢慢放松下來。

護(hù)士長(zhǎng)揉了好一會(huì)兒，隨著一股惡臭，9床排出了幾粒黑色的，如羊糞一樣的大便。

“來，再塞一支?！弊o(hù)士長(zhǎng)清理干凈后，又掏出一支開塞露塞進(jìn)9床肛門，繼續(xù)給他揉肚子。

她又揉了好一會(huì)兒，隨著“噗”的一聲，一堆黃色污物噴涌而出，9床的表情明顯舒緩了。

臭味隔著口罩嗆進(jìn)我的鼻腔，我的胃里一陣翻江倒海，強(qiáng)忍著才沒有吐出來。

護(hù)士長(zhǎng)眉眼含笑，一邊清理那些“寶貝”，一邊說：“好了好了，拉出來就沒事了！你別想太多，這一著急上火的就容易便秘，多難受??！”

9床感激地望著護(hù)士長(zhǎng)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。那情形，像個(gè)乖巧的小學(xué)生。

-3-

護(hù)士長(zhǎng)利落地清理完，我忍著惡心去衛(wèi)生間清理便盆，心里滿是嫌棄和責(zé)怪，用洗手液洗手N次，肌膚搓脫皮了，還是覺得手上有一股味兒。

我正暗戳戳腹誹那個(gè)男人時(shí)，一抬頭，對(duì)上護(hù)士長(zhǎng)洞察一切的眼神，慌忙心虛地把目光釘在洗手池上。

“宋棉，我要跟你說道說道?！弊o(hù)士長(zhǎng)的眼睛由先前對(duì)著9床時(shí)的月牙兒，變成了銅鈴，關(guān)鍵這銅鈴還嗞嗞冒著火星。

“在這重監(jiān)室里，家屬進(jìn)不來，病人動(dòng)不了，要是我們還嫌棄，叫他們?cè)趺崔k？”護(hù)士長(zhǎng)掰著指頭跟我分析：“進(jìn)這里的都是重癥患者，才做了大手術(shù)，身體和精神狀況都不太好，這個(gè)時(shí)候，我們不僅是醫(yī)護(hù)人員，更是護(hù)工和家屬，是患者的依靠！”

被她這劈頭一頓訓(xùn)斥，我低著頭，雙手絞在一起，眼里蒙上一層水霧。

“選了這一行，就得盡快進(jìn)入角色?！弊o(hù)士長(zhǎng)嘆了口氣，語(yǔ)調(diào)一緩：“我也知道，你一個(gè)女孩子面對(duì)這種場(chǎng)景有點(diǎn)難為情，可生病不分性別，你記住，他們現(xiàn)在只有一個(gè)身份，那就是患者！”

“去吧！”她拍拍我的肩，右手的拳頭舉至肩頭：“加油！”

“加油！”我吸了口氣，舉起拳頭和她碰了一下，感受著她傳遞過來的力量。

“咚咚咚！”外面?zhèn)鱽砬脫舸舶宓穆曇?。我和護(hù)士長(zhǎng)趕緊出去，只見4床六十多歲的大爺敲完床板，正胡亂地拉扯著身上的管子。

輸液管和鼻飼管已經(jīng)被他扯下來，腸道營(yíng)養(yǎng)液和藥水從管子里涌出來，一下子就把被子暈濕一大片。

“嗲嗲，你干什么？！”護(hù)士長(zhǎng)撲過去按住他繼續(xù)作亂的手，才保住其他管子不被拔掉。

大爺急切地扭動(dòng)著雙手，想要掙開她的束縛。他滿眼焦灼，因手術(shù)而變形的嘴努力張合著，我看到的卻是高腫的嘴唇輕微的顫抖。

他明顯飽曬太陽(yáng)而變得黝黑的皮膚，以及氣管里急促的咕嚕聲，讓我想起我那患支氣管炎和肺氣腫的爺爺。

護(hù)士長(zhǎng)回頭朝呆愣的我使了個(gè)眼色，我走過去一邊接輸液管和鼻飼管，一邊哄著他：“嗲嗲，你先別急，我們先插好管子，這可都是花了錢的！有什么事你寫給我，我保證幫你辦！”

也許我的承諾起了作用，4床不再掙扎。護(hù)士長(zhǎng)一松手，他就拿起枕邊的本子和筆，寫了個(gè)大大的“回”字。

他舉著那張紙，像舉著全部的希望，眼巴巴地望著我，像個(gè)無助的孩子。

我想起護(hù)士長(zhǎng)剛才的話，心里一酸，臉上卻裝作輕松的樣子笑道：“嗲嗲，想回家了？”

4床點(diǎn)點(diǎn)頭。如果不是做了手術(shù)不能大幅度晃動(dòng)，他估計(jì)得點(diǎn)頭如搗蒜了。

-4-

對(duì)上護(hù)士長(zhǎng)鼓勵(lì)的眼神，我開導(dǎo)他：“嗲嗲，你現(xiàn)在這樣子，回去了家里人也不會(huì)護(hù)理，這不是難為他們嗎？還是先安心住兩天，等穩(wěn)定了就可以回去了。”

回！回！4床連寫了兩個(gè)回字，最后一劃把紙都劃破了，寫完他又要去扯那些管子，甚至去抓喉部的氣管插管。

我忙一手按住他，心里犯了難：病人目前還達(dá)不到轉(zhuǎn)普通病房的指征，可他這樣鬧，又會(huì)影響術(shù)后治療，一時(shí)不知怎么辦才好了。

護(hù)士長(zhǎng)搖搖頭：“患者今天出現(xiàn)這種譫妄癥狀好幾回了，還是聯(lián)系家屬來探視吧?！?/p>

重監(jiān)室譫妄癥，是因?yàn)榛颊哕|體疾病比較嚴(yán)重，加上使用多種藥物往往不能進(jìn)食，家屬又不在身邊，這樣白天黑夜躺著，腦子里胡思亂想出現(xiàn)的精神癥狀。

表現(xiàn)為有豐富的錯(cuò)覺、幻覺、激越、沖動(dòng)、失眠、焦慮不安。這些精神錯(cuò)亂的癥狀，更多的是孤獨(dú)和緊張引發(fā)的，如果能有家屬安慰，癥狀就能得到緩解。

為防止感染，重監(jiān)室是不允許家屬探視的?？捎錾线@樣的特殊情況，也只有家屬才能安撫病人了。

我一聽忙指了指紙筆：“嗲嗲，你看這樣行不？你把家人的電話號(hào)碼寫下來，我叫他們來看你好不？”

139……155……4床寫了兩個(gè)號(hào)碼，一個(gè)只有10位數(shù)，另一個(gè)我撥過去說打錯(cuò)了。他瞪著眼睛看著我，用心聽著我手機(jī)里的回應(yīng)，見我說他寫錯(cuò)了，又急忙去寫下一串?dāng)?shù)字。

可越急越亂，4床寫寫停停劃劃，手上的青筋都起來了，喉嚨里的吐嚕聲響得更大更急，半天都沒寫出一個(gè)完整的號(hào)碼來，本子卻劃爛好幾處了。寫不出號(hào)碼，他又要扯管子了。

“別著急，我們慢慢想。”為了安撫他，我只好分散他的注意力，“嗲嗲，您老幾個(gè)孩子呀？”

4床看了我一眼，在本子上寫了個(gè)“2”字，略一停頓，又在后面添了“兒、女”兩個(gè)字。

“哦，兒女雙全吶，您老好福氣！”我夸贊道。

天下的父母都一樣，提起兒女就忍不住驕傲。4床聽我這么說，眼里也有了笑意，情緒也沒那么暴躁了，在本子上寫了個(gè)“見”字。

護(hù)士長(zhǎng)見我們聊得歡，悄悄朝我豎了下大拇指。

得到鼓勵(lì)，我更放心去聊了，就像回老家陪爺爺說話一樣：“想見他們是吧？那你兒子的電話記得不？”

這下4床終于順利寫出一個(gè)完整的號(hào)碼，我照著撥過去，有人秒接了！我朝他比了個(gè)勝利的手勢(shì)，他也期盼地看向我。

接電話的正是4床的兒子，聽我說是重監(jiān)室，聲音都有些發(fā)顫了：“醫(yī)生，我爸怎么樣了？”

“你放心，老爺子的病情還好，只是他情緒不太穩(wěn)定，需要家屬過來安撫一下?！甭犖疫@么說，那邊長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，一迭聲說“就來，我這就過來”。

我把這個(gè)一結(jié)果告訴4床，他馬上安靜下來，眼神像勾子一樣，直直地勾在門上。

-5-

因?yàn)榇参痪o，科室的病人進(jìn)手術(shù)室后，住院部的床位就已經(jīng)收回，家屬只能就近住賓館，等病人手術(shù)后從重監(jiān)室轉(zhuǎn)普通病房再來陪護(hù)。

果然，半小時(shí)后4床的老伴和兒子一起來了。4床一見立馬伸出了手，他老伴兒子馬上一人握住一只手，淚水頓時(shí)涌上這一家三口的眼眶。

“爸”！“老頭子！”母子倆異口同聲，老伴兒抖抖簌簌摸著老頭子的手臂，嘴一扁，強(qiáng)忍著沒哭出聲來。

這時(shí)，4床似乎瞬間清醒了，伸出粗礪的手掌給老伴兒抹眼淚。老伴兒哽咽著問：“老頭子，疼不疼啊？你這疼不疼??？”

這個(gè)時(shí)候，他不再是4床這個(gè)冰冷的稱呼。他是“爸爸”，是“老頭子”，是牽扯著家人的有血有肉的所在。

就在我為他感到欣慰時(shí)，他突然在紙上寫了一行字：強(qiáng)為什么不來看我？

“爸！我就是強(qiáng)伢子呀！你不認(rèn)得我了嗎？”4床的兒子摘下口罩，驚恐地抓著我的胳膊叫起來，“醫(yī)生！醫(yī)生！這到底怎么回事？我爸怎么不認(rèn)得人了？”

我正在換被單，被他抓得呲牙咧嘴：“他在這兒不分黑白地呆三四天了，加上藥物作用和手術(shù)后身體太虛，一時(shí)腦子混亂也是有的。你們多安慰他吧，這兒不能待太長(zhǎng)時(shí)間呢。”

男人悄悄抬起袖子抹了下臉，回頭咧著嘴笑道：“爸，你要好好配合治療，過幾天就能回家了。你看，小寶說想爺爺了呢，你得養(yǎng)好身體，和我媽幫我?guī)Ш⒆友?！?/p>

他掏出手機(jī)劃出一段視頻給老爺子看。視頻中，一個(gè)胖乎乎的萌寶對(duì)著鏡頭奶聲奶氣地說：“爺爺，你快點(diǎn)好起來，小寶要爺爺抱抱！”

在家屬的安撫下，4床漸漸平靜下來，點(diǎn)頭答應(yīng)配合治療，家屬才依依不舍地離開。

我松了口氣，總算把4床這倔老頭搞定了，只要他不鬧，過兩天就能轉(zhuǎn)普通病房，再住幾天就可以回去帶他的小孫子了。

護(hù)士長(zhǎng)笑言：“宋棉，這才剛開始呢！我們不僅是重監(jiān)室護(hù)士，還要是合格的外交家，哈哈！”

我也噗嗤一樂，把這話當(dāng)個(gè)笑話聽?？稍诤竺娴娜兆永?，我真真切切地體會(huì)到，這不是笑話，是現(xiàn)實(shí)。我也在護(hù)士長(zhǎng)和同事手把手的教導(dǎo)和鼓勵(lì)下，成了一名合格的護(hù)士。

在重癥監(jiān)護(hù)室，護(hù)士們每天都要和許多患者做各種溝通和治療，我們不但專業(yè)知識(shí)要扎實(shí)，心理承受力也要強(qiáng)大，看過太多的生死線上掙扎和生離死別，面對(duì)各種反胃的場(chǎng)景，我們得活成鋼鐵女戰(zhàn)士，才能應(yīng)付下這一切。

7床呼吸機(jī)報(bào)警了；6床創(chuàng)口感染了；5床氣管插管堵了……日子周而復(fù)始，在這生死邊緣，我們是把患者從黃泉往回拉的擺渡人。

注：本文系采寫稿，以第一人稱敘述，文中出現(xiàn)的人名、地名等均為化名。

原標(biāo)題：《在重監(jiān)室當(dāng)護(hù)士，我差點(diǎn)承受不住》

閱讀原文