原創(chuàng) 馮洋 文/攝 中華讀書(shū)報(bào)

《中華讀書(shū)報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線(xiàn)訂閱。

德國(guó)猶太裔哲學(xué)家、文化和文學(xué)批評(píng)家瓦爾特·本雅明曾在《打開(kāi)我的圖書(shū)館》一文中細(xì)述了他對(duì)藏書(shū)的激情與洞見(jiàn)，表明“不是藏書(shū)因他而活，而是他就活在藏書(shū)中”。由此可見(jiàn)，一位思想家的思想展現(xiàn)，不僅呈現(xiàn)在他的著作中，更是藏匿于他的私人圖書(shū)館里。法國(guó)思想家雅克·德里達(dá)逝世十周年后，美國(guó)普林斯頓大學(xué)于2014年收購(gòu)了德里達(dá)位于法國(guó)里斯-奧朗吉斯（Ris-Orangis）家中的私人圖書(shū)館，并于2015年3月19日將全部約為13800冊(cè)藏書(shū)移至普林斯頓大學(xué)燧石圖書(shū)館（Firestone Library）。借由此機(jī)，隱藏在德里達(dá)著述背后的巨大思想遺產(chǎn)顯露出來(lái)。

一

德里達(dá)有著特別的收藏癖，在思想家中他以從不扔掉一本書(shū)而著名。他曾經(jīng)在訪(fǎng)談里說(shuō)過(guò)，“我從未丟掉或毀棄任何東西，哪怕是布爾迪厄（Bourdieu）或巴里巴爾(Balibar)放在我門(mén)口的小紙條……我保存著一切最重要的和似乎最無(wú)足輕重的東西?！币蚨吕镞_(dá)的個(gè)人檔案也格外引人矚目。他的個(gè)人檔案存放在三處，除卻普林斯頓大學(xué)的燧石圖書(shū)館，還有兩個(gè)地方：一是在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)爾灣分校朗森圖書(shū)館（Langson Library），一在法國(guó)戛納附近阿登修道院里的當(dāng)代出版資料館（IMEC）。前者收集了德里達(dá)在中學(xué)和巴黎高師學(xué)習(xí)時(shí)代的習(xí)作，工作后至1995年前的講義、手稿、筆記以及保羅·德曼事件相關(guān)的資料；而后者保存了他在1995年到2004年的講義、手稿和筆記以及1949年至2004年期間收到的信件。

德里達(dá)的檔案出現(xiàn)在三個(gè)地方，并非“狡兔三窟”，而是因?yàn)橐粓?chǎng)官司。德里達(dá)在1990年和加州大學(xué)爾灣分校簽署協(xié)議捐贈(zèng)其個(gè)人檔案，并于1996年簽訂補(bǔ)充條款。然而2004年初，德里達(dá)的友人——爾灣分校副教授德拉甘·庫(kù)云杰奇(Dragan Kujundzic)因與學(xué)生發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系被學(xué)校予以懲戒，德里達(dá)在病逝三個(gè)月前為了維護(hù)友人，以終止捐獻(xiàn)檔案為威脅，不惜與爾灣分校產(chǎn)生矛盾。在來(lái)往交涉未達(dá)成一致時(shí)，德里達(dá)因病逝世。在這之后，德拉甘·庫(kù)云杰奇離開(kāi)了爾灣分校，另謀高職。德里達(dá)去世后不久，他的遺孀瑪格麗特（Marguerite）收到爾灣分校的信件，校方催促她將德里達(dá)剩下的檔案以及全部藏書(shū)交給爾灣分校?，敻覃愄睾?jiǎn)單回答：按照她丈夫的遺愿，爾灣分校將不會(huì)收到任何檔案。然而在2006年11月，爾灣分校竟然在法院起訴德里達(dá)的妻子和三個(gè)兒子（其中包含一個(gè)并未公開(kāi)承認(rèn)的私生子）。爾灣分校這一行徑引起公憤，除了起訴私生子的做法尤其具有侮辱性的含義外，首先在于德里達(dá)在簽訂捐獻(xiàn)合同時(shí)并未確切表明“檔案”（archive）的具體指涉范圍；其次他們?cè)诤炇鸷贤瑫r(shí)并未滿(mǎn)足法律要求的第三方公證人在場(chǎng)；第三，最重要的是德里達(dá)去世前的個(gè)人意志應(yīng)當(dāng)受到尊重。爾灣分校諸多教授，包括著名的J.希利斯·米勒(J.Hillis Miller)教授都對(duì)這一行徑感到非常氣憤并失望，表示這在很大程度上影響他們是否將自己的手稿捐獻(xiàn)給學(xué)校檔案館的決定。在各方壓力下，爾灣分校于次年五月撤訴，并賠償?shù)吕镞_(dá)遺孀一定數(shù)量的訴訟費(fèi)。之后，德里達(dá)除藏書(shū)外的剩余檔案轉(zhuǎn)移至法國(guó)的當(dāng)代出版資料館（Bartlett，“Archive Fever”）。

一位思想家的藏書(shū)究竟應(yīng)該何去何從？是應(yīng)該保持其私有性，還是應(yīng)該成為公共資源？本雅明曾說(shuō)：“藏書(shū)一旦離開(kāi)了私人藏家也就失去了意義。即使公共藏書(shū)會(huì)更受社會(huì)歡迎，在學(xué)術(shù)上也更為有益，但藏書(shū)只有在私人那里才真正物得其所”。本雅明的話(huà)道出了很多藏書(shū)家的心聲。然而，德里達(dá)在1990年就決定將個(gè)人檔案捐獻(xiàn)給加州大學(xué)爾灣分校圖書(shū)館，后因中間發(fā)生周折，這批私人藏書(shū)才最終落戶(hù)普林斯頓，但德里達(dá)的初衷仍舊是使其公開(kāi)化。德里達(dá)著作的英譯者和研究者佩吉·卡穆夫（Peggy Kamuf）在《洛杉磯評(píng)論》發(fā)表的文章《將被看見(jiàn)的遺產(chǎn)》（“Ramains to Be Seen”）中提到，普林斯頓在重金收購(gòu)德里達(dá)藏書(shū)時(shí)內(nèi)部存在爭(zhēng)議，有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該僅收購(gòu)那些德里達(dá)做過(guò)筆記的圖書(shū)，而那些完全沒(méi)有留下德里達(dá)任何閱讀痕跡的藏書(shū)，尤其是包含在普林斯頓已有館藏的圖書(shū)，則無(wú)需高價(jià)購(gòu)買(mǎi)。因此，德里達(dá)的遺產(chǎn)是否能夠保存完整、是否能夠防止四分五裂，依賴(lài)于普林斯頓的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和德里達(dá)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。雖然德里達(dá)的圖書(shū)館最后被經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的普林斯頓大學(xué)完整購(gòu)入，可誰(shuí)能說(shuō)這又不是更巨大的離散？私人圖書(shū)館被一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)、一所顯貴的高等學(xué)府所挪用、所資本化，不知道這是德里達(dá)的成功還是失敗，是對(duì)德里達(dá)完整性的保存還是四分五裂的開(kāi)始。

即便如此，對(duì)于普通研究者來(lái)說(shuō)，德里達(dá)的圖書(shū)館孕育了一個(gè)絕對(duì)意義上的禮物。這個(gè)禮物的贈(zèng)送者不是德里達(dá)，禮物的獲贈(zèng)者也不是每一位前來(lái)閱讀的讀者，它是一個(gè)突破了交換、賠償和報(bào)償邏輯、打破感恩心理的禮物，一個(gè)不可能的可能。德里達(dá)生前并不知道他的藏書(shū)將會(huì)從里斯-奧朗吉斯輾轉(zhuǎn)到普林斯頓，而前來(lái)閱讀的讀者不一定能從他的藏書(shū)和其中的筆跡上獲得某種真知灼見(jiàn)，也并不預(yù)先以一種收到禮物的感激心情去打開(kāi)他的圖書(shū)館。普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館非常精心地整理、編排以及錄入全部藏書(shū)信息，將藏書(shū)中的閱讀筆記及其他閱讀痕跡的多少按照1-3的等級(jí)標(biāo)上序號(hào)，在專(zhuān)題網(wǎng)站上公布以供研究者查詢(xún)。所以即便不打開(kāi)德里達(dá)的藏書(shū)，也能通過(guò)藏書(shū)系統(tǒng)大致了解他整個(gè)藏書(shū)的概貌。而即便如此，一本藏書(shū)中蘊(yùn)含的獨(dú)特性和細(xì)微性只有在打開(kāi)藏書(shū)之時(shí)才能發(fā)現(xiàn)。

德里達(dá)作為一個(gè)喜歡并長(zhǎng)年在家里工作的學(xué)者，他的藏書(shū)單可以從側(cè)面展現(xiàn)其思想來(lái)源和閱讀興趣。而他的讀書(shū)習(xí)慣更使得他的藏書(shū)揭露了更多的秘密，如同他自己在一次采訪(fǎng)中所說(shuō)，他習(xí)慣在書(shū)中做大量標(biāo)識(shí)和筆記，以至于他的書(shū)不得不忍受“鉛筆的暴烈痕跡”。實(shí)際上，德里達(dá)的藏書(shū)不僅僅布滿(mǎn)閱讀痕跡，例如下劃線(xiàn)、圓圈、在書(shū)頁(yè)邊緣的驚嘆號(hào)、在書(shū)本最后一頁(yè)標(biāo)記的對(duì)寫(xiě)作有用的頁(yè)碼等，更為特別的是，德里達(dá)會(huì)將與那本書(shū)相關(guān)的信件、明信片、招貼畫(huà)、剪報(bào)夾在其中，形成了“藏書(shū)中的藏書(shū)”。

德里達(dá)“藏書(shū)中藏書(shū)”

德里達(dá)曾說(shuō)過(guò)：“最美妙的幻想，就是所有這些紙張、書(shū)籍、文章或軟盤(pán)早已超越我的生命而存在。它們?cè)缫咽且?jiàn)證。我不斷地想到這些，想著誰(shuí)會(huì)在我死后前來(lái)，看看譬如這本我在1953年讀過(guò)的書(shū)并發(fā)出疑問(wèn)：‘他為什么在這兒做個(gè)記號(hào)，又在那兒畫(huà)個(gè)箭頭？’這每一張紙片、每一處蹤跡的余存的質(zhì)構(gòu)縈繞著我”（伯努瓦·皮特斯：《德里達(dá)傳》）。如今他夢(mèng)想成真，普林斯頓大學(xué)的珍本圖書(shū)與特別收藏部（Department of Rare Books and Special Collections）將德里達(dá)的藏書(shū)對(duì)所有學(xué)者開(kāi)放。任何人，只要前往普林斯頓的燧石圖書(shū)館，憑借證件免費(fèi)辦理借閱證，就可以前往地下二層的珍本圖書(shū)和特別收藏部，再根據(jù)德里達(dá)圖書(shū)館的藏書(shū)清單填寫(xiě)索書(shū)號(hào)并提交到特藏部的管理網(wǎng)站，圖書(shū)管理員會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)將裝有讀者索求書(shū)目的紙箱搬運(yùn)到讀者的桌上。打開(kāi)紙箱后，更讓人驚喜的，往往是那個(gè)紙箱中并未被索取的書(shū)目，這就像是德里達(dá)送給你的禮物。

普林斯頓的燧石圖書(shū)館地下二層的珍本圖書(shū)和特別收藏部

普林斯頓大學(xué)珍本圖書(shū)和特別收藏部存放關(guān)于“德里達(dá)圖書(shū)館”的紙箱

二

德里達(dá)圖書(shū)館內(nèi)的圖書(shū)和刊物種類(lèi)繁多，從學(xué)術(shù)期刊到旅游手冊(cè)，從報(bào)刊剪報(bào)到會(huì)議手冊(cè)，從文學(xué)書(shū)籍到哲學(xué)著作，無(wú)論是自己購(gòu)書(shū)，還是他人贈(zèng)書(shū)，無(wú)一不被德里達(dá)悉心保存。根據(jù)藏書(shū)中扉頁(yè)的留言，可以看出，其中很大一部分都來(lái)源于友人贈(zèng)書(shū)。從贈(zèng)言中能看到德里達(dá)與不同友人的親疏程度：生疏一點(diǎn)往往題詞客氣，僅提及德里達(dá)本人，而熟悉的多年老友，還會(huì)提到德里達(dá)的夫人瑪格麗特。這種知識(shí)友誼并不是單方面的，而是一種禮尚往來(lái)。德里達(dá)的友人喬學(xué)研究專(zhuān)家德里克·阿特里奇（Derek Attridge）在一篇文章中提到德里達(dá)會(huì)經(jīng)常給他寄書(shū)，不僅僅在扉頁(yè)留言提及他的名字，也同時(shí)會(huì)提及他妻子和兩個(gè)女兒的名字，令他感到非常親切，為之感動(dòng)。當(dāng)然，我們也能夠在德里達(dá)的圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)阿特里奇贈(zèng)給德里達(dá)的書(shū)籍，這種知識(shí)友誼年度跨度很大。例如阿特里奇1990年送給德里達(dá)《劍橋詹姆斯·喬伊斯導(dǎo)讀》（The Cambridge Companion to James Joyce）一書(shū)，并留下題詞“贈(zèng)給雅克以及瑪格麗特，感謝你們的陪伴”（“For Jacques and Marguerite With thanks for your companionship”）。十年后，阿特里奇在2000年送給德里達(dá)他編輯的新書(shū)《半殖民的喬伊斯》（Semicolonial Joyce）作為送給德里達(dá)70歲的生日禮物，扉頁(yè)上寫(xiě)著“For Jacques. In homage on your 70th birthday”（“送給德里達(dá)，作為七十歲的生日禮物”）。而與德里達(dá)關(guān)系稍微生疏一點(diǎn)的法國(guó)學(xué)者讓-米歇爾·拉貝特(Jean-Michel Rabaté)則會(huì)在送給德里達(dá)《喬伊斯的唇部割禮》(“Joyce Les lèvres circoncises”)一文打印稿的第一頁(yè)上寫(xiě)著“Pour Jacques Derrida, avec toute mon admiration et mon amitié”（“送給雅克·德里達(dá)，因?yàn)橛颜x與敬仰”）。相較于阿特里奇的贈(zèng)言，這一語(yǔ)句就多了一份因生疏帶來(lái)的客氣。

阿特里奇2000年送給德里達(dá)新書(shū)《半殖民的喬伊斯》(Semicolonial Joyce)，扉頁(yè)上寫(xiě)著“送給德里達(dá)，作為七十歲的生日禮物”

除了友人，德里達(dá)的贈(zèng)書(shū)者還有一些可能只有一面之緣的學(xué)者。德里達(dá)于2001年訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，國(guó)內(nèi)許多學(xué)者將自己的研究著作贈(zèng)送給德里達(dá)作為禮物，德里達(dá)千里迢迢將這些他看不懂文字的書(shū)籍帶回了家。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，他的圖書(shū)館里收藏了陳超男的《家庭審美》、陳曉明的《解構(gòu)的蹤跡》、涂成林的《現(xiàn)象學(xué)的使命》、楊大春的《沉淪與拯救》《后解構(gòu)主義》以及《文本的世界：從解構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義》。這一做法不僅僅是對(duì)書(shū)本的尊重，更是對(duì)知識(shí)友誼的尊重。

三

德里達(dá)的閱讀習(xí)慣如同他的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，就是“揪出細(xì)節(jié)，為我所用”。他曾告訴友人埃萊娜·西克蘇，自己從未完整讀完一個(gè)作家所有的書(shū)，無(wú)論是海德格爾、尼采還是蒙田，在他眼里，“讀書(shū)的藝術(shù)包括不去閱讀”。德里達(dá)也曾在訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)：“我閱讀時(shí)頭腦里帶著計(jì)劃。我很少不帶目的地閱讀，因此我的閱讀是主動(dòng)的、有選擇的，太有選擇，不夠被動(dòng)……”德里達(dá)生前一次帶記者到法國(guó)家中的書(shū)房參觀(guān)時(shí)，記者面對(duì)一墻的書(shū)，問(wèn)德里達(dá)：“這些書(shū)您都看過(guò)嗎？”德里達(dá)干脆地回答：“不，不，沒(méi)有，我只看過(guò)四本，不過(guò)看得非常仔細(xì)”（“Jacques Derrida’s Library”）。

事實(shí)上也確實(shí)如此。以愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）為例。德里達(dá)從年輕時(shí)就對(duì)喬伊斯有偏愛(ài)，他的私人藏書(shū)中有諸多喬伊斯的著作以及相關(guān)研究作品。在1969年出版的威廉·約克·廷德?tīng)枺╓illiam York Tindall）所著的《〈芬尼根的守靈〉讀者指南》（A Reader’s Guide to Finnegans Wake）一書(shū)中，德里達(dá)在第四頁(yè)第二段中就圈畫(huà)上了“whore”一詞，并在旁邊醒目地標(biāo)出“he whore”。僅此不夠，德里達(dá)也在這本書(shū)標(biāo)題頁(yè)的空白上方寫(xiě)著“P. 4 ‘He’, ‘whore’”的標(biāo)識(shí)，以便可以在下次尋找要點(diǎn)時(shí)一目了然。果不其然，這兩個(gè)詞語(yǔ)就是德里達(dá)1982年發(fā)表的題目為《給喬伊斯的兩個(gè)詞》（“Two Words for Joyce”）演講的關(guān)鍵詞。

更令筆者驚嘆的是，德里達(dá)在閱讀《尤利西斯》（Ulysses）時(shí)，會(huì)在百科全書(shū)般龐雜的內(nèi)容中準(zhǔn)確捕捉到和他產(chǎn)生共鳴的詞匯和語(yǔ)句。德里達(dá)的圖書(shū)館收藏了兩本《尤利西斯》，一本是法國(guó)Gallimard出版社在1948年出版的法語(yǔ)譯本Ulysses，一本是1960年企鵝出版社的英語(yǔ)版本Ulysses, with Ulysses：A Short History by Richard Ellmann。在這兩本書(shū)中，幾乎每一頁(yè)都有德里達(dá)圈畫(huà)出來(lái)的“是”(yes)或法語(yǔ)版的“是”（oui）一詞，并且該頁(yè)的空白處會(huì)標(biāo)記出截止目前統(tǒng)計(jì)的數(shù)量，每一本書(shū)的最后一頁(yè)都密密麻麻地統(tǒng)計(jì)著所有“yes”或“oui”出現(xiàn)的頁(yè)碼和數(shù)量，而德里達(dá)在1984年寫(xiě)的題目為《尤利西斯的留聲機(jī)》（“Ulysses Gramophone”）的演講文章中主要分析的就是《尤利西斯》中出現(xiàn)的222個(gè)“yes”。除此之外，德里達(dá)在書(shū)中能夠準(zhǔn)確定位與他的興趣相吻合的地方，這在英文版的《尤利西斯》中得以最佳呈現(xiàn)。德里達(dá)在第28頁(yè)的“超人”（supermen）以及第29頁(yè)的“查拉圖斯特拉如是說(shuō)”（Thus speak Zarathustra）處標(biāo)有下劃線(xiàn)，這是德里達(dá)對(duì)尼采持久興趣的反映。書(shū)中第111頁(yè)處有關(guān)《魯濱遜漂流記》的地方夾著書(shū)簽，而笛福的《魯濱遜漂流記》一直是德里達(dá)關(guān)注的焦點(diǎn)，這也在他晚期的《獸性與主權(quán)》（“The Beast and the Sovereign”）講座上有所展現(xiàn)。在第115頁(yè)，德里達(dá)圈出了：“留聲機(jī)”（gramophone）一詞，并在471頁(yè)再次定位到這一關(guān)鍵詞。在接下來(lái)的第118、124、129、137、139頁(yè)和546頁(yè)，他先后圈出了“無(wú)線(xiàn)電話(huà)”（phone）、“電話(huà)”（elephone）以及“明信片”（postcard）這些詞匯。而這些關(guān)鍵詞都出現(xiàn)在德里達(dá)的《尤利西斯的留聲機(jī)》這篇演講稿中，并且構(gòu)成了這篇文章主要的邏輯線(xiàn)索。

德里達(dá)法語(yǔ)版的《尤利西斯》

德里達(dá)法語(yǔ)版《尤利西斯》中的標(biāo)記（標(biāo)記“oui”）

德里達(dá)在法語(yǔ)版《尤利西斯》最后一頁(yè)上做的關(guān)于“oui”出現(xiàn)頁(yè)碼的標(biāo)注

由此可見(jiàn)，德里達(dá)的閱讀過(guò)程也是他文章的寫(xiě)作醞釀過(guò)程，他能夠一針見(jiàn)血地找到自己的關(guān)注點(diǎn)，并一頭扎下去，將其剖析到淋漓盡致，形成自己的獨(dú)特觀(guān)點(diǎn)和思路。

四

德里達(dá)的圖書(shū)館藏書(shū)種類(lèi)繁多，除了大量的法語(yǔ)和英語(yǔ)圖書(shū)，還有德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、日語(yǔ)、中文各類(lèi)圖書(shū)。引起筆者注意的是藏書(shū)中有關(guān)中國(guó)的著作。據(jù)不完全調(diào)查，這包括樂(lè)黛云和法國(guó)哲學(xué)家安妮·索瓦尼亞爾格（Anne Sauvagnargues）合著的法文著作《自然》（La Nature），唐克揚(yáng)和法國(guó)哲學(xué)家馬丁·拉方（Martine Laffon）合著的法文著作《夜》（La Nuit），中法雙語(yǔ)版本的《道德經(jīng)》，以及2003年7月5日法國(guó)友人送給德里達(dá)的《王維詩(shī)集》的法語(yǔ)譯本。最有趣的莫過(guò)于一本法語(yǔ)版本的《北京旅游手冊(cè)》，顯然德里達(dá)2001年訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)是有備而來(lái)。然而，最引人矚目的莫過(guò)于德里達(dá)藏書(shū)中的大量文學(xué)書(shū)籍。

德里達(dá)曾多次在訪(fǎng)談中強(qiáng)調(diào)自己和文學(xué)的親緣關(guān)系，他對(duì)文學(xué)持續(xù)的興趣甚至比哲學(xué)還要早，并用解構(gòu)的利箭消解了哲學(xué)和文學(xué)的明確界限。德里達(dá)認(rèn)為沒(méi)有所謂的天然的文學(xué)性，也沒(méi)有任何文本一定屬于文學(xué)，文學(xué)的本質(zhì)是“在記錄和閱讀‘行為’的最初歷史之中所產(chǎn)生的一套客觀(guān)規(guī)則”（《文學(xué)行動(dòng)》），因此人們可以對(duì)任何文本進(jìn)行超驗(yàn)式閱讀與非超驗(yàn)式閱讀。因此，德里達(dá)在寫(xiě)作過(guò)程中涉及到許多文學(xué)家，如馬拉美（Stéphane Mallarmé）、莎士比亞（Williams Shakespeare）、喬伊斯（James Joyce）、策蘭（Paul Celan)）、波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）、蓬熱（Francis Ponge）、熱奈（Jean Genet）、阿爾托（Artonin Artaud）、布朗肖（Maurice Blanchot）、卡夫卡（Franz Kafka）、普魯斯特（Marcel Proust）和笛福（Daniel Defoe）等人。而德里達(dá)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和思考并不完全體現(xiàn)在他寫(xiě)作中涉及到的諸位作家。筆者通過(guò)對(duì)德里達(dá)圖書(shū)館藏書(shū)的調(diào)查和歸納，發(fā)現(xiàn)德里達(dá)對(duì)文學(xué)作品涉獵的疆域非常廣闊，他閱讀涉及的作家具有世界性，既包含文學(xué)界非常顯赫的作家，也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的小眾作家。即便這些作家并沒(méi)有出現(xiàn)在德里達(dá)的文本中，但是他們?cè)谀撤N程度上也參與塑造了德里達(dá)身上的文學(xué)性，造就了德里達(dá)哲學(xué)語(yǔ)言的曖昧和迂回，思想的廣闊與敏感。

德里達(dá)生前最后一次接受訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)：“我留下一張稿紙，我離開(kāi)，我死亡：這是無(wú)法逃脫的結(jié)構(gòu)，是我生活不可改變的形式。每一次我讓一些事物離去，每一次就會(huì)有一些蹤跡離開(kāi)了我，從我這里出走，無(wú)法被再次挪用，我在寫(xiě)作中經(jīng)歷死亡。”德里達(dá)的圖書(shū)館是他思想遺產(chǎn)的重要組成部分，那些精心保存的每一本友人贈(zèng)書(shū)無(wú)不顯示了他對(duì)知識(shí)友誼的尊重，那些遺留在書(shū)頁(yè)上的下劃線(xiàn)、驚嘆號(hào)以及文字批注，無(wú)不是他當(dāng)年獨(dú)特的思想蹤跡。

如同那些被德里達(dá)寫(xiě)了紀(jì)念悼文的友人一樣，德里達(dá)的遺產(chǎn)如今也不受自己控制，完全任憑讀者支配和闡釋?zhuān)豢杀苊獾亻_(kāi)始它們“destinerrance”的時(shí)空旅程，即不斷地延異、變遷、轉(zhuǎn)化，并且在新的語(yǔ)境中展現(xiàn)它的重復(fù)性（iterability）。這一“destinerrance”的旅程如同他筆下的明信片，明信片上的內(nèi)容對(duì)所有人公開(kāi)，每一位觀(guān)看者都是這一明信片的接收者，這張明信片在不斷地“destinerrance”中，對(duì)他者開(kāi)放，對(duì)未來(lái)開(kāi)放，沒(méi)有終點(diǎn)。正如德里達(dá)在《檔案熱》中說(shuō)，“對(duì)檔案的處理不是一個(gè)關(guān)于如何應(yīng)對(duì)過(guò)去的概念。它是一個(gè)拋向未來(lái)的問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于未來(lái)自身的問(wèn)題，一個(gè)對(duì)明天反饋、承諾和擔(dān)負(fù)責(zé)任的問(wèn)題。只有在未來(lái)我們能找到關(guān)于檔案的真正含義。也許，不是明天，而是更遠(yuǎn)的將來(lái)，或者永遠(yuǎn)不能到達(dá)的將來(lái)”（Jacques Derrida, and Eric Prenowitz, “Archive Fever: A Freudian Impression”），因而，德里達(dá)的圖書(shū)館中所蘊(yùn)含的某種“真諦”，一直在未來(lái)，一直在等待下一位發(fā)現(xiàn)者。

[本文系教育部人文社科基金青年項(xiàng)目“‘絕境’中的希望：德里達(dá)解構(gòu)思想研究”（20YJC752005）階段性研究成果]

原標(biāo)題：《德里達(dá)的圖書(shū)館》

閱讀原文