音樂(lè)與情感的關(guān)系自亙古以來(lái)便爭(zhēng)論不休。早在《毛詩(shī)序》中，人們便注意到“情發(fā)于聲，聲成文謂之音”。無(wú)數(shù)的聆聽(tīng)者都不自覺(jué)地卷入到不同的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)中——在聽(tīng)瓦格納的歌劇時(shí)為何感到莫名的心潮澎湃，在德彪西的《月光》中為何會(huì)升起朦朧的寧?kù)o，又如何在黃鐘大呂聲中不禁肅穆......但如果只是一再主觀地交流著意見(jiàn)，反而會(huì)遮蔽這一重要的美學(xué)問(wèn)題。究竟如何從學(xué)理與技術(shù)的角度來(lái)思考這一問(wèn)題，著名音樂(lè)作家查爾斯·羅森（Charles Rosen）在《音樂(lè)與情感》一書(shū)無(wú)疑給出了出色的探討。

9月2日，在衡山·和集書(shū)店，浙江大學(xué)出版社·啟真館邀請(qǐng)到了本書(shū)譯者、華盛頓大學(xué)古典學(xué)博士羅逍然與國(guó)內(nèi)著名音樂(lè)學(xué)家、上海音樂(lè)學(xué)院教授楊燕迪共同討論查爾斯·羅森在音樂(lè)評(píng)論方面的貢獻(xiàn)。

羅森試圖解決的問(wèn)題：西方音樂(lè)如何表達(dá)情感

羅逍然首先談起了自己與羅森的邂逅。羅森作為音樂(lè)作家，盡管他的作品在全球都擁有非常廣泛的受眾，但同時(shí)又保持了很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性與技術(shù)性。他最早遭遇羅森正是從《古典風(fēng)格》（The Classical Style）開(kāi)始，羅森要求讀者在閱讀時(shí)必須一邊讀一邊聆聽(tīng)?！袄斫庖魳?lè)，必須從音樂(lè)本身出發(fā)，而不要借助外在的意象和內(nèi)容，相較之下，文字只是輔助?！?/p>

羅逍然花了很長(zhǎng)的時(shí)間慢慢將羅森的書(shū)一本本啃完，而這本《音樂(lè)與情感》正是羅森逝世前的最后一部專著，可以說(shuō)是作者對(duì)音樂(lè)長(zhǎng)達(dá)一生的思考的最后總結(jié)。這本書(shū)所提出的問(wèn)題恰恰卡在整個(gè)音樂(lè)寫(xiě)作的節(jié)目處——音樂(lè)的意義究竟在哪里？而它得出的答案正是音樂(lè)如何通過(guò)自身的語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)情感的表達(dá)?！斑@本書(shū)解決的不僅僅是聆聽(tīng)的細(xì)節(jié)，而且是方法論問(wèn)題。”

或許提起羅森，國(guó)內(nèi)研究的權(quán)威必然提及《古典風(fēng)格》的譯者、上海音樂(lè)學(xué)院教授楊燕迪。除了為中譯本所作的長(zhǎng)篇導(dǎo)讀外，也可在網(wǎng)絡(luò)上找到許多楊燕迪對(duì)羅森的介紹。在他與傅聰?shù)慕涣髦?，兩人甚至不惜?dòng)用“偉大”、“音樂(lè)界的錢鍾書(shū)”來(lái)形容羅森。

“我是《古典風(fēng)格》的譯者，曾花三十年的時(shí)間認(rèn)真讀過(guò)這本書(shū)。羅森是很特別的作者，具有深厚的人文背景，懂得特別多。這本小書(shū)是六次講座的集結(jié)，而且角度獨(dú)特——希望從音樂(lè)到底如何表達(dá)情感切入。羅森的風(fēng)格不是正面地觸及音樂(lè)表達(dá)，而是討論音樂(lè)如何表達(dá)”，楊燕迪介紹道。

確實(shí)一旦涉及音樂(lè)表達(dá)什么意義，很容易陷入到各自任意闡釋的局面，直到最后越發(fā)模糊。因此，羅森采取了迂回策略，音樂(lè)是以什么樣的形式在表達(dá)意義。楊燕迪稱其為一種“準(zhǔn)歷史的角度”，用六講的篇幅橫跨了巴洛克時(shí)期到20世紀(jì)初現(xiàn)代主義早期，整整200年左右的歷史，而始終聚焦于一個(gè)大問(wèn)題——西方音樂(lè)如何表達(dá)情感。

“巴洛克時(shí)代更多是一種統(tǒng)一的情感表達(dá)，到了古典時(shí)期（特別是貝多芬時(shí)期），音樂(lè)開(kāi)始有了對(duì)比，在一個(gè)曲子，甚至一段音樂(lè)里，情感發(fā)生變化了，產(chǎn)生了對(duì)比與沖突，其中有很多出色的例證，這是羅森的強(qiáng)項(xiàng)。一直到浪漫主義，情感的表達(dá)方式正是不斷強(qiáng)化情感的表現(xiàn)力度、強(qiáng)度或者說(shuō)濃烈度，直至在李斯特時(shí)達(dá)到高峰?！?/p>

當(dāng)然楊燕迪也不無(wú)批評(píng)，他認(rèn)為該書(shū)的最后一章寫(xiě)作得過(guò)于潦草，只是用一個(gè)“著迷”來(lái)概括現(xiàn)代主義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但是，羅森對(duì)音樂(lè)的處理方式又是極端高明的，他一反中國(guó)音樂(lè)學(xué)院對(duì)音樂(lè)作出的和聲、旋律、織體種種區(qū)分，從完全統(tǒng)合性的角度來(lái)談?wù)撘魳?lè)到底是怎樣一種技術(shù)手段。

是否能為音樂(lè)編詞典？

在兩位嘉賓的互動(dòng)環(huán)節(jié)，兩人就文本所指向的論敵產(chǎn)生了爭(zhēng)議。羅逍然在中譯本序言中將這本書(shū)的主要理論對(duì)手，指正為話題理論（Topic Theory）。該理論發(fā)端于索緒爾與皮爾士的語(yǔ)言學(xué)，認(rèn)為音樂(lè)也是“某種特定文化構(gòu)建的一個(gè)符號(hào)體系”，因此理解音樂(lè)必須將它與文化和社會(huì)語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)。比如低聲部的半音四度下行即被學(xué)者稱作“受難腳步”（passus duriusculus）的話題，常常用于耶穌受難的音樂(lè)，后世亦闡釋為哀愁、沉重的感覺(jué)。但在羅森的旁征博引下則力圖打破這種定式。

楊燕迪教授肯定了“話題理論”對(duì)于音樂(lè)研究的啟迪，“原來(lái)我們認(rèn)為純音樂(lè)的東西，是純粹抽象的音跟音之間的運(yùn)動(dòng)，和弦的解決、緊張和舒緩，但它（話題理論）說(shuō)不是的，背后還有一些社會(huì)的東西。這個(gè)理論更多用于解釋具體的音樂(lè)，沒(méi)有上升到美學(xué)?！?/p>

但楊燕迪認(rèn)為本書(shū)的對(duì)手主要是柯克（Deryck Cooke），后者在《音樂(lè)語(yǔ)言》（The Language Of Music，中譯本出版于1981年，由茅于潤(rùn)翻譯。）一書(shū)中梳理了文藝復(fù)興到20世紀(jì)間各種各樣的音型，每種音型都蘊(yùn)含著某種特定的情感，如同被抽象的原型。他做了很多梳理，試圖想編一部詞典。

羅森就此批評(píng)他——音樂(lè)恰恰不能編詞典，音樂(lè)的語(yǔ)法極為嚴(yán)格，但它沒(méi)有詞匯。凡是試圖理解詞匯的東西，必須放到上下文中。同樣一個(gè)音型，被認(rèn)為表達(dá)苦難的四度下行，當(dāng)節(jié)奏發(fā)生變化、織體發(fā)生變化、力度發(fā)生變化時(shí)就完全不一樣了。所以柯克的理論太簡(jiǎn)單了，僅僅把音調(diào)抽象出來(lái)，而音樂(lè)不僅僅是音調(diào)，還有節(jié)奏、和聲、織體，這都會(huì)影響到某個(gè)樂(lè)段的情感。

楊燕迪感慨羅森是一個(gè)充滿洞見(jiàn)的作者，“他是真懂音樂(lè)！”薄薄一本書(shū)將單一情感的巴洛克，到日益復(fù)雜且有對(duì)比出現(xiàn)的啟蒙，再到莫扎特用漂亮的對(duì)位技巧將這一切消化，再到貝多芬C小調(diào)所呈現(xiàn)的特殊情緒狀態(tài)，娓娓道來(lái)，不可不謂“精彩”。

“他的目的不是追尋某種手法本身的歷史或脈絡(luò)，而更多針對(duì)如何更好地理解當(dāng)下的作品。這本書(shū)很有意思，宏大又粗糙地講了一個(gè)西方音樂(lè)如何表現(xiàn)情感的準(zhǔn)歷史。”

音樂(lè)表達(dá)的東西超乎情感

楊燕迪認(rèn)為音樂(lè)表達(dá)的東西要超乎情感。“這又有兩方面，其一，音樂(lè)完全可以表達(dá)哲理，如果說(shuō)瓦格納或晚期貝多芬僅僅是表達(dá)音樂(lè)，那么大概是貶低了音樂(lè)。其二，情感本身也是一個(gè)高度復(fù)雜的現(xiàn)象，比如巴洛克的音樂(lè)，表達(dá)的可能是客觀化的情感，而不是音樂(lè)家的主觀情感。但在貝多芬以后，音樂(lè)所表達(dá)的情感很可能就是作曲家當(dāng)下、跟生活相關(guān)的情感，因?yàn)樯鐣?huì)和人性都發(fā)生了劇烈變化?！?/p>

羅森在《音樂(lè)與情感》一書(shū)的書(shū)名中以“sentiment”來(lái)表達(dá)情感，而非“emotion”，正是為了給出一種更加中性化的表述。楊燕迪介紹在音樂(lè)中，情感（affect）多用于巴洛克時(shí)期，而“emotion”的使用恰恰要在浪漫主義之后，是一種感傷的、強(qiáng)烈的、情緒化的表達(dá)。

體現(xiàn)在音樂(lè)手法上，巴洛克時(shí)期呈現(xiàn)出一種從頭到尾連貫的、不變的技術(shù)，而古典時(shí)期的核心正是戲劇性，從情緒狀態(tài)、織體狀態(tài)到節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)不一而足。“當(dāng)一個(gè)東西從A轉(zhuǎn)到B，這就是戲劇，特別是奏鳴曲，不但要完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，最后還要確認(rèn)。整個(gè)是渾然一體的，把轉(zhuǎn)變過(guò)程體現(xiàn)出來(lái)，這是奏鳴曲的精髓。”

《音樂(lè)與情感》一書(shū)特別拒絕了調(diào)性與情感間傳統(tǒng)且僵化的定義。C大調(diào)之所聽(tīng)上去最為正常，是因?yàn)閺男【毲俦闫鹗加贑大調(diào)音階，都是白鍵。至于C小調(diào)，從莫扎特到貝多芬，都深入探索了調(diào)性的各種可能性，大家習(xí)慣于用它表現(xiàn)悲愴，所以變成一個(gè)悲愴的調(diào)性。但到瓦格納以后就不一樣了，瓦格納不可能對(duì)某個(gè)調(diào)性有著特殊的情感，因?yàn)樵谒那永镛D(zhuǎn)調(diào)過(guò)分強(qiáng)烈，在一個(gè)很短的時(shí)間里，所有調(diào)都轉(zhuǎn)了。“所以音調(diào)與情感是文化的一種決定，而不是一種自然。”

“羅森好似中國(guó)古代的文人”

不僅僅羅森的作品體現(xiàn)了一種由博聞強(qiáng)識(shí)和豐富感性所組成的偉大，羅森本人也體現(xiàn)了音樂(lè)與廣義人文領(lǐng)域的交匯。楊燕迪稱“他有點(diǎn)像我們中國(guó)古代的文人”?！坝浀媚敲炊嘁魳?lè)，信手拈來(lái)，也由于此般記憶才允許了在不同作品間縱橫，做大量細(xì)致的比較?！?/p>

羅逍然提及，羅森并非專門的音樂(lè)學(xué)家出身，甚至也沒(méi)有想到一開(kāi)始就進(jìn)行音樂(lè)類的評(píng)論或著作。他本是法語(yǔ)文學(xué)博士，廣結(jié)普林斯頓大學(xué)音樂(lè)系里的各位英才，但卻不愿加入期間，大概是因?yàn)樗赖谋饶抢锏娜硕级?。畢業(yè)以后，他做了專業(yè)的鋼琴家——錄音、灌錄唱片。羅森大約在上個(gè)世紀(jì)60年代時(shí)發(fā)行了一套肖邦的唱片，卻因?qū)Τf(shuō)明書(shū)中撰寫(xiě)的內(nèi)容非常不滿意——竟然將肖邦的一首夜曲說(shuō)明為“醉醺醺的、蹣跚的一朵花”，隨即他決定自己來(lái)撰寫(xiě)，以取代這些“胡說(shuō)八道”。

楊燕迪特別強(qiáng)調(diào)羅森對(duì)作品的“人文性的洞見(jiàn)”?！斑@不是電腦式的堆積數(shù)據(jù)，而是融匯貫通，一眼就能辨識(shí)出作品的獨(dú)特性所在?！倍伊_森和一般的樂(lè)迷不同，他不是停留在感性的層面來(lái)體驗(yàn)音樂(lè)，由于過(guò)硬的鋼琴功底，他能從譜面上認(rèn)識(shí)音樂(lè)。《音樂(lè)與情感》出版于其晚年時(shí)期，也進(jìn)一步看到了他的積累、發(fā)展，特別是中間兩章講古典和貝多芬的部分，跟《古典風(fēng)格》相比完全是一種擴(kuò)大甚至補(bǔ)充。

楊燕迪十分樂(lè)意看到，如今古典音樂(lè)得到了廣泛的接受，大量的跨學(xué)科、跨專業(yè)的研究和翻譯也已經(jīng)浮現(xiàn)。在西方的知識(shí)界，不難看到那些融匯了音樂(lè)、文學(xué)、歷史不同人文領(lǐng)域的大家出現(xiàn)。如哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)家雅克·巴爾贊不僅僅是出色的史學(xué)家，也是第一流的柏遼茲研究專家。楊燕迪贊賞在《從黎明到衰落》一書(shū)中縱橫西方文化五百年的大視野竟能將音樂(lè)講得如此地道；除此之外，法蘭克福學(xué)派的阿多諾也是音樂(lè)與哲學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的大家；還有米蘭·昆德拉對(duì)于音樂(lè)也有獨(dú)到品味，“他們不見(jiàn)得是學(xué)音樂(lè)的，但對(duì)音樂(lè)有很深入的介入，這樣才會(huì)增加音樂(lè)的人文厚度?！?/p>

另一方面，兩位嘉賓希望將羅森視作一個(gè)從事音樂(lè)批評(píng)的榜樣。談?wù)撘魳?lè)不能只局限于風(fēng)花雪月的主觀感受上，談音樂(lè)一定要具體談音樂(lè)本身，應(yīng)該更理智、深入、用分析性的眼光對(duì)待音樂(lè)。

楊燕迪希望讀者能夠?qū)⒁魳?lè)真正作為一門藝術(shù)來(lái)欣賞，培養(yǎng)良好且完善的品味?！安魉固梗↙eonard Bernstein）談音樂(lè)，哪怕是講給孩子，也會(huì)涉及具體的音樂(lè)語(yǔ)言，也會(huì)講音階、旋律、和聲和織體。”楊燕迪認(rèn)為盡管網(wǎng)絡(luò)上流傳的《未作回答的問(wèn)題：伯恩斯坦哈佛六講》（The Unanswered Question: Six Talks at Harvard）中文翻譯有些許錯(cuò)誤，但仍然是有益的音樂(lè)入門材料?！耙魳?lè)與情感確實(shí)有些捉摸不透，但正因此才需要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度深入其中。 ”