原創(chuàng) 巴巴拉·塔奇曼 三輝圖書 

1349年被燒死在火刑柱上的猶太人 圖源：Wikimedia Commons

巴巴拉·塔奇曼在《遠(yuǎn)方之鏡》一書的開頭寫道：

本書緣起于一種渴望：發(fā)現(xiàn)有史以來最致命的災(zāi)難對社會的影響——此災(zāi)難即1348—1350年的黑死?。˙lack Death）。據(jù)估計(jì)，它使生活在印度與冰島之間的1/3人口命赴黃泉。鑒于我們自己所處時(shí)代的諸多可能性，我對此感興趣的原因顯而易見。答案被證明是難以捉摸的，因?yàn)?4世紀(jì)飽受如此多 “奇怪而巨大的危險(xiǎn)和災(zāi)禍”（用時(shí)人的話來說）的折磨，因而它的混亂無法追溯至任何單一起因：留下蹄印的不只是圣約翰（St. John）想象中的四位騎士，而是七個(gè)災(zāi)禍——瘟疫、戰(zhàn)爭、苛捐雜稅、打家劫舍、腐敗政府、叛亂暴動和教會分裂。除了瘟疫本身外，所有這一切都源于黑死病爆發(fā)前就已存在的狀況，并在疫期結(jié)束后依舊持續(xù)。

出于相似的原因，這段歷史可能也會引起我們的興趣。我們會在其中發(fā)現(xiàn)，人類面對疾病的方式是如此相似：疾病并沒有使人相互團(tuán)結(jié)，而是使人相互逃離；遭受不幸之人依舊要在人群中尋找替罪羊，使其承受加倍的不幸。猶太人理所當(dāng)然地成了當(dāng)時(shí)的替罪羊，因?yàn)闅v來受憎恨，在瘟疫來襲時(shí)，他們是最脆弱，最先喪失人權(quán)的。

今天的推送，摘自《遠(yuǎn)方之鏡》，原標(biāo)題為“‘這是世界末日’：黑死病”。

許多城市都頒布了嚴(yán)厲的隔離措施。比薩和盧卡（Lucca）剛一受到傳染，它們的鄰居皮斯托亞（Pistoia）便禁止其可能去那兩個(gè)遭受瘟疫襲擊的城市走親訪友或做生意的市民回家，同樣也禁止羊毛和亞麻布的進(jìn)口。威尼斯的總督和議會下令在島嶼上的掩埋深度最少要達(dá)到5英尺，并組織了一個(gè)船隊(duì)來運(yùn)送尸體。波蘭在邊境修建了隔離帶，這成功地使它處于相對免疫的狀態(tài)。米蘭的專制統(tǒng)治者、14世紀(jì)最肆無忌憚的統(tǒng)治家族之領(lǐng)袖喬瓦尼·維斯孔蒂大主教（Archbishop Giovanni Visconti）也采取了嚴(yán)厲的措施。他下令，在瘟疫最早被發(fā)現(xiàn)的3座房屋外砌起高墻，連同它的住房也被圍在其中，將水井、病人和死人都封閉在一個(gè)共用的墳?zāi)怪?。無論是否得益于他的機(jī)敏果敢，米蘭稍微躲過了死亡的席卷。萊斯特郡的一位莊園獨(dú)裁者多少有點(diǎn)兒維斯孔蒂的脾性，當(dāng)瘟疫出現(xiàn)在諾斯利（Noseley）村時(shí)，他下令燒毀這個(gè)村子，將其夷為平地。他顯然成功了，因?yàn)樗闹毕岛蟠匀痪幼≡谥Z斯利公館（Noseley Hall）。

醫(yī)生的裝扮 圖源：Wikimedia Commons

死于1327年的圣羅奇（St. Roch）被認(rèn)為具有特殊的治療能力，他是與這場瘟疫有關(guān)的特殊圣徒。在年紀(jì)輕輕便繼承了大筆財(cái)富后，他像圣方濟(jì)各一樣，將財(cái)產(chǎn)分給了窮人和醫(yī)院。而在一次前往羅馬朝圣的歸途中，他遇到了一場傳染病，于是便留下來幫助病人。在自己也染病之后，他隱居在森林中準(zhǔn)備獨(dú)自死去，在那里，一只狗每天會給他帶來面包。據(jù)傳說：“在這些悲傷的日子，現(xiàn)實(shí)是如此令人憂郁，人世是如此艱難困苦，竟使人們把同情歸于動物。”圣羅奇恢復(fù)了健康，由于他像乞丐一樣衣衫襤褸，所以被當(dāng)成間諜投入監(jiān)獄并死在獄中，死時(shí)，有一道奇異的光芒照亮了牢房。隨著他的故事的傳播和被授予圣徒地位，人們相信，上帝將會治愈任何一個(gè)乞靈于他名字的染上瘟疫的人。若這一舉動不見效，人們便更加深信，人類已經(jīng)變得太過邪惡，所以上帝其實(shí)想要滅絕他們。正如朗蘭所言：

上帝現(xiàn)在閉目塞聽，對我們的呼聲充耳不聞，

祝禱失去了效力，瘟疫盤桓不去。

在一個(gè)可怕的相反說法中，圣羅奇和其他圣徒如今被當(dāng)成了瘟疫之源，是上帝之怒的工具。薩索費(fèi)拉托一位名叫巴爾托盧斯（Bartolus of Sassoferrato）的法律教授寫道：“在我主1348年的那場大瘟疫期間，上帝的仇恨比人的仇恨更加強(qiáng)烈?！钡e(cuò)了。

《第七封印》劇照

事實(shí)證明，人的仇恨是針對猶太人的。人們指責(zé)猶太人向水井投毒，意在“除掉和毀滅整個(gè)基督教王國，統(tǒng)治全世界”，于是，在第一波瘟疫造成的死亡之后，處私刑之舉于1348年春開始出現(xiàn)。最初的攻擊發(fā)生在納博訥和卡爾卡松，在那里，猶太人被拖出自己的家門，投入篝火之中。雖然認(rèn)可神圣的懲罰為瘟疫之源，但身處悲痛境地的人們?nèi)耘f在尋找人類的替罪羊，好把無法向上帝發(fā)泄的仇恨發(fā)泄到他們身上。作為永久的異鄉(xiāng)人，猶太人是最顯見的目標(biāo)。猶太人是局外人，出于自我選擇而讓自己獨(dú)立于基督教的世界，數(shù)世紀(jì)以來，基督徒們接受的教育都是要憎恨他們，認(rèn)為他們被夜以繼日地灌輸著針對所有基督徒的惡意。由于猶太人生活在自己與眾不同的群體之中，居住在特定的街道上或寓所內(nèi)，所以他們也是最可行的目標(biāo)，而可加掠奪的財(cái)產(chǎn)是進(jìn)一步的誘因。

給水井投毒的指控遠(yuǎn)可追溯到雅典瘟疫時(shí)人們對斯巴達(dá)人的指控，近可參照1320年至1321年的瘟疫；當(dāng)時(shí)，麻風(fēng)病人是指控對象。那個(gè)時(shí)候，人們相信，麻風(fēng)病人在猶太人和格拉納達(dá)的穆斯林國王（Moslem King of Granada）的教唆下參與了一場被放逐者的陰謀，目的是摧毀基督徒。1322年，數(shù)百名麻風(fēng)病人從法國各地被聚集起來燒死，而猶太人則遭到重罰，官方對他們處以罰金，民間對他們加以攻擊。當(dāng)瘟疫到來時(shí)，該指控立即死灰復(fù)燃，矛頭直指猶太人：

……河流和泉源

曾是多么清澈而干凈

他們在許多地方都投下毒藥……

法國宮廷詩人紀(jì)堯姆·德馬肖（Guillaume de Machaut）這樣寫道。

這種敵意由來已久。猶太人之所以會變成普遍憎恨的目標(biāo)，是因?yàn)樵缙诘慕虝?，作為猶太教的分支，在意欲竭力取母教而代之的努力中，將猶太人變成了憎恨對象。猶太人拒絕承認(rèn)基督是救世主，且頑固不化地拒絕接受用《福音書》中的新律來替代摩西律法。這種態(tài)度使猶太人成為對新成立的教會的永久侮辱，他們是種危險(xiǎn)，基督徒社群必須與之劃清界限并保持距離。這正是基督教于4世紀(jì)剛剛成為國教時(shí)便由早期教會會議頒布的剝奪猶太人公民權(quán)法令的目的所在。隔離是相互的，對于猶太人而言，既然基督教起初是個(gè)有異議的教派，而后又成了背教者，那么他們也不想與之有任何接觸。

反猶主義的理論、情緒和理由在當(dāng)時(shí)都得到了確立——在由教會會議編纂的教會法規(guī)中；在將猶太人斥責(zé)為殺死基督者的安提阿（Antioch）主教圣約翰·赫里索斯托姆（St. John Chrysostom）的長篇攻擊性演說中；在圣奧古斯丁的審判中（他宣布猶太人是“被放逐者”，因?yàn)樗麄儾唤邮芑降木融H）。猶太人的流散被認(rèn)為是對他們不信仰基督的懲罰。

積極的攻擊階段始于十字軍東征之時(shí)，當(dāng)時(shí)，所有歐洲境內(nèi)的敵意被集中于射向不信基督者的箭鏃。根據(jù)“家中的不信基督者”也應(yīng)當(dāng)被滅絕的理論，對猶太社區(qū)的大屠殺成了十字軍向巴勒斯坦進(jìn)軍的標(biāo)志。伊斯蘭教徒對圣墓的占領(lǐng)被指責(zé)為是受了“猶太人的惡意指使”，針對Hierosolyma est Perdita（耶路撒冷正在失去）而發(fā)出的“嗨嗨！”的吆喝聲變成了殺人的號令。人們迫害的正是他們所害怕的人，因此，猶太人被描繪為魔鬼，他們充滿對人類的憎恨，并在暗地里企圖消滅人類。

根據(jù)上帝為包括不信基督者在內(nèi)的全人類創(chuàng)造了世界的一般命題，針對猶太人是否具有某種人權(quán)這個(gè)問題，不同的思考者給出了不同的答案。在官方，教會承認(rèn)猶太人有一些權(quán)利：猶太人不應(yīng)在未受審判的情況下被定罪，他們的會堂和墓地不應(yīng)遭到褻瀆，他們的財(cái)產(chǎn)不應(yīng)在免罰的情況下遭到剝奪。但實(shí)際上這毫無意義，因?yàn)?，作為遍地都是基督徒的國家中的非公民，猶太人不得控告基督徒，猶太人的證言也不得壓過基督徒的證言。他們的合法地位就是國王的農(nóng)奴，盡管在最高君主那里不存在對等的責(zé)任。教皇英諾森三世（Pope Innocent III）于1205年宣布的教義稱，作為謀害基督者，猶太人注定要永受奴役，這導(dǎo)致了托馬斯·阿奎納得出的無情邏輯：“既然猶太人是教會的奴隸，教會便可剝奪他們的財(cái)產(chǎn)?！痹诜缮?、政治上和實(shí)際上，猶太人都完全不堪一擊。

他們之所以在社會上仍保有一席之地，是因?yàn)閲鯇疱X有持續(xù)的需求，而他們作為放貸者擔(dān)任了不可或缺的角色。由于被行會排除在手工業(yè)和貿(mào)易之外，他們被迫從事次要的商業(yè)活動和金錢借貸，盡管在理論上他們被禁止與基督徒打交道。然而，理論會屈從于便利，基督教強(qiáng)加于自身禁止以錢謀錢的禁令，猶太人為他們提供了一條變通出路。

既然無論如何都會遭到譴責(zé)，他們便被允許以20％甚至更高的利息來進(jìn)行借貸，利息中的大部分都為王室財(cái)政所獲取。給王室的增額實(shí)際上是種間接的稅收；作為王室的工具，猶太人招致了民眾的額外仇恨。他們完全依靠國王的保護(hù)才得以生存，王室可隨心所欲地對他們采取沒收、驅(qū)逐和傷害之舉。貴族和高級教士也學(xué)著王室的樣子，將錢委托給猶太人用以借貸，并收取大部分的利潤，同時(shí)使民眾的不滿轉(zhuǎn)向這個(gè)中介。對于普通人而言，猶太人不僅是謀害基督的人，而且是貪婪而無情的怪物，是新興的金錢力量的象征，而金錢正在改變舊有的方式，消解舊有的紐帶。

《放貸人和他的妻子》（1514年）

商業(yè)在12世紀(jì)和13世紀(jì)得到飛速發(fā)展，金錢的流動增加了，猶太人的地位也相應(yīng)地隨之惡化，因?yàn)樗麄冊絹碓讲槐蝗诵枰?。他們無法像佛羅倫薩巴爾迪銀行之類的基督徒銀行一樣，掌控大宗交易。永遠(yuǎn)需要更大數(shù)額金錢的國王和親王們現(xiàn)在轉(zhuǎn)而向倫巴第家族和富商們?nèi)ベJ款，因而放松了他們對猶太人的保護(hù)，在需要現(xiàn)金時(shí)，便頒布驅(qū)逐令，從而沒收他們的財(cái)產(chǎn)和別人欠他們的債務(wù)。與此同時(shí)，宗教裁判所在13世紀(jì)出現(xiàn)了，宗教排異性增大，這引發(fā)人們指控猶太人進(jìn)行儀式性謀殺，猶太人還被迫戴上了以示區(qū)別的徽章。

人們認(rèn)為，猶太人會對基督徒受害人進(jìn)行儀式性謀殺，它可能源于想要重新將基督釘在十字架上的強(qiáng)烈沖動，這種觀念始于12世紀(jì)，而后形成了一種信念，認(rèn)為他們會舉辦秘密儀式以侮辱圣體。在受人歡迎的傳教士促動下，一則有關(guān)血的神話在飲救世主鮮血的基督教儀式的鏡像中得以發(fā)展。人們相信，猶太人會綁架并折磨信仰基督的兒童，他們會出于各種各樣的邪惡目的去喝兒童的鮮血，有的是為了虐待和巫術(shù)，有的則是（作為非自然的存在）需要基督徒的鮮血來給他們以人的面孔。盡管遭到猶太法學(xué)博士的痛斥，也為皇帝和教皇所譴責(zé)，但飲血誹謗還是在德國以最快的速度在大眾頭腦里占據(jù)了一席之地，水井投毒的指控也起源于12世紀(jì)的德國。飲血誹謗成了喬叟筆下由女修道院院長講述的一個(gè)兒童殉道者的故事的主題，也是基于這種誹謗，猶太人遭到指控、審判并被燒死在火刑柱上。

圣路易的人生目標(biāo)是使基督教教義發(fā)揚(yáng)光大和臻于圓滿，在他的狂熱之下，法國猶太人的生活因日益增加的限制而變得舉步維艱和苦不堪言。在他統(tǒng)治期內(nèi)，巴黎于1240年發(fā)生了對《猶太法典》（Talmud）的著名審判，指控它是異端邪說和對神明的褻瀆。審判終于早已事先定好的罪名，燒毀了24車的《猶太法典》論著。此案的論爭者之一是庫西的猶太法學(xué)博士摩西·本·雅各布（Moses ben Jacob），他是昂蓋朗三世時(shí)代的北方猶太人社團(tuán)的知識領(lǐng)袖。

在整個(gè)14世紀(jì)，教會都在翻著倍地頒布旨在將猶太人與基督教社會隔離開來的法令，其理論根據(jù)是，與猶太人的接觸會敗壞基督教信仰的名聲。猶太人不得雇用基督徒為仆，不得充當(dāng)基督徒的醫(yī)生，不得與基督徒通婚，不得向基督徒出售面粉、面包、葡萄酒、油、鞋子或任何衣物，不得傳送或收取商品，不得修建新的猶太人會堂，不得擁有或聲稱擁有充當(dāng)?shù)盅何锏耐恋亍Ｐ袝ㄒ?guī)禁止他們從事的行業(yè)包括紡織、金屬加工、采礦、裁縫、制鞋、金匠、烘焙、磨坊、木工。為了對他們的隔離加以標(biāo)識，英諾森三世于1215年頒布法令，要求他們佩戴徽章，徽章的樣子通常是輪形或圓形的黃色氈塊，據(jù)說這代表著一張錢。有時(shí)，徽章是紅色的或紅白相間的，無論男女，在7歲至14歲之間都要開始佩戴。13世紀(jì)的教會在與所有異端和異議進(jìn)行斗爭的過程中，還強(qiáng)迫穆斯林、被證明有罪的異端分子佩戴同樣的徽章，并且出于教義中的某種怪癖，還要求妓女也佩戴它。后來，又加上了一頂頗像觸角的尖帽（據(jù)說代表著魔鬼），以用以進(jìn)一步區(qū)別猶太人。

中世紀(jì)法國猶太人形象 圖源：Jewish Encyclopedia (1901-1906)

驅(qū)逐和迫害的標(biāo)志是一個(gè)持續(xù)的因素——沒收猶太人的財(cái)產(chǎn)。正如編年史作者紐伯格的威廉（William of Newburgh）對1190年約克大屠殺的記述那樣，這場屠殺絕非宗教狂熱的杰作，而是些大膽而貪婪之人的作為，這些人精心錘煉著“由自己的貪婪構(gòu)成的生意”。由城鎮(zhèn)或國王進(jìn)行的公開驅(qū)逐的動機(jī)也如出一轍。當(dāng)猶太人幾經(jīng)漂泊后回到故鄉(xiāng)，在村莊、集鎮(zhèn)尤其是城市重新安頓下來時(shí)，會繼續(xù)從事金錢借貸和零售貿(mào)易，開當(dāng)鋪，找一個(gè)如挖墓人這樣的工作，并為了互相保護(hù)而在一個(gè)狹窄的猶太人片區(qū)比鄰而居。在普羅旺斯，他們利用與西班牙和北非阿拉伯人的接觸，成了學(xué)者和廣受歡迎的內(nèi)科醫(yī)生。但他們早期社區(qū)那種朝氣蓬勃的內(nèi)部生活已逐漸消失。在一個(gè)敏感易怒的階段，他們生活在總是在隨時(shí)降臨的攻擊的邊緣。人們明白，作為基督教王國的敵人，教會可以“理由充分地發(fā)起對他們的戰(zhàn)爭”。

在瘟疫帶來的痛苦之中，人們輕而易舉地將給水井投毒的惡名加在猶太人身上。1348年，克雷芒六世發(fā)出了一條敕令，禁止在未加審判的情況下殺害、掠奪猶太人，或強(qiáng)迫他們皈依基督教，這終止了在阿維尼翁和教皇國對猶太人的攻擊，但隨著瘟疫向北方的蔓延，這條敕令遭到了忽視。大多數(shù)地方的當(dāng)局最初都試圖保護(hù)猶太人，但后來都向民眾的壓力屈服了，而且它們也并非不曾覬覦有可能被沒收的猶太人的財(cái)產(chǎn)。

對猶太人的第一次正式審判于1348年9月在薩伏伊舉行，在那里，當(dāng)猶太人尚在監(jiān)獄中接受指控調(diào)查時(shí)，他們的財(cái)產(chǎn)已被沒收。憑借著依照中世紀(jì)的慣用手段——刑訊逼供——而羅織出的自供狀，指控方描繪了一幅起源于西班牙的猶太人國際陰謀的畫面：從托萊多出發(fā)的信使攜帶小包毒藥或裝在一只“縫合起來的狹窄皮口袋”中的毒藥到來。據(jù)傳，信使們帶來了猶太法學(xué)博士的指令，要將毒藥拋灑在井里和泉水里，并在與他們有共同信仰的人進(jìn)行的秘密會議上，向這些人求教。被告當(dāng)然被判有罪，他們被判處了死刑。11個(gè)猶太人被活活燒死，其余的要在接下來的6年時(shí)間里每月繳納160弗羅林的稅錢，以換取繼續(xù)留在薩伏伊的許可。

在薩伏伊獲得的招供通過書信從一個(gè)城鎮(zhèn)傳到另一個(gè)城鎮(zhèn)，構(gòu)成了在阿爾薩斯、瑞士和德國掀起的一波控告和攻擊的基礎(chǔ)。在阿爾薩斯城鎮(zhèn)代表的一次會議上，斯特拉斯堡的寡頭集團(tuán)試圖反駁這一指控，但還是被要求報(bào)復(fù)和驅(qū)逐的大多數(shù)人所壓倒。黑死病的殘害并非完全出于自發(fā)的爆發(fā)，而是事先經(jīng)過認(rèn)真討論的行動。

教皇克雷芒在1348年9月的一份敕令中再次試圖控制人們的歇斯底里。在敕令中，他說，將瘟疫歸咎于猶太人的基督徒一直“受到那個(gè)說謊者，即魔鬼的誘導(dǎo)”，向井水投毒的指控和接著發(fā)生的大屠殺是“可怕的事情”。他指出，“借助上帝的一份神秘法令”，瘟疫正在折磨所有人，包括猶太人在內(nèi)；它在沒有猶太人居住的地方肆虐，而在其他地方，猶太人也像其他所有人一樣是受害者，因此，說他們帶來了瘟疫的指控是“沒有道理的”。他頻催神職人員像他本人在阿維尼翁所做的那樣，將猶太人納入自己的保護(hù)之下，可他的聲音在與當(dāng)?shù)氐闹鲗?dǎo)精神的對立中，幾乎無人能夠聽到。

彼得·勃魯蓋爾的《死亡的勝利》反映了瘟疫之后的社會動蕩和恐怖，瘟疫摧毀了中世紀(jì)的歐洲 圖源：Wikimedia Commons

1349年1月9日，在巴塞爾（Basle），一個(gè)社群中的數(shù)百個(gè)猶太人被燒死在一座木屋中，這座木屋位于萊茵河的一座小島上，專門為此目的而建。隨后，一道法令得以通過，禁止猶太人在200年內(nèi)于巴塞爾定居。在斯特拉斯堡，反對迫害的市議會因?yàn)樾袝镀倍涣T免，另一個(gè)議會被選出，它隨時(shí)準(zhǔn)備順從民眾的意愿。1349年2月，在瘟疫尚未抵達(dá)城市之前，斯特拉斯堡的2000名猶太人即被帶至墳場；在那里，除了接受皈依的人之外，所有人都被燒死在成排地豎在那里迎接他們的火刑柱上。

本文作者 巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman，1912—1989），美國著名歷史學(xué)家、作家，1963年和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)，1911—1945》兩度獲得普利策獎。她偏愛以文學(xué)的方式書寫歷史，她的文字充滿戲劇性和畫面感，在充分發(fā)掘史料的前提下伴隨著意味深長的議論和反思。其作品深受大眾讀者和費(fèi)正清等歷史學(xué)家的推崇。

奧利弗·B.波拉克曾這樣寫道：“作為歷史學(xué)家，塔奇曼不是在為其他歷史學(xué)家們而寫作；在她的著作里，字里行間，千百萬大眾讀者通過她的文字感受到了歷史的精彩之處?！?/p>

原標(biāo)題：《身處悲痛境地的人們?nèi)耘f在尋找人類的替罪羊》

閱讀原文