修建中東鐵路時(shí)，當(dāng)火車穿過(guò)博克圖，一路艱難行進(jìn)的鐵路司機(jī)與工程師，來(lái)到一座為鐵路員工休息度假而建造的城市——扎蘭屯。

扎蘭是滿語(yǔ)“參領(lǐng)”之意。清代正藍(lán)旗、鑲紅旗駐扎雅魯河，設(shè)立扎蘭衙門和扎蘭章京，隸屬布特哈總管衙門，后隸屬黑龍江將軍。民國(guó)到共和國(guó)時(shí)期，又歷經(jīng)雅魯設(shè)治局、雅魯縣、布特哈左翼旗、布特哈旗，1983年改成扎蘭屯市。

扎蘭屯

扎蘭屯火車站已有105年的歷史，曾經(jīng)的老站樓在新站旁邊，仍然完好保存，作為鐵路辦公樓使用。站前廣場(chǎng)周圍并無(wú)高大建筑，儼然一個(gè)社區(qū)廣場(chǎng)，只有老人在此散步聊天打門球。

扎蘭屯老火車站。本文圖片均由作者拍攝。

扎蘭屯老火車站，站舍外重新粉刷過(guò)，但整體結(jié)構(gòu)未動(dòng)，和老照片上幾乎一模一樣。入口處一個(gè)巨大的木構(gòu)架豎形尖拱窗，整體紅白相間，是完美的俄式磚木建筑典范。

扎蘭屯火車站旁邊，有保存完好的俄國(guó)老水塔。和火車站站舍一樣，被重新粉刷過(guò)，呈鮮艷的明黃色，這種維護(hù)風(fēng)格使很多老建筑看起來(lái)很新。我個(gè)人倒覺(jué)得，對(duì)歷史不悠久的遺跡，翻新如舊，更能保存原有氣質(zhì)。

扎蘭屯火車站水塔。

火車站不遠(yuǎn)處，是當(dāng)年的機(jī)車庫(kù)、鐵路員工宿舍和鐵路子弟學(xué)校。這些都是一百年前俄國(guó)人建立的鐵路配套設(shè)施。機(jī)車庫(kù)附近變成煤炭倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)中年男人帶著一條兇猛的大狗，居住在機(jī)車庫(kù)旁邊的小屋里。相比火車站的粉刷一新，機(jī)車庫(kù)似乎無(wú)人問(wèn)津，看起來(lái)灰頭土臉。沙俄鐵路子弟小學(xué)這趟無(wú)法進(jìn)入?yún)⒂^，圍欄亦不容易翻越。

在機(jī)車庫(kù)南邊的平房區(qū)，有大量俄式老房子，也都有人居住。這些房子大多保存完好，但都有不同程度的維護(hù)問(wèn)題，尤其是木頭腐朽開裂。當(dāng)?shù)刈舸蠓阶屛遗臄z他們的住宅。對(duì)北京的老房子如何維護(hù)，誰(shuí)承擔(dān)成本，他們很感興趣。由于經(jīng)濟(jì)蕭條和旅游業(yè)萎靡不振，扎蘭屯試圖打出的鐵路旅游方案，似乎并無(wú)起色，也影響到與旅游業(yè)有一定關(guān)聯(lián)的老建筑維護(hù)。

沿著老街道一直向北，到了102年前修建的吊橋公園。這里現(xiàn)在是國(guó)家4A級(jí)景區(qū)。當(dāng)年俄國(guó)人留下的一系列鐵路附屬設(shè)施中，戶外娛樂(lè)休閑場(chǎng)所不多，至今保留且依然用作市民日常休閑的，恐怕只有這一處。今天的吊橋公園，已成為扎蘭屯的旅游象征。吊橋公園免費(fèi)對(duì)市民開放。這座公園也是一座規(guī)模很小的動(dòng)物園，養(yǎng)著狗熊和野豬，里面也有蘇軍紀(jì)念碑。

這就是吊橋公園的“吊橋”，目前正在維護(hù)，不允許游客上去。

離吊橋不遠(yuǎn)，是扎蘭屯著名的避暑旅館與六國(guó)飯店。避暑旅館墻面黃白相間，上下兩層都有露臺(tái)，包著藍(lán)綠紅三色木圍欄，色彩艷麗，如今由中東鐵路歷史學(xué)會(huì)使用。旁邊的六國(guó)飯店，則裝飾一新，面向公眾開放。扎蘭屯的六國(guó)飯店比北京的還要早建成兩年。最早是一家純正的俄式餐廳，由俄國(guó)商人本僚木什金開設(shè)于1903年。1940年，一個(gè)中國(guó)商人接手，改為六國(guó)飯店，吸納歐洲各國(guó)餐飲風(fēng)格。

避暑旅館。

六國(guó)飯店里還有當(dāng)年的老物件。飯店包括散臺(tái)和宴會(huì)廳，散臺(tái)中間有一架鋼琴，客人可以自己彈奏，宴會(huì)廳則完全按照當(dāng)年的俄式風(fēng)格陳列，這里不僅是餐館，更是當(dāng)年中東鐵路歷史文化的重要見(jiàn)證。

中東鐵路博物館

扎蘭屯的中東鐵路博物館，是中國(guó)唯一一座以中東鐵路為主題的博物館。中東鐵路博物館很小，由1905年建成的鐵路護(hù)路隊(duì)兵營(yíng)改造，整體只有一棟平房，附近有少許附屬建筑和一輛火車頭。館內(nèi)展品以照片圖片為主，實(shí)物展品大多是鐵路相關(guān)的文件、身份證明等。另外，地面的鐵軌顯示了不同時(shí)代的軌距。

中東鐵路博物館后門。

中東鐵路最早使用俄國(guó)境內(nèi)通行的1520mm寬軌，后來(lái)日本人占領(lǐng)的支線改為1067mm窄軌，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本控制的整條"南滿線"都改為1435mm準(zhǔn)軌，一直沿用至今。國(guó)際列車需要在邊境換軌，與俄羅斯境內(nèi)鐵路不能直接通行。

參觀這座博物館，不禁略感遺憾。這里呈現(xiàn)的是東北地區(qū)現(xiàn)代化與工業(yè)化的開端，是一個(gè)極其重要的歷史節(jié)點(diǎn)，館內(nèi)資料卻不夠豐富。雖然哈爾濱鐵路博物館中，也有不少內(nèi)容和展品涉及中東鐵路，但終究不以中東鐵路本身為主題。

以上這些是扎蘭屯的老城區(qū)，即以火車站為中心的北區(qū)部分。繼續(xù)往南走，就是新城區(qū)，大型商業(yè)中心、步行街、新樓盤基本都在新城區(qū)。還有KTV一條街。

扎蘭屯基督教堂。

某種特別的繁榮體現(xiàn)在精神世界上。扎蘭屯的西南部，是建設(shè)相對(duì)落后的平房和廠區(qū)，但卻屹立著一座高大宏偉的基督教堂。這座教堂是2014年建成的，通體紅色，夕陽(yáng)下格外耀眼。

齊齊哈爾

齊齊哈爾是座有點(diǎn)魔幻的城市。這是一座滿洲人為了防御俄國(guó)人而建造的城市，名字來(lái)自達(dá)斡爾語(yǔ)，老城中心最早的建立者是回族穆斯林。俄國(guó)人修建中東鐵路時(shí)，忌憚清朝駐軍，故意把火車站設(shè)在稍遠(yuǎn)的地方，日本人來(lái)了之后，直接在城區(qū)建了新火車站，將之視為北滿重鎮(zhèn)。而那座日本人建起的火車站，樓頂仍然留著一行標(biāo)語(yǔ)：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，毛澤東思想萬(wàn)歲”。對(duì)面站前廣場(chǎng)上的雕像，是雅克薩之戰(zhàn)中抵御俄國(guó)人的首任黑龍江將軍薩布素。

齊齊哈爾老火車站。

不同時(shí)代的老城區(qū)

齊齊哈爾火車站建成于1936年，是偽滿洲國(guó)時(shí)期日本人修建的。火車站樓頂?shù)臉?biāo)語(yǔ)，是中國(guó)少有的未被摘除的"文革"標(biāo)志物?；疖囌緦?duì)面廣場(chǎng)上是薩布素將軍雕像，清代康熙年間抗俄的滿族名將。這些似乎意味著意識(shí)形態(tài)與歷史觀的重塑。

薩布素將軍雕像。

清朝康熙初年，崛起的俄國(guó)不斷向東探索，以哥薩克獵人為主的探險(xiǎn)隊(duì)，越過(guò)西伯利亞，抵達(dá)遠(yuǎn)東太平洋沿岸，進(jìn)入黑龍江流域。這是中俄兩個(gè)大國(guó)的第一次碰撞。自雅克薩之戰(zhàn)，清廷意識(shí)到東北邊防虛空，為防范俄國(guó)，開始向黑龍江流域地區(qū)屯墾戍邊。相當(dāng)一部分屯墾軍人是河北和山東兩地的回族，這也是東北地區(qū)回族社區(qū)的源起。

沿襲元明兩代的從軍傳統(tǒng)，清朝初期依然有大量回民是軍人或軍事工匠，這些人作為前線防務(wù)的主力，被派到黑龍江地區(qū)，也帶去他們的伊斯蘭教信仰。在卜奎，這個(gè)以達(dá)斡爾語(yǔ)的“勇士”為名的土地上，回族軍人在驛站旁，以幾間簡(jiǎn)陋茅舍，建立起最早的清真寺，后來(lái)環(huán)繞卜奎驛站，建起了齊齊哈爾城。清真寺比城市本身的建立早了七年。如今的卜奎地區(qū)依然是齊齊哈爾繁榮的老城區(qū)，也是龐大完備的穆斯林聚居區(qū)。

離卜奎區(qū)不遠(yuǎn)的龍沙公園，是齊齊哈爾市內(nèi)著名的綠地，因?yàn)楦浇幸故行〕越?，所以晚上散步娛?lè)的人特別多。公園有幾處很有歷史價(jià)值的景觀，包括1907年修建的俄國(guó)駐齊齊哈爾領(lǐng)事館，一棟黃色的平房，如今面前已變成老年廣場(chǎng)舞勝地。還有一棟黑龍江省圖書館，外觀傳統(tǒng)中式，卻是德國(guó)人設(shè)計(jì)的。

龍沙公園內(nèi)的俄國(guó)領(lǐng)事館舊址。

龍沙公園內(nèi)有一座壽山祠，紀(jì)念黑龍江將軍壽山。壽山將軍是袁崇煥后人。1900年，俄國(guó)軍隊(duì)攻陷璦琿城，壽山將軍率部進(jìn)攻哈爾濱俄國(guó)駐軍，然而戰(zhàn)敗，俄軍反攻齊齊哈爾，壽山將軍戰(zhàn)死殉國(guó)。壽山祠和火車站前面的薩布素雕像一樣，構(gòu)成了這座城市本地民族主義回歸的歷史體系。

壽山將軍的祠堂正門。

在齊齊哈爾中環(huán)路，1934年日本人修建的電報(bào)電話株式會(huì)社，依然在使用中。這座棕色磚面大樓，形狀像一條軍艦，所用的磚和齊齊哈爾火車站是同一批，色調(diào)完全一樣。如今被分成中國(guó)郵政、中國(guó)移動(dòng)和中國(guó)聯(lián)通三家。

齊齊哈爾老電報(bào)大樓，依然在使用中。

這棟老電報(bào)大樓所在的區(qū)域是齊齊哈爾繁榮的商業(yè)區(qū)，不遠(yuǎn)處就是天主教的圣米勒爾天主堂，這座教堂的設(shè)計(jì)思路很獨(dú)特，鏤空混凝土十字架形狀的尖塔，頗有后現(xiàn)代主義與古典的結(jié)合，"文革"期間鏤空部分被堵上，后來(lái)才修復(fù)原樣。教堂尖頂最上方的水泥十字架在"文革"期間被拆除，換成了一個(gè)巨大的紅色五角星，直到1990年才換回來(lái)。

天主教圣米勒爾天主堂。

同樣被拆除的偽滿洲國(guó)遺跡，還有日本人修的宗教建筑："忠靈塔"。這座塔在1955年被拆除，修建了工人文化宮，現(xiàn)在那里屹立著一座毛澤東像。不過(guò)"忠靈塔"附屬的洗手亭保留了下來(lái)，是一座灰色磚體板凳形狀的建筑，最初供進(jìn)入"忠靈塔"祭拜的人洗手清潔之用。如今，在亭子中心地面，能看到一個(gè)圓形凹陷，那是曾經(jīng)流水的地方。

被拆除的"忠靈塔"殘存的洗手池。

昂昂溪的老建筑

齊齊哈爾很長(zhǎng)一段時(shí)間是黑龍江的政治中心。哈爾濱是歸俄國(guó)人治理的，齊齊哈爾才是真正中國(guó)人的城市。中東鐵路線經(jīng)過(guò)齊齊哈爾時(shí)，最開始建成的火車站，在距市中心很遠(yuǎn)的昂昂溪，因當(dāng)年俄國(guó)人不想距離中國(guó)守軍太近。昂昂溪是蒙古語(yǔ)“狩獵場(chǎng)”的意思，清末被稱為昂阿奇屯。昂昂溪火車站建成后，一直是非常重要的機(jī)務(wù)段所在地，也是北京前往莫斯科的必經(jīng)之地，毛澤東乘火車訪蘇就曾在昂昂溪短暫停留。

走進(jìn)昂昂溪，俄羅斯風(fēng)情街很蕭瑟。當(dāng)?shù)卣恢毕Ｍㄟ^(guò)中俄鐵路打開昂昂溪的旅游市場(chǎng)，然而收益甚少。在火車站附近，有大量當(dāng)年俄國(guó)人留下的房屋，小部分高大的建筑是鐵路附屬設(shè)施使用，比如倉(cāng)庫(kù)或機(jī)車庫(kù)，其余大部分則是平房民居。

當(dāng)年的鐵路俱樂(lè)部，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)已多次翻修重建，基本是個(gè)新建筑。

一位住在俄國(guó)房子里的老人家說(shuō)，這些房子都是當(dāng)年俄國(guó)人留下，建國(guó)后閑置了一段時(shí)間，后來(lái)當(dāng)作福利分給鐵路員工和家屬居住。俄國(guó)房子建筑水平高，用料講究，足以抵御東北寒冷的冬季，而且有地窖、閣樓、門廊等高級(jí)格局。

昂昂溪也開始建起商業(yè)樓盤，在火車站另一側(cè)，一個(gè)現(xiàn)代化的新城區(qū)建起。相比之下，俄國(guó)老房子不再有優(yōu)勢(shì)，甚至年久失修，現(xiàn)在的本地建筑工不太會(huì)修葺。老人家說(shuō)，這些房子今天只能算是勉強(qiáng)住著，有條件的人家更愿意搬到新建的樓房。

當(dāng)?shù)睾芏嗬戏孔右呀?jīng)破舊不堪，等待出租或者政府出資修葺。

這些房子已經(jīng)被昂昂溪區(qū)政府列為保護(hù)建筑，所以不允許買賣，但依然有一些外來(lái)商人會(huì)來(lái)租賃或者偷偷購(gòu)買，他們期待這些老房子會(huì)因?yàn)槁糜伍_發(fā)而升值。還有一些人干脆在附近買地建起了新的仿俄式房子，當(dāng)成老房子來(lái)用。按照建筑工們的話說(shuō)，那些仿照建起的房子做舊之后，看起來(lái)比真的還真，而且使用的是現(xiàn)代材料，建造成本比老房子的維護(hù)成本還低。

當(dāng)?shù)匾晃焕先苏f(shuō)，昂昂溪曾有一座東正教圣使徒教堂，因用作糧店而躲過(guò)"文革"，除圓頂被破壞外，整體保存完好，結(jié)果在1991年被拆除。教堂拆除時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了俄國(guó)修女的墓葬，但本地人也不知該怎么處理，沒(méi)有教會(huì)的人接手，就荒廢了。后來(lái)，政府為搭上旅游經(jīng)濟(jì)，才開始逐漸保護(hù)和修復(fù)一些老建筑，很多是整體重建的。

富拉爾基

富拉爾基區(qū)挨著昂昂溪，富拉爾基是達(dá)斡爾語(yǔ)“紅色江岸”的意思。而附近的梅里斯是另一個(gè)主要的達(dá)斡爾族聚居地。我兒時(shí)電視里經(jīng)常有富拉爾基的機(jī)械產(chǎn)品廣告，想一想，什么機(jī)械產(chǎn)品能在沈陽(yáng)的電視臺(tái)做廣告？那無(wú)疑是向沙特推銷石油一樣，只有富拉爾基這么干。

從昂昂溪坐火車到富拉爾基，只要一塊錢（6260、6262、6264、6266），也有三塊錢的（k5162、k7246、k7248、k7192），車程大概十幾分鐘。這是真正的硬座綠皮車。在這兩站之間乘車的，大多是往返兩地的鐵路職工家屬或通勤人員。那些幾乎天天乘火車的人，或是大多與乘務(wù)員熟悉，連檢票都免了，上車就隨意找個(gè)位置坐下。

職工電影院，富拉爾基到處可見(jiàn)這種蘇聯(lián)式建筑。

富拉爾基是一座很有時(shí)代感的城市。很像上世紀(jì)大工業(yè)時(shí)代朝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的時(shí)期，如我童年的沈陽(yáng)一樣。這里有很多大工業(yè)時(shí)代的遺留建筑。

而在一座荒廢的工人文化宮對(duì)面的一片小空?qǐng)錾希幸蛔韲?guó)人的墓。四周有附近居民開辟的小塊菜地，墳?zāi)故撬嗯_(tái)子砌成的，大概兩三米高，上方有標(biāo)志性的東正教斜十字架，也是水泥做的。這座墓附近，曾是富拉爾基俄國(guó)鐵路護(hù)路隊(duì)的駐地，有兵營(yíng)和馬廄。俄國(guó)為保護(hù)嫩江鐵路橋，同時(shí)震懾黑龍江將軍衙門，在富拉爾基派駐重兵，尤其還有騎兵。

工人文化宮對(duì)面的東正教墳?zāi)埂?/span>

幾年前，一位探訪者到此發(fā)現(xiàn)了這座墓，拍了些墓碑的照片發(fā)到網(wǎng)上，被俄羅斯網(wǎng)友翻譯了出來(lái)，墓主人的身份大致清楚，是一座母女合葬的墓，后來(lái)聯(lián)系政府相關(guān)部門，在這座墓底下放了一塊保護(hù)的牌子。