這些如今已被改造或荒廢的歐式老建筑，一百多年前，是哈爾濱這座城市崛起的象征，也是這座城市的移民史見(jiàn)證。不同于中國(guó)其他城市的經(jīng)歷——比如上海、廣州、青島等，外國(guó)人來(lái)到中國(guó)人聚居的城市，修建自己的街區(qū)，哈爾濱一開(kāi)始就是俄國(guó)人建起的一座新城，隨著城市建設(shè)，中外移民不斷遷徙而來(lái)。

隨著中東鐵路建設(shè)，大批歐洲移民來(lái)到中國(guó)東北，主要是俄國(guó)人。起先是鐵路員工和家屬，后來(lái)商人也發(fā)現(xiàn)了哈爾濱巨大的商業(yè)空白和消費(fèi)潛力，紛紛來(lái)到東北開(kāi)設(shè)店鋪。1917年，俄國(guó)移民占了哈爾濱全城人口的四成。而十月革命后，更多的白俄來(lái)到哈爾濱，他們當(dāng)中有地主、富商、舊軍官和貴族。

在哈爾濱的紅軍街，俄國(guó)商人契斯恰科夫曾有一棟漂亮的大樓，那是他的茶莊。一百多年前，契斯恰科夫的茶莊經(jīng)營(yíng)著俄國(guó)、蒙古、滿洲三地之間的茶葉貿(mào)易。這座茶莊后來(lái)變成荷蘭領(lǐng)事館。當(dāng)年在東北的外國(guó)商人，大多混跡外交圈，與政治的關(guān)系密不可分。

比如斯基德?tīng)査够?，哈爾濱曾經(jīng)的三大富豪之一，是在哈爾濱外交圈子里四通八達(dá)的人物。當(dāng)時(shí)，他兩處私邸都被當(dāng)作領(lǐng)事館使用，一處是法國(guó)領(lǐng)事館，一處是葡萄牙領(lǐng)事館，他本人同樣是葡萄牙駐哈爾濱領(lǐng)事。但斯基德?tīng)査够救瞬⒉皇瞧咸蜒廊?，也不是法?guó)人，甚至不是俄羅斯人，而是個(gè)猶太人。

斯基德?tīng)査够?dāng)時(shí)在哈爾濱有一個(gè)老對(duì)手，波蘭裔猶太人葛瓦里斯基。葛瓦里斯基靠林業(yè)起家，圍繞著中東鐵路線的城市建設(shè)需求，創(chuàng)辦了家具廠、造紙廠和膠合板廠等。十月革命之后，他意識(shí)到無(wú)法回到故鄉(xiāng)，于是在今天的哈爾濱頤園路1號(hào)（現(xiàn)在的“革命領(lǐng)袖視察黑龍江紀(jì)念館”）修建了極其華麗壯觀的別墅，準(zhǔn)備定居下來(lái)。可惜，1920年代末經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，葛瓦里斯基被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打壓破產(chǎn)，別墅被迫出租給日本“滿鐵”理事會(huì)，成為后來(lái)土肥原賢二的特務(wù)機(jī)關(guān)駐地。

哈爾濱的領(lǐng)事館

中東鐵路帶來(lái)了哈爾濱的繁榮，使這座東北荒原上的城市變成遠(yuǎn)東的國(guó)際化都市。隨著鐵路建設(shè)，各國(guó)大量移民在哈爾濱出現(xiàn)，這些移民的祖國(guó)也紛紛在哈爾濱設(shè)立自己的領(lǐng)事館，最多時(shí)有十九國(guó)領(lǐng)事館。

隨著俄國(guó)十月革命爆發(fā)，這些領(lǐng)事館在哈爾濱乃至俄國(guó)遠(yuǎn)東干涉問(wèn)題上發(fā)揮更大作用。那些領(lǐng)事館建筑如今大多作為歷史保護(hù)建筑，有的很早就被當(dāng)作事業(yè)單位或商業(yè)公司的辦公樓，有的變成居民樓，還有的目前暫時(shí)擱置保護(hù)。

在哈爾濱最繁華的紅博廣場(chǎng)正北方，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的牌子下面，矗立著一座古典歐式城堡式的建筑，與周?chē)F(xiàn)代化商業(yè)區(qū)風(fēng)格對(duì)比強(qiáng)烈。

這座建筑名叫吉?jiǎng)e洛-索科大樓，是曾經(jīng)的意大利駐哈爾濱領(lǐng)事館。1920年，意大利在哈爾濱設(shè)立領(lǐng)事館，第一任領(lǐng)事叫吉?jiǎng)e洛-索科，他是修建中東鐵路興安隧道的意大利設(shè)計(jì)師。1919年，他在哈爾濱修建了這棟巴洛克折衷主義建筑作為自己的私邸，在被任命為意大利領(lǐng)事后，這棟房子就成了領(lǐng)事館。

吉?jiǎng)e洛-索科大樓外墻上布滿華麗的花紋浮雕，顯出巴洛克建筑的特征，花紋浮雕包括天使形象和花卉植物等。墻壁邊緣和窗沿周?chē)?，布局?xì)膩優(yōu)雅。原本三樓突出陽(yáng)臺(tái)的柱頭上，有兩尊半身四面裸體雕像，鑄鐵的圍欄柱頭尖上還有類似天線的裝飾物，可惜已被拆除。

吉?jiǎng)e洛-索科1925年離任后，意大利領(lǐng)事館也遷往別處。偽滿洲國(guó)時(shí)期，這棟房子被當(dāng)作日本憲兵司令部，解放后歸黑龍江省電力公司使用，目前已作為保護(hù)建筑妥善維護(hù)。吉?jiǎng)e洛-索科本人，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后移居上海，1943年病逝在上海，在他病逝前兩個(gè)月，意大利向盟軍投降。

從紅博廣場(chǎng)向東北方延伸的東大直街上，距意大利駐哈爾濱領(lǐng)事館幾個(gè)路口左拐，能發(fā)現(xiàn)一棟隱藏在街邊的三層老房子。這座老房子呈現(xiàn)古典主義風(fēng)格，正面左右兩側(cè)窗子上，有兩只威嚴(yán)而栩栩如生的巨大鷹浮雕，顯現(xiàn)出這決然不是一棟平常的建筑。

這座老房子曾被來(lái)自三國(guó)的四個(gè)主人使用過(guò)。1905年，這里是俄國(guó)猶太商人克羅爾的私宅，克羅爾1900年來(lái)到哈爾濱，做面粉、飲料和啤酒生意發(fā)了財(cái)，蓋起這座豪華的府邸。1924年，剛成立不久的蘇聯(lián)政府，把駐哈爾濱領(lǐng)事館選在這，克羅爾本人不知所蹤。

蘇聯(lián)領(lǐng)事館在這里待了三年就遷走了。1931年，捷克斯洛伐克又把領(lǐng)事館設(shè)在這座房子里。1937年后，日軍搶占了領(lǐng)事宅邸，作為731部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)站，到了1942年，捷克斯洛伐克領(lǐng)事館被偽滿洲國(guó)當(dāng)局封閉，外交人員被驅(qū)逐出境。解放后，這棟房子短期作為幼兒園使用，現(xiàn)在是居民樓。

這棟房子看起來(lái)破舊，但依然不失當(dāng)年的氣派。這棟房子舉架特別高大，走進(jìn)去雖然昏暗卻不拘束。木制的內(nèi)門(mén)與窗框依然在日常使用中，看起來(lái)是當(dāng)年留下的老物件。這棟房子里居住的，大多是過(guò)去被安置于此的老住戶。房子年久失修，尤其是水電線路老化，居住采光也很糟糕。

哈爾濱有很多這樣的老建筑，很多今天依然在使用中，但又不能進(jìn)行改造，以免破壞老建筑外觀和原有格局。這造成一種尷尬局面。一方面，這些建筑必須妥善保護(hù)；另一方面，在商業(yè)使用、政府監(jiān)管與改造成博物館等多種方案之間，權(quán)衡利弊又頗為艱難。

捷克斯洛伐克與中東鐵路有一段緊密的關(guān)系。捷克斯洛伐克軍團(tuán)（簡(jiǎn)稱捷克軍團(tuán)）原本是協(xié)約國(guó)，與俄國(guó)一起對(duì)抗德國(guó)和奧匈帝國(guó)。因蘇俄退出戰(zhàn)爭(zhēng)，六萬(wàn)多人的捷克軍團(tuán)，準(zhǔn)備從西伯利亞鐵路回國(guó)，結(jié)果捷克人與匈牙利人在路上發(fā)生沖突，進(jìn)而對(duì)蘇俄政權(quán)不滿而發(fā)起暴動(dòng)。

反蘇俄干涉軍抓住這一時(shí)機(jī)，利用捷克軍團(tuán)來(lái)對(duì)抗蘇維埃政權(quán)。捷克軍團(tuán)迅速占領(lǐng)了遠(yuǎn)東的一些城市和火車(chē)站，尤其是重鎮(zhèn)符拉迪沃斯托克，暫時(shí)控制住遠(yuǎn)東局面。在哈爾濱的中東鐵路管理局局長(zhǎng)霍爾瓦特，在捷克軍隊(duì)保護(hù)下，把“全俄臨時(shí)政府”遷到符拉迪沃斯托克。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)人把捷克斯洛伐克稱為赤赫斯拉克，并記載了赤赫軍在中東鐵路沿線的軍事活動(dòng)。捷克軍團(tuán)在民國(guó)政府的要求下，不允許在鐵路沿線駐軍，但可借道在哈爾濱運(yùn)送物資，運(yùn)送軍需物品。期間有一些摩擦，因?yàn)橹袞|鐵路工人罷工，捷克軍團(tuán)司令蓋達(dá)發(fā)布公告，要對(duì)罷工人員執(zhí)行軍法審判，被北京政府抗議侵犯主權(quán)，這位蓋達(dá)司令就是捷克諷刺小說(shuō)《好兵帥克》作者哈謝克的上司。

1919年底，高爾察克政府倒臺(tái)，捷克軍團(tuán)隨著干涉軍撤離西伯利亞地區(qū)回國(guó)?；貒?guó)的捷克軍團(tuán)，成為捷克斯洛伐克民族獨(dú)立的重要力量，其在遠(yuǎn)東的戰(zhàn)績(jī)，也使得捷克斯洛伐克作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的實(shí)力得到列強(qiáng)重視。哈謝克本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中站在蘇維埃一邊，加入了紅軍，沒(méi)有去遠(yuǎn)東，而是留在伊爾庫(kù)茲克，回國(guó)之后受到曾經(jīng)的戰(zhàn)友冷遇，不久去世。

與這兩棟領(lǐng)事館建筑相比，哈爾濱其他領(lǐng)事館的狀況稍好一些。原蘇聯(lián)領(lǐng)事館是其中最有故事性的，最早這里是中東鐵路建設(shè)局總監(jiān)工茹戈維奇的住宅，而后歸中東鐵路局局長(zhǎng)霍爾瓦特居住，直到他下臺(tái)為止。后來(lái)這里經(jīng)歷了十月革命后的俄國(guó)各政治派別的斗爭(zhēng)、蘇聯(lián)與中國(guó)關(guān)系的浮沉。不過(guò)或因缺乏必要的修葺，這棟建筑目前閑置而不開(kāi)放。

霍爾瓦特大街

從哈爾濱火車(chē)站出來(lái)的那條大街，以前就叫霍爾瓦特大街，后來(lái)改名叫紅軍街。

在俄國(guó)革命開(kāi)始后，哈爾濱乃至中東鐵路問(wèn)題迅速國(guó)際化，成為了各國(guó)列強(qiáng)和俄國(guó)各政治派別的糾紛舞臺(tái)。首先是二月革命之后，哈爾濱的俄國(guó)人迅速表態(tài)，祝賀資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府，因?yàn)楣枮I的俄國(guó)人大多是資產(chǎn)階級(jí)工商階層，他們期待臨時(shí)政府會(huì)帶來(lái)自由與和平，而中東鐵路管理局上層則感到迷茫和擔(dān)憂，決定暫時(shí)觀望。不久之后，資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府任命霍爾瓦特繼續(xù)擔(dān)任中東鐵路行政長(zhǎng)官，此時(shí)哈爾濱的工兵代表蘇維埃也成立了，雙方矛盾開(kāi)始激化。

十月革命之后，中東鐵路管理局與工兵代表蘇維埃呈對(duì)峙狀態(tài)，這引起各國(guó)的關(guān)注與憂慮，外國(guó)領(lǐng)事團(tuán)要求霍爾瓦特增派軍警維持秩序。對(duì)此最為關(guān)注的是日本人，日本希望由日方派出警察部隊(duì)進(jìn)入哈爾濱維持秩序，被霍爾瓦特拒絕。而在列寧致信哈爾濱蘇維埃要求奪權(quán)之后，各國(guó)又開(kāi)始極力保護(hù)霍爾瓦特，主張各國(guó)派兵維持秩序。經(jīng)過(guò)艱難的談判，為了避免外國(guó)勢(shì)力進(jìn)入，霍爾瓦特與蘇維埃暫時(shí)達(dá)成互相妥協(xié)。

一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在1917年的最后一個(gè)月，之前霍爾瓦特和中國(guó)政府談判，希望由中國(guó)軍隊(duì)維持中東鐵路沿線秩序，遭到哈爾濱工兵蘇維埃反對(duì)，認(rèn)為是向中國(guó)出賣(mài)俄國(guó)利益，要求罷免霍爾瓦特。此時(shí)，英美等國(guó)也敦促中國(guó)派兵進(jìn)駐中東鐵路，保護(hù)當(dāng)?shù)赝鈬?guó)人安全，維護(hù)社會(huì)秩序，同時(shí)避免日本人勢(shì)力進(jìn)入哈爾濱地區(qū)。1917年12月26日，中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)駐哈爾濱，解除全部俄國(guó)軍隊(duì)武裝，從此中東鐵路在中國(guó)軍隊(duì)保護(hù)之下。1920年底，中國(guó)政府正式收回中東鐵路沿線及其附屬地的一切權(quán)力。

如今一切歷史紛爭(zhēng)早已平息，夜晚從圣索菲亞教堂廣場(chǎng)走到中央大街，歷史沉淀在那些街道兩旁的老建筑中，兩旁晚上總會(huì)看到音樂(lè)表演，有中國(guó)人也有外國(guó)人，有提琴、手風(fēng)琴和一些民族樂(lè)器，游客拍照圍觀。一路漫步到松花江邊的斯大林公園，熱鬧的江邊萬(wàn)達(dá)美食街是年輕人的喧囂世界，臨江轉(zhuǎn)而寧?kù)o，有老人在拉著手風(fēng)琴，唱著俄語(yǔ)歌，風(fēng)度翩翩，這是哈爾濱的文化底蘊(yùn)。

鐵路小鎮(zhèn)：一面坡

在哈爾濱東面的縣級(jí)市尚志，有個(gè)如今略顯蕭條的鐵路小鎮(zhèn)：一面坡，這座小鎮(zhèn)曾有一個(gè)很有趣的名字——五卡斯，俄語(yǔ)中是“段”的意思，指鐵路機(jī)車(chē)段。一面坡火車(chē)站最開(kāi)始為三等站，后升格為二等站，站舍為磚木結(jié)構(gòu)，采用俄羅斯傳統(tǒng)磚砌墻體，人字木屋頂鐵皮屋面，雙坡或四坡屋頂。

因靠近哈爾濱，這里成為在哈爾濱定居的俄國(guó)貴族和商人們休假的地方。離火車(chē)站不遠(yuǎn)的地方，一座與周?chē)》孔硬幌嗥ヅ涞母叽蠼ㄖ倭?，這就是曾經(jīng)的鐵路俱樂(lè)部。當(dāng)年中東鐵路東部線的高級(jí)雇員們?cè)诖诵菁侬燄B(yǎng)，大樓外觀的石柱、雕欄、木質(zhì)窗框都是當(dāng)年的樣子，樓內(nèi)還保留著老式吊燈，現(xiàn)在這里是尚志一面坡醫(yī)院。

小鎮(zhèn)另一端有一座白色的堡壘式的建筑，當(dāng)?shù)厝朔Q為“大白樓”。最早是火車(chē)乘務(wù)員宿舍，據(jù)說(shuō)也有俄國(guó)護(hù)路隊(duì)在其中秘密駐軍，后來(lái)被日本軍隊(duì)征用。如今這座建筑完好無(wú)損，墻面上有清晰的俄文“機(jī)車(chē)乘務(wù)員值班室”。這棟大樓設(shè)計(jì)的巧妙之處是，正面與背面是兩種風(fēng)格，朝向街道的是背面，像堡壘一樣，朝向河邊的是正面，更像一座華麗的禮堂，現(xiàn)在作為漂流游客中心。