下載客戶端

登錄

新褲子成員龐寬直播“隔離”14天，你對這個樂隊(duì)了解多少？

2022-05-07 13:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

轉(zhuǎn)自公眾號：鳳凰網(wǎng)讀書

這是一張2.5米×2.5米的小平臺，在這張平臺上，有14天的食物和酒水，有一張地鋪、一把椅子，一些衣服，一個迷你馬桶，哦對了，還有一個人，他要在這里直播自己為期14天的“生活”。這個人是就是新褲子樂隊(duì)的主唱兼鍵盤手龐寬。目前這場直播已經(jīng)進(jìn)行了六天，累計(jì)觀看人數(shù)334.1萬。

這場“行為藝術(shù)”的直播看起來和搞搖滾、玩樂隊(duì)沒什么關(guān)系。而龐寬的“跨界”還不止于此，除了“行為藝術(shù)家”，他還是機(jī)器人設(shè)計(jì)師、國貨教父、復(fù)古物什熱愛者。

新褲子樂隊(duì)的另一位靈魂人物——有“反大眾”人格的彭磊，在“音樂主業(yè)”之外，也有各種副業(yè)：他喜歡收集和制造玩具、搞黏土動畫和延時動畫，同時他還執(zhí)導(dǎo)了《北海怪獸》《熊貓奶糖》《樂隊(duì)》等大小電影，并成功獲得了上海電影節(jié)亞洲新人獎最佳導(dǎo)演。

龐寬、彭磊他們的“跨界”反映的正是新褲子這支樂隊(duì)的整體氣質(zhì)——不拘一格、不斷嘗試新東西。新褲子最初是個朋克樂隊(duì)，后來他們轉(zhuǎn)向過新浪潮，搞過復(fù)古迪斯科，最后回歸情感表達(dá)。從1997年誕生至今的二十多年里，他們不斷創(chuàng)造著自己的潮流和風(fēng)格。

本文作者郭小寒梳理了新褲子從成立到成名的歷程，談及這支樂隊(duì)的創(chuàng)造力，他寫道：“一直以來，新褲子花樣翻新卻也漏洞百出地創(chuàng)造著他們的音樂以及美學(xué)潮流，他們一直很超前，開始時興致勃勃地做，做完之后若發(fā)現(xiàn)沒有市場反饋，就立刻再去做別的?！?/p>

2016年之后，新褲子回歸傳統(tǒng)搖滾樂，先后創(chuàng)作了傳唱度頗高的《生命因你而火熱》《沒有理想的人不傷心》等歌曲。2019年，他們參加《樂隊(duì)的夏天》第一季并拿下冠軍。由此，這支“老樂隊(duì)”得以被更多人看見。盡管他們愈發(fā)不再“小眾”，但在作者郭小寒看來，新褲子不變的是——他們始終在“燃燒”自己，“也許這種熾熱一直存在”。

本文摘自《生而搖滾》，經(jīng)出版社授權(quán)推薦。

不斷叛逆在潮流之前

提前離去在成名之后

郭小寒

“新褲子是一支想干嗎就可以干嗎的樂隊(duì)，這讓我們自己也覺得很幸運(yùn)?！?/p>

這是彭磊2011年在北京展覽館演唱會上說過的一句話。要知道，曾經(jīng)這幾乎是一支以反抗固有秩序、嘲諷主流品味為己任的樂隊(duì)——不斷叛逆在潮流之前。很長一段時間，他們甚至不考慮樂迷的感受，坦承“我們曾經(jīng)寫歌都是給自己聽的，沒期待有什么人會喜歡”。

在《樂隊(duì)的夏天》里，馬東問新褲子樂隊(duì)：“新褲子的風(fēng)格有過變化嗎？”彭磊回答說樂隊(duì)最初算是個朋克樂隊(duì)，然后轉(zhuǎn)向新浪潮（New Wave）（注：新浪潮，保留朋克音樂叛逆的同時，又迷戀電子、時尚，風(fēng)格多元），搞過“土搖”，到后來發(fā)現(xiàn)“音樂形式其實(shí)都是外在的，真正讓人感動的還是在音樂里表達(dá)的真實(shí)情感”。

在節(jié)目里，還有年輕的樂隊(duì)坦誠相告說新褲子是他們搖滾樂的啟蒙，為他們打開了音樂世界的大門。因?yàn)樵谥袊鴵u滾樂的歷史上，沒有多少樂隊(duì)能像新褲子一樣始終創(chuàng)造著自己的潮流與風(fēng)格，一直在變化和發(fā)聲，他們始終走在一條與周圍逆向的道路上，且不僅僅限于音樂審美。

對于所有與新褲子一起長大的歌迷來說，新褲子的時代一直在繼續(xù)；而對于每一代年輕人來說，新褲子始終是一個嶄新的樂隊(duì)。無論是對音樂的掌控、對時尚的理解和對潮流的引領(lǐng)，乃至對生活的態(tài)度，新褲子不斷顛覆主流、違逆大眾，但也正是這種脫胎于朋克精神的反叛，成為他們逆流而上的動力，也成為一把打開了一代人年少時光中快樂和悲傷故事的鑰匙。

“我們的時代”早已到來，

但他們不斷叛逆，

又提前離去

新褲子樂隊(duì)最早是一支以“金屬車間的形體師傅”命名的朋克樂隊(duì)，由彭磊、尚笑、劉葆三名北京工藝美術(shù)學(xué)校的學(xué)生組成。

“金屬車間的形體師傅”這個名字是彭磊的朋友龐寬從書里看來的。名字特別難記，容易讓人誤以為是金屬樂隊(duì)，“后來覺得特別傻，就不用了”。

1997年，彭磊和尚笑、劉葆在距離工藝美校三個路口之外的北京服裝學(xué)院防空洞里排練了幾天后，就去找?guī)熜稚蚶钑熶浉枇?，他們給自己改了個通俗易懂的名字“新褲子”。這首《我們的時代》就被收錄在1998年發(fā)行的《摩登天空1》合輯里，作為打頭陣的A面第一首歌。這張專輯的封面設(shè)計(jì)師正是龐寬，“This’s our times”（這是我們的時代）作為歌詞印上了《摩登天空1》的封面，不經(jīng)意間開啟了與摩登天空和“北京新聲”的故事。（注：“北京新聲”第一次被提出，是在1997年發(fā)行的清醒樂隊(duì)首張專輯的宣傳CD里。當(dāng)時，以新褲子、麥田守望者、清醒、超級市場為代表的新樂隊(duì)頻繁發(fā)聲）

那時，樂評人就在大張旗鼓地宣布新褲子、清醒、花兒、麥田守望者的出現(xiàn)，標(biāo)志著搖滾樂的新時代已經(jīng)到來。而新褲子卻一直有意無意地回避“屬于他們的時代”。

上中學(xué)時，男孩子都喜歡踢足球?？墒钱?dāng)體育課上別的小孩都在綠茵場揮汗如雨時，彭磊會一個人安靜地待在單杠上，“從來沒踢過”。

高一的時候，彭磊接觸到搖滾樂。當(dāng)時唐朝樂隊(duì)發(fā)行的磁帶太火了，彭磊拉著朋友們一起練習(xí)重金屬。但是他的隊(duì)友們技術(shù)都太弱了，根本駕馭不了重金屬。有一段時間他們特別迷茫，當(dāng)時很多人開始喜歡涅槃（Nirvana），就是主歌一直用低音唱，到副歌忽然翻八度開始大聲嘶吼的那種音樂風(fēng)格。當(dāng)時許巍、汪峰都開始嘗試這種風(fēng)格，并且火了，電視節(jié)目里也有特別多人這么唱，變成了一種套路。

但彭磊他們當(dāng)年就不是特別喜歡涅槃，覺得這樣唱有點(diǎn)兒傻。而許巍、汪峰的歌都太苦了，根本不是他們生活里所喜歡的東西。

少年彭磊

直到有一天，彭磊誤打誤撞買了一盤雷蒙斯（Ramones）（注：美國樂隊(duì)，朋克三和弦理論的創(chuàng)始者）的磁帶——和弦簡單，勁兒又很足，大家一致認(rèn)為“這才是我們想做的音樂”。這之后，新褲子樂隊(duì)就轉(zhuǎn)向了朋克。

后來彭磊回憶彼時的經(jīng)歷：“我們當(dāng)時什么都沒見過，看什么都覺得新鮮，但緊隨而來的又是厭倦?！弊鳛閹讉€荷爾蒙正濃、嗅覺又敏銳的年輕人，新褲子并不沉溺于某一種類型音樂，他們對新鮮時髦的音樂時刻保持著強(qiáng)烈的興趣，也從未想要主動融入哪一個圈子。

20世紀(jì)90年代末，朋克是北京地下音樂的潮流。每到周末演出，在五道口的開心樂園酒吧和嚎叫俱樂部的門口就會盤踞著無數(shù)的“雞冠頭”，彭磊站在他們中間，就像一個呆頭呆腦的大學(xué)生。

Disco Girl

2000

2000年新褲子錄制了第二張專輯Disco Girl（《迪斯科女孩》），龐寬以機(jī)器人的身份，帶著合成器正式加入了樂隊(duì)。雖然還是朋克的底子，卻多了些都市的紙醉金迷和年輕人的享樂主義。

在《流行一代》里，大舌頭的彭磊第一句就唱道：“我們都已改變，可理想還沒實(shí)現(xiàn)?！迸罂四泻冮_始了音樂上的第一次主動背叛，而關(guān)于“改變”的爭議貫穿了新褲子發(fā)展的每一個節(jié)點(diǎn)。

到了2006年，新褲子樂隊(duì)的《龍虎人丹》徹底變成了新浪潮和合成器流行風(fēng)格。結(jié)合經(jīng)典國貨、港式迪斯科舞廳、社會主義初期的復(fù)古設(shè)計(jì)、國產(chǎn)武術(shù)等美學(xué)符號，他們掀起了不小的經(jīng)典復(fù)古時髦的潮流。新褲子極盡夸張的視覺造型和舞臺呈現(xiàn)引起了不小的狂歡，但也導(dǎo)致了樂隊(duì)創(chuàng)始成員劉葆的離開，隨后他加入了老牌朋克樂隊(duì)蜜三刀。

彭磊曾經(jīng)形容自己有“反大眾人格”，覺得別人喜歡的都是破玩意兒，他討厭媒體、討厭宣傳，演出時看到人很多也會覺得煩躁。這種“反叛”也許就是他們每一次做出放棄和重新選擇的根本原因。

龍虎人丹

2006

2012年，拜合成器和復(fù)古迪斯科所賜，新褲子與20世紀(jì)80年代的“迪斯科女王”張薔“合體”了。然而現(xiàn)場音樂的主要受眾——“90后”觀眾對這樣的跨時空組合毫無接受準(zhǔn)備，只是覺得時髦又有距離感。在一場草莓音樂節(jié)上，當(dāng)上一個樂隊(duì)演完，新褲子上場后再次用合成器制造出冰冷迷幻的音浪時，底下的觀眾幾乎都走了。

他們開始反思是不是走得離觀眾太遠(yuǎn)了，也希望被更多人了解和喜歡，更何況他們也逐漸長大變老，要養(yǎng)家糊口，有了成年人的壓力。幾年之后，他們開始回歸三大件（注：指吉他、貝斯、鼓）的搖滾樂，從《沒有理想的人不傷心》之后，他們宣布走進(jìn)“黑暗時代”，重新穿上皮夾克。

不斷跨界，

形成自己的立體美學(xué)體系，

卻找不到出路

曾經(jīng)有樂評人形容新褲子為中國年輕人帶來的“不是搖滾樂的憤怒，更多的是一種瀟灑、一種態(tài)度”。

在外界的印象里，彭磊是個衣食無憂的北京大男孩兒，多年來在音樂之外，還一直擺弄著自己感興趣的東西：制作黏土動畫，拍攝獨(dú)具一格的電影和MV（音樂短片），收集鐵皮玩具，以及進(jìn)行繪畫的創(chuàng)作。他像是沒長大的孩子、沒玩兒夠的孩子。

北海怪獸/彭磊著北京聯(lián)合出版公司/2018

但實(shí)際上，他只是懶得訴苦。2010年，彭磊把自己賣不出去的畫集合成冊，做了一本小書《北海怪獸》，它更像是關(guān)于新褲子的一部傳記。在這本書里，彭磊以漫畫的形式第一次講述了自己的成長故事，那些看似瀟灑玩樂無所謂的態(tài)度背后，隱藏著生活的很多無奈和心酸。

彭磊生在北京的一個普通家庭里。父親做美術(shù)編輯，也畫兒童漫畫，母親是普通工人，小時候家里并不富裕。小時候的彭磊手指就特別長，有人建議他去學(xué)鋼琴，但一家人住在九平方米的雜院平房里面，根本塞不下鋼琴。彭磊受父親的影響，從小去少年宮學(xué)畫，之后上了當(dāng)時的中?！氨本┕に嚸佬g(shù)學(xué)?！?。如果沒有做樂隊(duì)，以及被同門師兄沈黎暉發(fā)現(xiàn)挖掘，他大概已經(jīng)成了畫臉盆、痰盂的工人。

雖然做了樂隊(duì)，彭磊也一直沒放棄畫畫和動畫。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，他和朋友搬到村子里，悶頭搞黏土動畫，自己制作，自己導(dǎo)演，做動畫MV。2000年，新褲子樂隊(duì)《我愛你》的黏土動畫MV獲得了“Channel V音樂風(fēng)云榜”最佳音樂錄影帶獎；2002年，彭磊又用鐵皮玩具制作了延時動畫《我們是自動的》。這都在音樂之外，給搖滾樂迷們帶來了新奇的視覺體驗(yàn)。

除此之外，彭磊還是備受“90后”喜愛的動畫片《可可心一家人》的美術(shù)總監(jiān)，他甚至作為MV導(dǎo)演拍攝過《QQ愛》的MV。對此他曾在《北海怪獸》里自嘲地寫道：“我想我已經(jīng)成為一個導(dǎo)演了，但跟我好的女演員，過不了多久就會識破我的‘導(dǎo)演’身份。你怎么不早告訴我你是個動畫片導(dǎo)演？！”

2005年之后，彭磊創(chuàng)作的影像素材更多來自現(xiàn)實(shí)，他把導(dǎo)演的名號置于新褲子樂隊(duì)主唱之后，并執(zhí)導(dǎo)了《北海怪獸》《熊貓奶糖》《樂隊(duì)》等大小電影?！稑逢?duì)》講的是新一代搖滾青年的現(xiàn)實(shí)狀況，也正是因?yàn)檫@部電影，彭磊獲得了上海電影節(jié)亞洲新人獎最佳導(dǎo)演。

電影《北海怪獸》《樂隊(duì)》海報

但這些經(jīng)歷，除了立體地展示了他們的美學(xué)體系和創(chuàng)造力外，并沒有從實(shí)際上改變他們的生活境遇。

浪潮是什么？

不會抵達(dá)的未來和早已消失的過去

彭磊還喜歡收集和制造玩具。他在《北海怪獸》里寫道：“幼兒園是一個公平的世界，只要裝得很乖，就會有鐵皮玩具玩兒。那時候鐵皮玩具很貴，我待的幼兒園里沒有幾件。輪到我手里的，早就被大家玩成破爛兒了。那時候家里基本沒有玩具?？傁Ｍ笕四芙o我買一個鐵皮玩具，但他們說，吃飯還不夠呢，買什么玩具?！?/p>

可能是因?yàn)樾r候沒有被滿足而留下遺憾，可能僅僅是因?yàn)槟莻€幼兒園的孩子只能隔著櫥窗去渴望心愛的鐵皮玩具，成年后的彭磊開始近乎癡迷地購買玩具。

“我們經(jīng)常去一些已經(jīng)倒閉的玩具工廠，買一些屬于20世紀(jì)七八十年代的鐵皮玩具?！弊詈笈砝诘耐婢邔?shí)在太多，家里都堆不下了，就和朋友在錢糧胡同開了一家名叫“發(fā)條怪獸”的玩具店，展示并兜售自己的鐵皮玩具。開店的結(jié)果是，鐵皮玩具后來被市場炒得很火，彭磊又買不起了，于是他們的店很快就倒閉了。

也許，彭磊內(nèi)心所追逐向往的是那些我們以為不會到來的未來，以及追憶那些我們認(rèn)為不會消失但最終消失的東西。

彭磊的鐵皮玩具們

彭磊說他喜歡《星球大戰(zhàn)》，一直相信外星人會到來，他希望小時候宣傳畫里的“四個現(xiàn)代化”可以實(shí)現(xiàn)，世界上到處都是厚鐵皮的機(jī)器人。然而當(dāng)未來到來的時候，計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的虛擬世界、數(shù)據(jù)、流量成了高科技的代名詞，他幻想的那個鐵皮機(jī)器人世界還在20世紀(jì)80年代的動畫片里。

演出中的龐寬

同樣類似的經(jīng)歷和情感在龐寬身上也發(fā)生著。從新褲子成立之初，彭磊與龐寬就有著深刻的交集。龐寬在新褲子樂隊(duì)中起到了至關(guān)重要的作用，也是新褲子逐漸走向迪斯科和新浪潮風(fēng)格的關(guān)鍵人物。

龐寬和彭磊一樣，心中或多或少都住著個文藝青年。但不同于彭磊的藝術(shù)形式，他更夸張、冷峻和神秘。

龐寬在新褲子發(fā)行第二張專輯Disco Girl時，以機(jī)器人的身份加入了樂隊(duì)。對他來說，機(jī)器人是人類幻想的延伸，無論技術(shù)怎樣進(jìn)步，似乎都永遠(yuǎn)無法滿足制造者的欲望。龐寬也動手制造機(jī)器人。在與張薔合作的時期，他創(chuàng)造了第一個方頭機(jī)器人“手扶拖拉機(jī)斯基”。此后他制造了屬于自己這一代人的機(jī)器人“兩室一廳”，他說這個機(jī)器人有時就代表著“無助的現(xiàn)實(shí)”。

張薔與方頭的“手扶拖拉機(jī)斯基”

龐寬還喜歡電腦與合成器，喜歡70年代的那些電子樂，新秩序樂隊(duì)（New Order）、發(fā)電站樂隊(duì)（Krawerkk）（注：新秩序樂隊(duì)，1980年成立于英國，曲風(fēng)融合后朋克和電子舞曲；發(fā)電站樂隊(duì)，是德國的前衛(wèi)音樂團(tuán)體，風(fēng)格以電子樂為主）都影響過他。他演出用的合成器也全都是70年代的，上面甚至有布賴恩·伊諾（Brian Eno）（注：英國歌手，曾任大衛(wèi)·鮑伊和U2的唱片制作人，“環(huán)境音樂”的創(chuàng)始人）的親筆簽名。這代表他們有著同樣的音樂概念，代表同一種審美體系和選擇。

2006年《龍虎人丹》時期，彭磊和龐寬穿著象征80年代的梅花牌運(yùn)動服，腳踩回力鞋，引發(fā)了經(jīng)典國貨的潮流。龐寬在南鑼鼓巷開了一家復(fù)古小店，店名就叫“BYE BYE DISCO”（再見，迪斯科）。

龐寬在他的“BYE BYE DISCO”商店里

就像他們音樂里歌唱的龍虎人丹、大柵欄的洗頭妹、燈光混亂人聲嘈雜的舞廳，這些已經(jīng)進(jìn)入歷史垃圾堆的破爛兒，他們寶貝似的拾掇起來，在上面涂抹上青春的印記，感慨年華已逝，美好單純的東西離我們已越來越遠(yuǎn)。

在一次采訪中，記者問他們?yōu)槭裁聪矚g這些復(fù)古的物什，彭磊只給出一個簡單的回答：“覺得80年代的東西挺吸引人的?！边@個回答還有后半句，“但后來慢慢地，這么多人都在干這個事兒，就覺得沒什么意思了?！?/p>

每當(dāng)新褲子開創(chuàng)一種風(fēng)格潮流的時候，他們總是興奮并且充滿干勁兒。但當(dāng)努力轉(zhuǎn)化為更多的認(rèn)同和追逐時，再看到別人一窩蜂地跟上來后，他們反而變得沮喪起來。在新褲子的眼中，東西一旦從小眾變成大眾之后，就一定會變味兒。

對于不斷創(chuàng)新的人，保持熱情和專一是最難的，BYE BYE DISCO這家南鑼鼓巷黃金位置的小店在經(jīng)營了一段時間后，也倒閉了。

2008年那會兒，特別流行安迪·沃霍爾式的絲網(wǎng)印刷，彭磊還印了幾十張海報，到現(xiàn)在一張也沒賣掉。

彭磊的絲網(wǎng)印刷作品《暖壺》

2010年，彭磊出了《北海怪獸》，為了這本書，他畫了差不多200頁漫畫，在家足足畫了一年。出這本書主要是為了推銷自己的畫，但最后那些畫還是沒有賣出去。

一直以來，新褲子花樣翻新卻也漏洞百出地創(chuàng)造著他們的音樂以及美學(xué)潮流，他們一直很超前，開始時興致勃勃地做，做完之后若發(fā)現(xiàn)沒有市場反饋，就立刻再去做別的。但當(dāng)別人也跟上他們創(chuàng)造的潮流并逐漸同步的時候，他們又會覺得忒沒勁，特別頹喪地自我否定，迅速更換新賽道。在群眾的歡呼到來之前，他們總是那個先沮喪和想要離開的人。

只有對那些消逝的東西，那些永遠(yuǎn)不會到來的東西，他們才會充滿深情地懷戀與珍惜。

2012年，經(jīng)摩登天空公司安排，新褲子開始了與張薔的合作。作為80年代的迪斯科女王以及大剌剌的北京大姐，張薔身上有彭磊和龐寬一直迷戀的東西。他們?yōu)閺埶N寫歌制作，把自己對80年代舞曲和美學(xué)的喜愛都投射到張薔身上。

2013年創(chuàng)作出了《別再問我什么是迪斯科》，從生活的瑣碎到音樂上的表達(dá)，無一不在為那個他們所熟知并喜愛的年代釋放深情。在甜蜜的創(chuàng)作期過后，新褲子與張薔一起在音樂節(jié)上演出，他們慢慢又變成了一種職業(yè)樂隊(duì)的狀態(tài)。

他們對消失的過去極盡贊美之后，又再次冷卻了下來。

做一個美麗的失敗者吧！

生命因你而火熱

2015年新褲子發(fā)行了單曲《關(guān)于失眠和夜晚的世界》，這首歌釋放了一個信號，那幾個瀟灑、嘲諷、無所謂的北京少年開始識得愁滋味，開始突然像北漂一樣唏噓感慨生活的不易和艱辛。

他們之前最忌諱的“苦大仇深”開始在他們的音樂里出現(xiàn)。而這樣的音樂獲得了更多的聽眾和認(rèn)可，誰的事業(yè)與未來不是充滿惆悵呢？從這首歌起，新褲子又變了。

但是，這一次他們不再年輕了。

正如彭磊所說：“一個人青春可能就那么十年，18歲到30歲，一晃就過去了。時間感覺會過得越來越快。你的荷爾蒙，你的沖動，在那幾年就消耗光了，現(xiàn)在你想再有這種，也找不回來了。”

2017年，大鵬拍了電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，新褲子貢獻(xiàn)了插曲《沒有理想的人不傷心》：“我不要在失敗孤獨(dú)中死去，我不要一直活在地下里，物質(zhì)的騙局，匆匆的螞蟻，沒有文化的人不傷心。

當(dāng)電影大范圍在院線放映的同時，更多的年輕人被新褲子這首歌打動。早在2016年，這首歌曲就被收錄在新專輯《生命因你而火熱》中，這張專輯也預(yù)示著新褲子的再一次改變與背叛。

“今天的生活只剩下手機(jī)屏幕，文化不再寬廣，也不再對年輕人有意義了，一切都不再重要，除了我在手機(jī)屏幕里的樣子。迪斯科時代結(jié)束了，進(jìn)入走心的黑暗時代。時代不需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。”

彭磊曾這樣唏噓感嘆。關(guān)于理想主義的節(jié)節(jié)退敗，關(guān)于失敗者的種種心酸無奈，關(guān)于種種欲望得不到滿足的不甘心，關(guān)于夢想破碎的聲音，成了新褲子新的創(chuàng)作題材。他們開始唱別人的故事，唱那些年輕人的心聲，以獲得強(qiáng)大的共鳴。

經(jīng)歷過無數(shù)次的人員變更后，新褲子樂隊(duì)的成員現(xiàn)在固定有四位，分別是彭磊、龐寬、趙夢、Hayato，音樂上也回歸到傳統(tǒng)的搖滾樂。

專輯之后，新褲子又出了單曲《最后的樂隊(duì)》，唱的正是中年音樂人面臨的處境：

“如果我們依然貧瘠，怎能為你排解憂慮，所有人都會慢慢老去，浮躁的記憶都忘記，那些偶爾閃光的場景，照亮在無盡的黑暗里?！?/p>

一切都變了，一切也沒變，新褲子不再逆流而行。很難說這一次是調(diào)侃、解構(gòu)、認(rèn)慫還是中年危機(jī)。但市場的反應(yīng)是他們不用再坐冷板凳了，他們的外地巡演也開始在千人以上，音樂節(jié)開始壓軸……2019年3月末，新褲子樂隊(duì)在北京工人體育館演出，對于很多中國的老派樂隊(duì)來說，工體很遙遠(yuǎn)，也是某種成功的標(biāo)志。門票在十分鐘內(nèi)銷售一空，新褲子不再用十年前在馬路對面的“愚公移山”面對上百個觀眾翻唱的戲謔來表達(dá)自己對音樂的熱忱，而是開始關(guān)注樂迷真正喜歡的音樂，同時堅(jiān)持著用音樂表達(dá)情感。對于新褲子來說，他們現(xiàn)在最大的愿望，就是在身體允許的情況下，只要還能躁得動，就一直在舞臺上唱下去。

新褲子在北京工人體育館的演唱會現(xiàn)場

面對選擇，

做被風(fēng)折斷的野花，

還是暴烈熾熱的花火？

參加《樂隊(duì)的夏天》之前，彭磊不看好這檔節(jié)目：“我們一開始覺得這個節(jié)目特別差，因?yàn)檫@些樂隊(duì)平均歲數(shù)都在35歲以上，你讓他們這些中年人來干什么，來丟人嗎？”

在節(jié)目現(xiàn)場，彭磊碰到了很多熟悉的同齡樂隊(duì)，有點(diǎn)兒傷心?！罢f實(shí)在的，因?yàn)榇蠹业浆F(xiàn)在還是特別平凡，當(dāng)然比90年代心態(tài)好了，但是大家都老了?！痹捯糁型嘎吨┰S人到中年的失落與不甘心。

也許在彭磊的眼里，那些優(yōu)秀樂隊(duì)的生活并沒有太大的改觀，甚至還很艱辛，這和他們的努力、他們的作品不匹配，顯得有點(diǎn)兒不公平。在節(jié)目里他感慨：“好的樂隊(duì)特別多，但境遇好的樂隊(duì)不多?！?/p>

新褲子總是在懷念那些失去的東西，在《樂隊(duì)的夏天》的舞臺上，他們懷念的不是迪斯科，不是國貨，他們在懷念失去的時間和青春。印象最深的是新褲子改編了汪峰的《花火》，唱得非常非常用力，像是北野武的電影里那個無路可退的西佳敬拼了命想要去守護(hù)一些什么。

汪峰寫作這首歌的時候，據(jù)說北野武的電影給了他靈感。一個人的原始本性是自然而狂野的，但環(huán)境及生活的壓力使人必須壓抑自己本色的一面。面對人生的無常和命運(yùn)的殘酷，每個人都要做出自己的選擇。在現(xiàn)實(shí)的壓力和破碎之中，如果依然能保持熱忱和光明，那么就算得上戰(zhàn)勝了自己，戰(zhàn)勝了環(huán)境。

就像一朵被風(fēng)折斷的野花，在火中花會燃燒，要么變?yōu)榛覡a，要么在火中重生。新褲子坦言：“直到最近幾年，為了繼續(xù)向前走，才開始注意到要考慮面向大眾，因?yàn)橐魳肥切枰桓嗳寺牭健⒗斫?，才會被喜歡的?！?/p>

被需要和被喜歡的感覺既可怕又快樂，其中快樂又占了更大的比重。而對于新褲子來說，有這么多東西可以和別人分享，是件美妙的事情。

榨干自己所有的體能，也燃盡了他們生命中所有年輕時驕傲的不甘心和人到中年的挫敗感。青春、夢想、破碎、撕裂、神經(jīng)質(zhì)、絕望和希望之后的璀璨綻放，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的投入、熾熱和閃耀，在新褲子之前抱臂轉(zhuǎn)身嘲笑的姿態(tài)里從沒有過，現(xiàn)在卻特別真實(shí)。也許這種熾熱一直存在，只是他們一直背對著觀眾反著說話。

或許，他們在某一瞬間也會想起高中畢業(yè)前夕，站在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)活動中心的舞臺上演到一半，被臺下原本等著用這片場地跳舞蹦迪的大學(xué)生噓鬧時，絲毫不為所動，堅(jiān)持在臺上演完下半場的那個夜晚，那時他們年輕，無所畏懼。就像唱出“看著眼前歡笑驕傲的人群，心中泛起洶涌的浪花……所以我開始變了，變得像一團(tuán)暴烈熾熱的花火”的現(xiàn)在。

夏天來了，新的浪潮又將涌起，這股浪潮會將我們帶向哪里呢？