肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）的上一張專輯《DAMN.》不但穩(wěn)登排行榜首位，還拿到普利策獎(jiǎng)。在他之前，只有古典和爵士音樂家受到該獎(jiǎng)的青睞。拉馬爾打破的保守精英趣味不限于普利策和格萊美。他被沉重的話題吸引，種族、槍支、宗教、家族史跟隨韻腳洇開。水跡隆起成為山巒，為下一張專輯墊起高高的門檻。

新專輯《Mr. Morale & The Big Steppers》是拉馬爾的第五張個(gè)人專輯，也是他和老東家Top Dawg Entertainment的分手之作。七十三分鐘的長(zhǎng)篇，不遜于《DAMN.》和更前作《To Pimp a Butterfly》（2015）的廣闊，客座嘉賓者眾。拉馬爾像一個(gè)沙龍主人，發(fā)起困難的對(duì)話，提出沒有答案的問(wèn)題。

新專輯《Mr. Morale & The Big Steppers》

沒發(fā)專輯的五年（時(shí)間過(guò)得太快了），拉馬爾組建家庭，生了兩個(gè)孩子（就在專輯封面上）。其間他參與了其族裔的歷史性時(shí)刻，和同胞們登上超級(jí)碗史上首次以hip-hop為主題的中場(chǎng)秀。精神困境繼續(xù)抓住他的腳后跟。他去看心理醫(yī)生，花錢與人交談。他在歌里坦白，最后是“上帝進(jìn)入他的身體”，帶他走出兩年無(wú)聲的創(chuàng)作瓶頸。

他設(shè)法讓上帝存在的可能性在音樂中體現(xiàn)?！禬orldwide Steppers》里延綿不絕的非洲節(jié)奏被神經(jīng)痛阻斷，R&B形狀的美人魚浮出水面喘一口氣，復(fù)沉入渾濁的水底?！禢95》里拉馬爾角色多變，一種聲音進(jìn)入不同人的身體，慫恿你回到出生時(shí)赤裸天真的狀態(tài)，一百個(gè)歡呼雀躍的小人為你慶生。《We Cry Together》展示兩公婆吵架的精髓——抽絲撥繭，哪痛打哪，毫不留情，血流成河。拉馬爾和泰勒·佩姬（Taylor Paige）在陳腐的棉絮里亂翻，翻出特朗普和哈維·韋恩斯坦，扯出性別平權(quán)激烈沖突背后的糾纏往事。處理更沉重的話題時(shí)，他有時(shí)候念念不忘黑人和個(gè)人的歷史，有時(shí)候則輕飄飄像個(gè)幽靈，誰(shuí)也不是，誰(shuí)也不放過(guò)。

開始73分鐘的沖浪前，一點(diǎn)點(diǎn)功課能幫你提升沖浪體驗(yàn)。

1、豐盛

父權(quán)、物質(zhì)主義、手機(jī)依賴癥、膚色、宗教、祖先、通奸、成癮、酷兒、性侵……拉馬爾似乎在話題的快速流動(dòng)中找到了安慰。鼻音很重的聲音在黏膩的節(jié)奏里唱濕手的愛情（《Purple Hearts》）。愛情發(fā)出回聲，鏡中映出前世里的往事。變成男人的阿姨在陰暗街角擁抱一個(gè)女孩，小男孩對(duì)著紙杯和墻壁重復(fù)恥辱的詞：Faggot, faggot, faggot……直到長(zhǎng)大成人，童年的眼光還在目中刺痛。

專輯里的大部分歌都有起碼三位制作人。開場(chǎng)曲《United in Grief》，斷奏的鋼琴?gòu)牡仄骄€上出現(xiàn)，鼓像停不下腳步的紅舞鞋，低音提琴如同冷風(fēng)掠過(guò)后腦勺。拉馬爾和制作人們讓聽覺體驗(yàn)盡可能的豐盛，為了掩蓋苦澀難咽的內(nèi)容。

2、9+9的雙專輯

長(zhǎng)度上，這張專輯比《To Pimp a Butterfly》還短幾分鐘，但它被作為拉馬爾的首張雙專輯推出。CD1宣泄暢快（“大派頭”先生），CD2（“道德”先生）切換成清醒疏遠(yuǎn)的人格，第一首歌就泄露了拉馬爾家族的姓——Duckworth。他拒絕“救世主”和“預(yù)言者”的身份，只是盡到一個(gè)講故事佬的本分，舉起鏡子照照世界，光斑刺眼。

3、為什么科達(dá)·布萊克也在？

佛羅里達(dá)說(shuō)唱歌手科達(dá)·布萊克是客座嘉賓里名頭最不響亮的一員，也不光彩，剛剛被判犯有一級(jí)傷人罪。他在《Silent Hill》里的獨(dú)白像一張被悔恨的鼻涕濡濕的紙巾，就這么躺在地上，讓人移不開眼睛。他的出現(xiàn)一定不止因?yàn)樗穆曇?。在這出由拉馬爾導(dǎo)演的關(guān)于虐待和創(chuàng)傷的劇目中，他扮演一個(gè)重要角色。和他一起傾情出演的還有R.凱利和哈維·韋恩斯坦。

4、那么，誰(shuí)是“道德先生”？

他是誰(shuí)？是拉馬爾的心理醫(yī)生化身，還是他處理悲傷與悔意的某一重人格，或是上帝的代號(hào)？他是發(fā)生在家庭內(nèi)部，無(wú)法被成長(zhǎng)沖刷掉的不幸記憶嗎？

問(wèn)題棘手，記憶從不松手。記憶可以重新審視，體驗(yàn)卻不會(huì)重來(lái)，但為何總是一再重復(fù)相似的故事？拉馬爾小時(shí)候被家族成員性侵，母親也有過(guò)同樣的遭遇。他迫不及待地掙脫出小男孩的軀殼長(zhǎng)大，體驗(yàn)一代又一代美國(guó)黑人的生活?，F(xiàn)在他順利活到34歲，可以鼓足勇氣，剖開自己的族群看一看了。

肯德里克·拉馬爾在第56屆超級(jí)碗中場(chǎng)秀 視覺中國(guó) 資料圖