澎湃新聞?dòng)浾?王昱

在日本，“里山”是地方振興事業(yè)中經(jīng)常出現(xiàn)的名詞。

什么是“里山”？顧名思義，指的是山坳之處。但區(qū)別于鮮有人煙的深山地帶，里山通常與人類聚集地相鄰，這里有不受破壞的自然山川，也有生生不息的村落文化。然而，在日本經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期之后，隨著人口不斷外流，里山地區(qū)出現(xiàn)了耕地荒廢、老齡化、社區(qū)力量衰退等諸多問題。

近日， 越后妻有大地藝術(shù)祭于2022拉開帷幕，讓人們再次對“藝術(shù)振興鄉(xiāng)村”的話題產(chǎn)生了興趣。自2000年創(chuàng)辦以來，藝術(shù)祭已走過了20多個(gè)春秋。

它為“里山地區(qū)”到底帶來了多大的改變，挖掘出了怎樣的“里山”價(jià)值，是否能夠激活“里山”社區(qū)？

為什么要關(guān)注“里山”？

越后妻有大地藝術(shù)祭的主舞臺位于新潟縣中部，以十日町市、津南町為代表的越后妻有地區(qū)?！霸胶笃抻小睂?shí)際上并不是地圖上存在的地名。在過去，“妻有”指的是位于信濃川上游四面環(huán)山的盆地地帶，“越后”則是新潟縣的古稱。

受西北季風(fēng)、日本海暖流以及山脈的影響，越后妻有是日本屈指可數(shù)的強(qiáng)降雪地區(qū)，全年有三分之一在雪季中度過，常年積雪超過2米。但與新潟縣西南部相比，這里的滑雪場很少，觀光資源匱乏，經(jīng)濟(jì)上主要依賴農(nóng)業(yè)，擁有眾多糧田，是日本數(shù)一數(shù)二的“稻米工廠”之一。

十日町市的梯田美景。 

這里也是日本屈指可數(shù)的強(qiáng)降雪地區(qū)。   十日町市官網(wǎng) 圖

隨著時(shí)代發(fā)展，同許多“里山地區(qū)”一樣，人口流失、老齡化的問題日益嚴(yán)重。舉一個(gè)例子，越后妻有地區(qū)總面積達(dá)760平方公里，與東京23區(qū)總面積（627平方公里）相當(dāng)，然而即便在鼎盛時(shí)期，十日町市人口數(shù)量也只有10萬（1950年），津南町的人口峰值為2.2萬（1955年）。上世紀(jì)九十年代，越后妻有地區(qū)有近8萬人口，如今僅有6.3萬，200多個(gè)村落消失。

同許多“里山地區(qū)”一樣，越后妻有地區(qū)人口流失、老齡化的問題日益嚴(yán)重。   越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

1994年，新潟縣知事平山征夫提出了“NEW新潟里創(chuàng)計(jì)劃”，將十日町市、津南町、川西町、松代町、松之山町、中里村（1市4町1村）規(guī)劃為“十日町廣域圈”，開展獨(dú)立的地區(qū)振興行動(dòng)。1996年，建設(shè)“妻有鄉(xiāng)藝術(shù)圈”的想法被提出，其中包括舉辦“藝術(shù)節(jié)”的構(gòu)想。1997，“越后妻有藝術(shù)執(zhí)行委員會(huì)”成立。受平山征夫的委托，新潟縣高田市出生的藝術(shù)策展人北川富朗擔(dān)任總監(jiān)。于是，作為地域振興事業(yè)的支柱活動(dòng)，“越后妻有大地藝術(shù)祭三年展”于2000年開啟。

當(dāng)然，將焦點(diǎn)集中于“里山”，不僅僅是這里存在著亟待解決的社會(huì)課題?！袄锷健币矒碛幸欢ǖ镊攘Α谑疹?，被譽(yù)為“日本第一長”的信濃川穿城而過，沿岸是群山包圍的梯田美景，城南有日本三大峽谷之一的清津峽，西面有日本三大藥湯之一的松之山溫泉。在梯田上，人們還發(fā)現(xiàn)了繩文時(shí)代的遺跡，出土了“火焰型陶器”等國寶級別的文物。

十日町市松代町的村落風(fēng)光。   

當(dāng)?shù)爻鐾恋睦K文時(shí)代的“火焰型陶器”，是日本國寶級別的文物。   維基百科 圖

因此，人們需要做的是重新挖掘“里山”的價(jià)值，需要一座溝通外界的橋梁，一個(gè)為“里山”發(fā)聲的媒介。于是，越后妻有選擇了——藝術(shù)。

2022年越后妻有大地藝術(shù)祭海報(bào)。       越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

大地藝術(shù)節(jié)如何為“里山”發(fā)聲？

為什么是“藝術(shù)”？藝術(shù)祭總監(jiān)北川富朗曾在采訪中這樣說道，“藝術(shù)，本來就是在自然和文明社會(huì)、人類關(guān)系中用來表現(xiàn)所處時(shí)代嚴(yán)峻課題和矛盾的一項(xiàng)‘技術(shù)’”。因此，用現(xiàn)代藝術(shù)來表現(xiàn)如今城市局限、地球環(huán)境、全球化中各地固有文化消失等問題，自然相當(dāng)合適。

這句話當(dāng)然是對藝術(shù)家說的。對于普通人而言，北川富朗認(rèn)為藝術(shù)的魅力就是“有趣”，可以更好地展現(xiàn)地區(qū)的文化，并且?guī)Ыo居民“自豪感”，而這比什么都重要，有了它才可以激發(fā)居民對家鄉(xiāng)的熱愛和重建家園的活力。

于是在挑選作品時(shí)，作品能不能與當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)景相融合，能否通過藝術(shù)作品感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，空間體驗(yàn)是否到位，成為了關(guān)鍵。

例如2000年，俄羅斯藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫及其夫人在考察越后妻有時(shí)，看到了在寒風(fēng)中勞作的村民，于是以勞作為主題，創(chuàng)作了作品《稻田》。作品中，寫有詩詞的裝置矗立在荒廢的梯田上，仿佛從田地中生長出來一般，彩色雕塑也生動(dòng)刻畫出當(dāng)?shù)厝嗣袂趧谵r(nóng)耕的形象?！兜咎铩吩诰W(wǎng)上得到了廣泛的傳播，也成為“越后妻有大地藝術(shù)祭”的標(biāo)志性作品。

俄羅斯藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫及其夫人創(chuàng)作的作品《稻田》     越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

2006年，內(nèi)海昭子的裝置作品《為了那些失落的窗》同樣令人印象深刻。她將一個(gè)簡易的白色窗框矗立在山頭，飄動(dòng)的白色窗簾背后是讓人震撼的里山風(fēng)光，美景停留在眼前，并隨著時(shí)間和季節(jié)的變換而轉(zhuǎn)換光景，讓人懷念起從自家窗臺眺望自然的時(shí)光。

內(nèi)海昭子的裝置作品《為了那些失落的窗》       越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖  

還有克里斯蒂安·波爾坦斯基的《最后的教室》。廢棄的十日町市立真田小學(xué)禮堂內(nèi)，昏暗的燈泡從天花板上垂吊下來，在電風(fēng)扇的吹拂下徐徐擺動(dòng)，夢幻的光影映照在墻壁上。藝術(shù)家還采集了村民的心跳聲，向村民征集了許多與學(xué)校有關(guān)的紀(jì)念物，如獎(jiǎng)狀、報(bào)紙、畢業(yè)照、玩具，堆放在這做充滿回憶的場所里。

克里斯蒂安·波爾坦斯基的《最后的教室》。   越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

2009年，第四屆越后妻有大地藝術(shù)開幕期間，由真田小學(xué)校舍改造的“缽&田島征三的繪本美術(shù)館”也正式開館（美術(shù)館所在地是一個(gè)被稱為“缽”的村莊，因此而得名）。   缽&田島征三的繪本美術(shù)館官網(wǎng) 圖

雖然第一屆大地藝術(shù)祭在質(zhì)疑和反對聲中開幕，但最終來自32個(gè)國和地區(qū)的地148件作品吸引了16.2萬的游客，并且在沒有廣泛宣傳的情況下，取得了不錯(cuò)的盈利。隨著口碑在藝術(shù)圈和社交媒體上廣泛傳播，游客數(shù)量逐年增加，并滲透到更多的人群。

北川富朗接受媒體采訪時(shí)說，看不看得懂、理解不理解藝術(shù)并不重要。“像音樂，就算不完全懂，也有喜歡和不喜歡的。藝術(shù)也是一樣，不用考慮理解不理解那么深?yuàn)W的問題，高興不就好了嗎”。而的確，每年來參加藝術(shù)祭的數(shù)十萬游客中，藝術(shù)家的比例不超過一成，大部分都是二三十歲的年輕男女，還有家庭游客，大多數(shù)人抱著“玩一玩”的心態(tài)。

位于“農(nóng)舞臺”附近的草間彌生作品《花開妻有》

大量游客的到來，也讓地區(qū)自尊心得到了恢復(fù)，曾被視為“低效率”的農(nóng)村被外界重新評價(jià)?！斑^去，每個(gè)人都想放棄，覺得住在這樣的地方不劃算，被時(shí)代和城市拋在了后面。但來藝術(shù)節(jié)的人卻說，‘這是一個(gè)美妙的地方?！?十日町市長關(guān)口佳文表示。

藝術(shù)祭期間，當(dāng)?shù)卮迕駬?dān)當(dāng)志愿者，接待國內(nèi)外游客。    越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

當(dāng)?shù)卮迕駥λ囆g(shù)祭的接納程度也顯著提高。據(jù)2018年的數(shù)據(jù)顯示，91.8%受訪者對在村里設(shè)置藝術(shù)作品感到“不錯(cuò)”。具體原因中，60.7%表示“觀光客增多，對地區(qū)振興有幫助”。村民更主動(dòng)積極地加入志愿者團(tuán)隊(duì)，甚至原本放棄耕種的農(nóng)民也受到鼓舞，重新走進(jìn)稻田。

“來到越后妻有的很多人的感想是‘能和當(dāng)?shù)厝苏f話真是太好了’。另一方面，當(dāng)?shù)氐木用駛円矠榍皝碛^光者提供美味的水、西紅柿和西瓜.......與各式各樣的人見面，拓寬視野和經(jīng)驗(yàn)，對人類來說，這就是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的原點(diǎn)，比金錢具有更大的價(jià)值?！北贝ǜ焕收f。

游客可以在這里品嘗獨(dú)特的鄉(xiāng)土料理。   越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

二十年來，有哪些看得見的改變？

回到最關(guān)鍵的問題，大地藝術(shù)節(jié)到底給“里山”帶來了哪些看得見的改變？

每年，越后妻有大地藝祭結(jié)束后，十日町市政府都會(huì)在其官方網(wǎng)站發(fā)布一份“報(bào)告書”，詳細(xì)地介紹藝術(shù)祭舉辦的成效，其中三個(gè)重要的指標(biāo)是“交流人口的增加”、“區(qū)域信息的傳播”和“區(qū)域振興”。

在交流人口方面，每一屆越后妻有大地藝祭的游客數(shù)量基本上都保持著10%～20%的穩(wěn)定增長。其中比較特殊的是2006年第三屆，到訪人數(shù)為34萬8997人，相比較前一屆上漲了70%。而值得一提的是，就在2004年第二屆大地藝術(shù)節(jié)結(jié)束后不久，10月新潟中越地區(qū)發(fā)生了大地震，到了冬天，又出現(xiàn)了創(chuàng)紀(jì)錄的大雪。藝術(shù)祭的許多展品、住宅，甚至村民的稻田都在那一年發(fā)生了嚴(yán)重的破壞。

在這樣的背景下，日本全國對越后妻有災(zāi)區(qū)重建給予了巨大的關(guān)注和幫助，包括參展藝術(shù)家、工作人員和藝術(shù)祭的“小蛇隊(duì)（Kohebi）”志愿者小隊(duì)也積極投身其中。2006年，第三屆大地藝術(shù)節(jié)便以“復(fù)興”為主題，提出了“空宅Project”的企劃，邀請藝術(shù)家以受災(zāi)空宅為對象進(jìn)行創(chuàng)作，該項(xiàng)目也得到了當(dāng)?shù)亟賯€(gè)村落的響應(yīng)，動(dòng)員了30萬人。

2006年，第三屆大地藝術(shù)節(jié)提出了“空宅Project”的企劃，邀請藝術(shù)家以受災(zāi)空宅為對象進(jìn)行創(chuàng)作。     越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

在資金方面，原本因?yàn)榈胤截?cái)政緊張而下滑的預(yù)算，幸運(yùn)地得到了來自首都圈企業(yè)們的資助。同時(shí)，越后妻有大地藝術(shù)祭也得到了國內(nèi)外更多媒體的報(bào)道，知名度得到了巨大提高。據(jù)十日町市政府的數(shù)據(jù)顯示，該屆藝術(shù)祭的縣外來訪者中，來自關(guān)東地區(qū)的游客數(shù)量占到了一半以上，近30%為20～29歲的年輕人，女性居多。

在區(qū)域振興方面，持續(xù)50天的越后妻有大地藝祭為整個(gè)新潟縣創(chuàng)造了約56億日元的經(jīng)濟(jì)效益，這其中不僅包括了觀光消費(fèi)，還有建設(shè)方面的投資。主辦方對舉辦地之一的津南町商販進(jìn)行問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)收益上升最為明顯的為旅館、酒店等住宿行業(yè)。隨后，原本只打算辦三屆的藝術(shù)祭實(shí)行委員會(huì)收到了來自津南町旅館組合（旅館商業(yè)協(xié)會(huì)）的申請書，希望藝術(shù)祭能繼續(xù)開展下去。

2000年James Turrell的作品《光之館》是可以提供游客住宿體驗(yàn)的一件作品。 越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

2018年，雖然日本國內(nèi)旅游市場因?yàn)榭崾畹脑蚴艿搅诵┰S影響，但這一年的越后妻有大地藝術(shù)祭在亞洲市場進(jìn)行了大規(guī)模的拓展，尤其邀請了大量中國藝術(shù)家的加入，開展了“中國House”的項(xiàng)目，因此也是中國國內(nèi)觀眾廣為人知的一屆。游客數(shù)量達(dá)到了54.8萬，其中海外游客占比高達(dá)8.7%（上一屆為1.8%），整個(gè)藝術(shù)祭為全縣帶來了約65億日元的經(jīng)濟(jì)效益。

而今年，為應(yīng)對疫情帶來的影響，延長展覽日程無疑是彌補(bǔ)損失的重要措施之一。

2018年，第七屆越后妻有大地藝術(shù)祭中，來自中國的建筑師馬巖松及其事務(wù)所在清津峽溪谷隧道內(nèi)設(shè)計(jì)的《光之隧道（Tunnel of Light）》作品成為了當(dāng)年的話題之作，吸引了8萬多人參觀。作品利用不銹鋼材料，將溪谷的自然美景反射到隧道地面的水面上，形成夢幻美麗的倒影。     越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

除了直觀的經(jīng)濟(jì)效益之外，對于越后妻有地區(qū)來說，還有一個(gè)重要的改變，無疑是長期移居者的增加。

2019年，約有61人搬遷至新瀉縣十日町市生活。2020年，這一數(shù)字增長為150人。而由于疫情的關(guān)系，越來越多的城市人開始對移居至自然豐富的郊區(qū)和農(nóng)村產(chǎn)生了興趣，再加上遠(yuǎn)程辦公的普及。2021年，移居人口增長為166人。

另一方面，從2009年起，十日町市率先引入“區(qū)域振興合作團(tuán)隊(duì)”項(xiàng)目。所謂“區(qū)域振興合作團(tuán)隊(duì)”，是指地方政府任命具有移居愿望的城鎮(zhèn)市民為“區(qū)域振興合作成員”，通過參與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)、漁業(yè)、慶典等活動(dòng)，為融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行“磨合”。任期結(jié)束后，可以在該地區(qū)定居。

自實(shí)施以來，十日町市共任命了82名“區(qū)域振興合作成員”，不僅申請人數(shù)眾多，退役后的定居率在70%左右，遠(yuǎn)高于全國平均水平。

此外，十日町還推出了一項(xiàng)業(yè)務(wù)，將空置房屋翻新為共享房屋，以低廉的租金，提供給有移住愿望的人進(jìn)行“試住”，另外還可以參與農(nóng)業(yè)體驗(yàn)、游覽里山等等。

“區(qū)域振興合作成員”可以通過參與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)、漁業(yè)、慶典等活動(dòng)，為融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行“磨合。   越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng) 圖

當(dāng)然，改變不只發(fā)生在越后妻有地區(qū)。滋賀縣、石川縣、山形縣、香川縣、茨城縣等也先后模仿，開展了大大小小十多個(gè)藝術(shù)節(jié)，大多3年舉辦1次或2年舉辦1次。以 “瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)”會(huì)場之一的男木島為例，該島人口不足兩百人，但自2010年藝術(shù)節(jié)舉辦以來，增加了40多名移居者，島上的中小學(xué)和保育所也得以重新開放；小豆島在2013年以后每年平均移居者高達(dá)225人；直島每年2%多的人口減少率改善到1%左右，有停止下降的趨勢。

二十多年來，“大地藝術(shù)祭效應(yīng)”波及日本全國，甚至走出了海外。

自瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)舉辦以來，男木島人口得到了增長。 維基百科 圖

回想大地藝術(shù)祭舉辦的最初，上百件藝術(shù)作品被散落在760平方公里的寬廣大地上，人們往往為看幾件作品，要汗流浹背地穿梭在田野里，奔走數(shù)個(gè)小時(shí)，甚至數(shù)日，這種分散式的展覽方式是藝術(shù)祭被詬病最多的一個(gè)地方。

而這也可以看出，大地藝術(shù)祭真正的用意——藝術(shù)只是人與人、村與村鏈接的媒介，我們應(yīng)該將更多時(shí)間賦予這里山水，這里的風(fēng)土人情，加深人與大地之間的默契。