時值中秋，家家戶戶門前常見曬著金黃的玉米棒子和玉米粒，我也親眼目睹了脫粒機如何運作。雖然種植玉米等作物給農(nóng)民帶來的收益很少，但便于照料。方蓮說，對于鄉(xiāng)村女性，在家務(wù)農(nóng)換取經(jīng)濟收入還是其次，主要原因還是方便照顧孩子。隨著年輕一代受教育水平的提升，離開村子來到城鎮(zhèn)的人口日漸增多，方峪村小學(xué)終于停止了招生，與臨近三村的小學(xué)合并到馬嶺小學(xué)，適齡學(xué)生全部集中上學(xué)。學(xué)生上下學(xué)需要家長接送，接送他們的主要是家里的老人和女性。

《方寸》的排練地，村東籃球場，就在方蓮家邊上。盛夏里，七八月份，她出門總能見到演員們揮汗如雨，這其中也包含她的三位同村姐妹。平日里，姐妹們經(jīng)常一起跳廣場舞，這也是方峪村為數(shù)不多的“公共生活”。包括排練在內(nèi)，方蓮一遍又一遍地看過《方寸》的片段，“他們演得很貼切，能看出那種打工的不容易”，在微信里，她還告訴我，“我看到都很心酸，可李導(dǎo)團隊的隊員，從不說熱，不說累，我很佩服他們”。在藝術(shù)節(jié)期間，方蓮每天都要穿上方峪古村志愿者的紅色馬甲，和凌云焰招募的幾位高校志愿者一樣，忙里偷閑才能看到演出。

李凝在闡釋《方寸》的含義時說過，想通過這樣一部作品，呈現(xiàn)人類的心理活動對外界的構(gòu)建。在方寸之地，是做困獸之斗，還是依舊怡然自得？劉翠說，從參與排練到演出《方寸》至今，最深的感受是“見了世面，開了眼界”，“懂得了做個演員很辛苦”。在方峪這個“方寸之地”，有些可能性也許正在被打開。

郭巨之母

繼出演《方寸》后，就在方峪Art藝術(shù)節(jié)開幕前一周，劉翠認(rèn)識了來自上海的王俊曉“蘭河劇場”團隊，加入了“山村女性三部曲”團隊，不僅作為演員，也是一名最積極的組織者。她喊來一起跳廣場舞的姐妹，每晚排練，白天帶著戲班子成員到村民家采風(fēng)，還介紹了音樂指導(dǎo)、齊戰(zhàn)鼓文化研究者李濤給王俊曉團隊認(rèn)識。

“山村女性三部曲”不是劇名，而是導(dǎo)演王俊曉腦中的一個結(jié)構(gòu)，這次演出的只是第一部，真正演出時，劇名定為《郭巨之母》，改編自二十四孝故事之一《郭巨埋兒》。故事發(fā)生在漢代，干寶《搜神記》、劉向《孝子圖》均有記載，版本略有不同，后被收入《太平廣記》，又收入《二十四孝圖》，始成較為固定的版本。魯迅曾在《朝花夕拾·二十四孝圖》中對這個故事做如此評價：“其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是‘老菜娛親’和‘郭巨埋兒’兩件事?！菚r我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。”

《二十四孝圖》中，家貧而缺少食物的郭巨為了養(yǎng)活自己的母親，意欲挖坑活埋自己的兒子，幸得上天眷顧而掘出一壇金子，轉(zhuǎn)悲為喜。（漢。郭巨家貧。有子三歲。母嘗減食與之。巨謂妻曰。貧乏不能供母。子又分父母之食。盍埋此子。及掘坑三尺。得黃金一釜。上云官不得齲民不得奪。）

這個故事在方峪村可謂無人不曉。如果在路上問遇到的村民，“郭巨埋兒”的故事往哪里走？他們會告訴你，往孝里鎮(zhèn)去。孝里鎮(zhèn)的孝堂山上有一座郭氏墓石祠，建成于東漢初年，是中國現(xiàn)存最早的地面房屋建筑，1961年被列入中國第一批重點文物保護單位。盡管今之學(xué)者重新考證郭氏墓石祠的主人，認(rèn)為更可能為漢代高官之墓，由于石祠山墻上所刻《隴東王感孝頌》里提到過“郭巨養(yǎng)母”的故事，孝里鎮(zhèn)的居民還是依照傳統(tǒng)，認(rèn)為這就是“二十四孝”中的孝子郭巨之墓。甚至因為郭巨的事跡，而將地方名由“水里鋪”改為了“孝里鋪”，后又改為“孝里鎮(zhèn)”。

當(dāng)王俊曉一行來到方峪村，這個臨時組建的戲班子在一周后的舞臺上將會演出什么，還是一個謎團。他的“蘭河劇場”，取自家鄉(xiāng)一條河流的名字，只有王俊曉自己是鐵打的營長。這次來到方峪，臨時組建的戲班實力卻也不弱。編導(dǎo)組成員有剛剛從美國洛杉磯留學(xué)歸國不到兩月的舜華，客居上海的編劇周春雨，自由攝影師王水以及經(jīng)由劉翠介紹而一拍即合的齊戰(zhàn)鼓文化實踐者李濤。演員全由方峪村的女性村民擔(dān)任。王俊曉說，“不是我們不想找男性來演，而是只有女性會響應(yīng)我們。男性要么不感興趣，要么就是沒有時間，都出去打工了！”

在劉翠的帶動下，村里的姐妹們在北山書院畫室跳了她們最擅長的廣場舞，其中幾位接受了王俊曉邀請，加入了“山村女性三部曲”臨時班組。此后，每晚在農(nóng)忙結(jié)束以后，她們中的一部分——并不是每晚所有人都能到齊，但王俊曉總是秉承著“自愿”的原則——都會來到北山書院畫室，進行兩至三小時的排練。正值農(nóng)忙時節(jié)，排練時間定為每晚8點開始，有時10點結(jié)束，有時到11點，最晚的一次，11點半各位才從北山書院各自散去。

這些原本“毫不相干”的人，在短短的一周時間內(nèi)聚集在一起，甚至最后共同演出了一場戲劇，不僅因為這里有情感的交流——說出你的故事，讓專業(yè)的人把它融入到戲劇里面；而且有專業(yè)精神的溝通——既然決定留下來，就要像一個真正的演員那樣要求自己。

起初，編導(dǎo)組讓大家在排練場的“舞臺”上“表演”自己最熟悉的農(nóng)活動作，這個環(huán)節(jié)后來成為了戲劇的開場。由于“孝道”是當(dāng)?shù)刈钔怀龅奈幕刂?，編?dǎo)組決定，讓“郭巨埋兒”成為整部戲劇的重心。既然演員是“全女班”，在關(guān)于“郭巨埋兒”的討論中，重心逐漸從理解郭巨的動機轉(zhuǎn)移到體會郭母的心思上。

第一次聽完故事，一般人會自動站成兩個立場，有人認(rèn)為“感人”，有人認(rèn)為“愚蠢”。當(dāng)劇組當(dāng)中年紀(jì)最幼的舜華向諸位村民姐姐拋出“如果你是郭巨的母親，你會怎么想？”從這時開始，大家的思路仿佛一下子被打開了?！拔覍幵缸约吼I死，也不能叫他埋孫子”，“只要一家人平平安安在一起，總有辦法可想的”……站在郭母的立場，她們更自然地代入了自己的情感，也因此更愿意表達(dá)個人對于“孝道”的真實看法。

編導(dǎo)組白天也沒閑著，不是跟著劉翠姐去年紀(jì)稍長的村民家采集方峪村流傳下來的故事，就是直接到田里跟著王素芝大姐采摘花生。李濤大哥加入后，專程開車帶他們?nèi)バ⑻蒙絽⒂^郭氏墓石祠，還登上了齊長城感受這片土地上最早的聲響氣息。

10月3日，《郭巨之母》終于拉開帷幕。天上的綿綿細(xì)雨不見停的跡象，這臺戲成為戲劇節(jié)開幕后第一部頂著小雨完成的作品。臺上的鄉(xiāng)村女性，劉翠，溫洪梅，肖慶珍，孫愛玲，劉尚英，方慶香，李傳芳，還有幾位來幫忙的，打著雨傘為演員們擋雨。沒有人擋住觀眾的視線，這一天，演員的演技表現(xiàn)出自第一天排練以來最令人滿意的效果，李濤大哥也找來兩位幫手，把他的“現(xiàn)場打擊樂團”擴大到三人的編制；編導(dǎo)組的舜華和春雨擔(dān)任了串場主持——和排練時演員與編導(dǎo)的角色不是純?nèi)粚α⒌囊粯?，演出現(xiàn)場，觀眾與演員也非單純觀看與被觀看的關(guān)系，而更是一種帶有布萊希特的“離間”效果的“論壇劇場”。

演出結(jié)束后，我腦中閃現(xiàn)了桑德爾教授在哈佛講臺上給同學(xué)們講《公正》課時提出的道德兩難情境。在村里，不一定要達(dá)到那樣的高度，但通過情境再現(xiàn)，親身演繹，讓參與者進入不習(xí)慣的倫理選擇中，重新審視約定俗成的道德價值，這在王俊曉團隊此次《山村女性三部曲》之第一部曲的實踐里已經(jīng)看得到火種。

王俊曉在臺上領(lǐng)取主辦方頒發(fā)的“最佳鄉(xiāng)建實踐獎”（一共兩名，還有一名也是夏天就來到方峪駐村，與村民共同創(chuàng)作后才進行演出的喬中良）時說，“感謝所有的演員，感謝所有編導(dǎo)。這些和我們一起演出的村民，她們擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹輪T’這兩個字。”劉翠后來在微信上說，“這種演出形式我們也是第一次見，沒想到能取得這樣好的效果。”

某一晚“山村女性三部曲”排練時，李凝也在場。他告訴我，王俊曉團隊采用的“一人一故事”不僅是一種訓(xùn)練方式，也是一種戲劇療愈方法。在從4月至今的駐地期間，凌云焰團隊也給村民們做過這樣的戲劇療愈工作坊。從方峪古村搬遷到方峪新村的女性村民被邀請回到自己的舊居，“演”出生活在這里時的故事。有時，就在這種情境中，人的反應(yīng)會特別劇烈，甚至顯著釋放壓力。藝術(shù)家給村民做戲劇療愈工作坊，并不帶著科學(xué)家做實驗或醫(yī)學(xué)家治病的使命，而是互相溝通與了解的方式，在共同完成工作坊以后，相互的信任就會多一點。

李凝本身是濟南人，駐村這幾個月來，農(nóng)村傳統(tǒng)尊崇的“孝道”給他留下了更深的印象。有的女性因為自己家里的兄弟要娶媳婦卻沒有足夠的聘禮，自己就被作為“換妻”給了對方家里的兒子。有的女性從其他地方改嫁到村里，老公很愛護不讓她干農(nóng)活，卻被其他女性看不起。由于“郭巨埋兒”故事的流傳，孝里鎮(zhèn)還成立了孝文化藝術(shù)團，專門演出母慈子孝題材的相聲曲藝，敬老觀念固然深入人心，但是像“山村女性三部曲”這樣針對“孝道”的反思之作在方峪村可能是第一次出現(xiàn)。

藝術(shù)，鄉(xiāng)建，女性

首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)的組織方凌云焰肢體游擊隊原本是李凝的演出團隊，其核心成員僅數(shù)人。除“隊長”李凝外，三元來自東北，阿文來自廣東，于濤來自山東，薔薇來自上海，小九來自黑龍江，小狐來自遼寧，曾留學(xué)法國……還有今年四月份以后才加入的大雄、阿偉、阿松。所有人既然是凌云焰的一分子，在藝術(shù)節(jié)籌備期間，排練和其他工作便不再區(qū)分，你中有我，我中有你。策劃、統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)、組織、宣發(fā)、談判、簽約、拍攝、團隊接送、主持、場地布置、當(dāng)?shù)販贤ā瓚騽」?jié)期間，凌云焰還表演了《李家大院》和《方寸》兩件在方峪村完成的作品，其中《李家大院》演了兩次。然而，他們?yōu)樗囆g(shù)節(jié)和方峪村做的還不止這些。

來自上海的攝影師何輝和他的朋友們5月經(jīng)過方峪古村時，偶遇凌云焰肢體游擊隊，彼時5位平均年齡達(dá)62歲的攝影“老法師”還沒想到給自己這個攝影小分隊命名。直至和凌云焰團隊的年輕人朝夕相處了幾天，用城上城攝影游擊隊何輝老師的話來說，“一拍即合”，“他們做藝術(shù)的態(tài)度打動了我”，他們決定7月再來，屆時帶上定制好的拍攝計劃。

盛夏酷暑，何輝一行如約前來，他們已經(jīng)為自己的攝影隊起了名字，與“凌云焰肢體游擊隊”相呼應(yīng)的“城上城攝影突擊隊”。他們已經(jīng)想好，為還住在方峪古村里面的居民拍攝“全家?！?，并為凌云焰和李凝本人拍攝排練劇照。這些照片，最后都呈現(xiàn)在首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)的攝影展部分，小尺寸的“全家?！闭掌偷搅水?dāng)時參與拍攝的村民手里。尚在布展時，影展就引來了村民的極大關(guān)注，幾乎每個常住村里的居民都能認(rèn)出照片里的人，或劇照中的背景來自古村的哪個部分，并互相介紹照片中人物之間的關(guān)系?！俺巧铣恰钡臄z影師們在上海制作了這些照片，特意選用了防水的藝術(shù)紙裝裱，使得這些作品最后在露天呈現(xiàn)時也能經(jīng)受不同的天氣環(huán)境。

更多的鄉(xiāng)村實踐發(fā)生在藝術(shù)節(jié)開幕之前。5至8月，李凝的凌云焰團隊幾乎每周都給村民放映影片，劇情片、紀(jì)錄片，熱門影片《摔跤吧爸爸》、《驢得水》，與中國鄉(xiāng)村有關(guān)的影片《法官老張軼事系列》、《歲月如織》等都在選擇之列。觀看露天電影的村民人數(shù)，從最初的幾十人，慢慢增加到了一百人，兩百人，三百人……放映的地點也從村委會大院轉(zhuǎn)移到了村東籃球場。此外，李凝本人首次用濟南話為村民做了藝術(shù)講座，后來又邀請中央美術(shù)學(xué)院碩士邱飛老師來為村民做藝術(shù)講座。

藝術(shù)家和“鄉(xiāng)建”的關(guān)系是微妙的，他們并不是為了鄉(xiāng)村建設(shè)的目的而行動，只是為了把決定要做的事做好，順便就做了一點鄉(xiāng)村建設(shè)的事情。為了順利舉辦一屆在鄉(xiāng)村舉辦的藝術(shù)節(jié)，光有藝術(shù)家的努力還不夠，其他各方有的是早就開始支持的，也有的是在藝術(shù)節(jié)開幕后，看著演員、村民、游人日漸高漲的熱情，而主動提高了積極性。

為了首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)的順利舉辦，孝里鎮(zhèn)政府動員當(dāng)?shù)仄髽I(yè)籌措了大部分運作資金，方峪村委也資助了一小部分，凌云焰自己承擔(dān)了團隊運作和發(fā)放薪酬所需的全部資金。演員和部分外地趕來的戲迷朋友的住宿成本由主辦方負(fù)擔(dān)，大部分由吳達(dá)彧安排在北山書院居住，少部分住在村民家中。戲劇節(jié)舉辦期間，每天都有特勤在現(xiàn)場待命，也有孝里鎮(zhèn)組織的志愿者負(fù)責(zé)引路、維持秩序，臨場應(yīng)變。

開幕日的清晨，天上小雨一直下到9點，土路變得泥濘，還有局部積水。大家都在擔(dān)心開幕大戲——由北京趕來的丁一滕團隊帶來的《醉夢詩仙》——能否順利在古戲臺演出，總算，雨在開幕前半小時停歇，土路上已經(jīng)有了積水，村里常見的機動三輪車經(jīng)過會激起泥水花，行人走路也覺泥濘。和方蓮一樣穿紅馬甲的孝里鎮(zhèn)志愿者率先開始鏟沙填坑，不消一會兒，積水的路面干燥了，可以正常走路，行車。古戲臺上也鋪上了地毯，加速干燥，避免演員在臺上打滑。李凝上臺致辭，首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)方才順利按照原計劃開幕。

除了凌云焰和王俊曉團隊，為村民和游人奉上精彩演出的還有來自濟南當(dāng)?shù)氐娜菰姇瑤憝h(huán)境浸沒式戲劇的來自湖北的【江湖戲班】，本屆藝術(shù)節(jié)中唯一的校園劇團爪馬劇社，由詩人阿白和他的朋友們組成的來自沈陽的幸福超市，每次都受到大小朋友歡迎的來自西安的張樞戲劇工作室、專程從北京來演出開幕大戲的丁一滕戲劇工作室，以及給所有人留下深刻印象的來自俄羅斯聯(lián)邦圖瓦共和國的聲樂家珊蔻（Sainkho Namtchylak）和沈陽的蕭寒+阿布卡樂團一連合作三日的音樂會。他們，以及還有一眾來不及一一列舉的表演者和藝術(shù)家個人，受到李凝和古村的感召，為村民獻(xiàn)上了精彩的“節(jié)目”。到了最后兩天，古村戲臺歸還給村民，老少村民在古戲臺上進行卡拉OK大賽，在水庫邊和年輕人一起進行打水漂大賽。當(dāng)我離開方峪的時候，腦海里唯留“意猶未盡”四字。

如前文所說，凌云焰本是一支演出團隊，只是每位成員都似有三頭六臂，不辭辛苦，方峪Art藝術(shù)節(jié)可能是目前國內(nèi)唯一由演出團隊組織并執(zhí)行的藝術(shù)節(jié)。不得不說，作為大城市濟南的一個村子，方峪還是幸運的。對于藝術(shù)家們來說，和方峪有過這樣一次相遇，不僅收獲了美好的感官體驗和友誼，所有的付出在聽到一句“謝謝你們，明年再見”的時候也被再次證明值得。

但藝術(shù)家總有離開鄉(xiāng)村的一天?；蛘哒f，他們在鄉(xiāng)村的時候會自發(fā)地為村民做這些事，在他們離開后，如果在地的人無心經(jīng)營，已經(jīng)付出的努力有可能付諸流水。在李凝的理念中，方峪是可以和日本利賀相媲美的古村，擁有打造村“莊里的藝術(shù)節(jié)”那樣得天獨厚的優(yōu)勢，為第一屆方峪Art藝術(shù)節(jié)，他和凌云焰團隊都付出了比平日自己做演出和制片等工作多幾倍的努力；在吳達(dá)彧心里，完整的古村復(fù)興計劃也在醞釀之中，作為早年從方峪走出去的大學(xué)生，回到村里的時候已經(jīng)有了比較成熟的想法，他需要更多有行動力的人來合作；李濤也有自己的志愿，他在長清民間藝術(shù)館成立了鼓文化研究會，要將這一古老的節(jié)奏和音樂形式發(fā)揚到底。

而村里的女性，其實是一支潛在的被忽視的文化傳承的力量。正如在“山村女性三部曲”正式演出前，從村口一直舞到古村戲臺的“花棍”（又名“霸王槍”）是李濤教給劉翠和姐妹們舞的，她們有時間，愿意學(xué)，因此也舞得好。劉翠已經(jīng)參與過兩次當(dāng)代劇場的演出，不夸張地說她已經(jīng)迷上了戲劇表演。在廣場舞和卡拉OK以外，村民自己探索新的藝術(shù)形式的種子悄然埋下，只待破土發(fā)芽。