蘇婭

小丁駕駛的SUV以30公里每小時(shí)左右的速度，在丙中洛開往察隅的碎石路上艱難地走著。在這條一部分路段朝著江岸傾斜15度的懸崖公路上，每遇到一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，后座上的我就會(huì)感覺到身體被甩向懸崖底下的江流。一瞬間，有些后悔自己走上了丙察察這條魔鬼天路，轉(zhuǎn)彎一個(gè)接著一個(gè)，慢慢也就麻木了。

（注：丙察察公路連接云南省貢山縣丙中洛鄉(xiāng)和西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)，貫穿橫斷山脈的腹地深處。公路于2009年修通，2015年至2017年期間改建，至今被認(rèn)為是“最虐”進(jìn)藏路線。）

我們?cè)谧笥覔u晃中通過那恰洛河谷區(qū)懸崖上的窄路。本文圖均為 蘇婭 圖

SUV繼續(xù)左右搖晃著艱難地往前開。老司機(jī)教會(huì)我，左右搖晃的感覺是對(duì)的，在碎石路面上開車，如果是上下顛簸就不對(duì)了，上下顛簸意味著車速過快，一個(gè)小石頭都可能導(dǎo)致轉(zhuǎn)向失控。一味驚慌仿佛沒用，只能把注意力轉(zhuǎn)向身體的感知覺本身，慢慢有了“既來之，則安之”的放松感。

兩年前，當(dāng)我決定和兩個(gè)朋友——王曉和小丁，自駕穿越丙察察的時(shí)候，我的越野經(jīng)驗(yàn)值幾乎為零。如果對(duì)這條路稍加了解，大概就不會(huì)有勇氣出發(fā)，但走過之后，又有一種慶幸，慶幸當(dāng)時(shí)的盲目。

出發(fā)不久，心理狀態(tài)就進(jìn)入了無邊無底的懊悔。掉頭很難，重點(diǎn)是不甘心，但又不知終點(diǎn)。眼前，一路奔流的江河，筆直的懸崖和山林，變幻的云霧，小星球般排列的雪山和冰川，夜晚可見的星軌，又像是經(jīng)過充分提煉的美，留在地表，讓人對(duì)前面的路產(chǎn)生更強(qiáng)烈的向往。途經(jīng)三個(gè)雪山埡口，面對(duì)無邊無際寒荒裸露的地表，我們?nèi)滩蛔◇@嘆于原始地貌之壯麗。“壯麗”是個(gè)好詞，而現(xiàn)代的生活似乎全在它的反面，也許是為了碰撞現(xiàn)實(shí)的界限，才有了一次次的上路。

松塔到察瓦龍途中。

丙察察的起點(diǎn)是云南怒江貢山縣的丙中洛，途經(jīng)西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)，到達(dá)察隅縣城，也有沒走夠的人會(huì)在察隅縣轉(zhuǎn)往西南方向的下察隅。這條路位于青藏高原與云貴高原相銜接的地理轉(zhuǎn)換帶上，全程大約270公里，海拔落差達(dá)到4000米以上，而來自于地貌、物種、少數(shù)民族文化的原始感和多樣性，是其最大的吸引力所在。

盡管年年修路之后總有 “世間再無丙察察”的傳聞流出，但直到今天，它仍是一條風(fēng)景指數(shù)、未知指數(shù)、危險(xiǎn)指數(shù)三高的越野朝圣路，再加上它的長(zhǎng)度，可以保證最終的穿越者將獲得大體量的終極愉悅。

270公里左右的路程，幾乎一半以上的路，是砂石路面的山地重丘鄉(xiāng)土公路，一部分主體路基是曾經(jīng)的茶馬古道的主要通道，以路面寬約4.5米的簡(jiǎn)易公路為主。穿行在山嶺、懸崖、江河和峽谷之中，越野愛好者所能想象的，或者說渴望對(duì)抗的復(fù)雜惡劣的路況——沙礫、坑洼、亂石、塌方、流沙和滾石路段，幾乎遍布全程。

通過那恰洛河谷區(qū)懸崖。

無常的氣象條件，讓這條路全年沒有一個(gè)完整、明確的通行周期。路上的人，通常依靠在落腳的旅館或營(yíng)地打聽到的各種小道消息，判斷明日的路程，警覺，又保持著不過分的熱情，相互靠近，以獲取消息，這是旅人的情狀。

和路途中的種種不確定相比，泥濘陷車、連續(xù)彈坑、碎石打滑、轉(zhuǎn)向死角、艱難地錯(cuò)車——這類可預(yù)見的挑戰(zhàn)，反而顯得正常。丙察察的“不確定性”，才是對(duì)穿越者的越野經(jīng)驗(yàn)和心理的真正考驗(yàn)。當(dāng)我說“不確定性”的時(shí)候，暴露了我的少見多怪，事實(shí)上，常年走長(zhǎng)途的貨車司機(jī)會(huì)告訴你：“路上的一切都是不確定的。半夜有人敲了敲你的窗子，都是不確定性?！?/p>

齊馬拉山口到金拉山口途中。

巴爾扎克靠睡袍上的咖啡印跡，占卜一天的運(yùn)氣，我們靠云彩，推算一天的行程。從大理出發(fā)，朝霞淺淡，一路秋日的光亮，向西行，很快就進(jìn)入林木晦暗、空間狹長(zhǎng)的怒江大峽谷。再往北，濕熱的河谷天氣，加上碧羅雪山和高黎貢山兩座大山東西夾擊聳立的地勢(shì)，讓第一個(gè)白天的路程，悶熱、枯燥而漫長(zhǎng)。通常情況，人們會(huì)在貢山住一夜，但小丁堅(jiān)持要在當(dāng)天的傍晚時(shí)分趕到丙中洛，根據(jù)他十多年前走這段路的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為日落時(shí)分看到丙中洛安詳、平坦的光輝，才是這一天低沉的河谷穿行的補(bǔ)償和審美終點(diǎn)。

已近傍晚，高黎貢山的主峰噶哇嘎普在云霧里隱現(xiàn)。怒江在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)巨型馬蹄灣，在丙中洛的日丹村附近， 由北向南改為由東向西奔流，又被丹拉山所阻，再次由東折返，過了這個(gè)灣，第一站丙中洛就要到了。我們興奮起來，在日落時(shí)分，如愿站在進(jìn)入丙中洛的半山上。此時(shí)，斜陽在緩坡上鋪上帶著灰度的金屬光，在一整天疲乏的行程之后，身心有了豁然開朗的感覺。

仁巴龍冰川。

入夜，丙中洛的旅店里，灌滿來往行人細(xì)碎的關(guān)于前面的路況消息，塌方修路、哨卡檢查等等。小丁要求我們明天大清早趕在所有車隊(duì)出發(fā)前出門，后來的經(jīng)驗(yàn)證明，在路上，條件允許的時(shí)候，能趕早就趕早，尤其是一輛車的小隊(duì)伍，如果跟在大車隊(duì)后面，遇到很多不容易通過的路段，就會(huì)拉開成天數(shù)計(jì)的時(shí)間距離。而這之后，變幻無常的天氣，又將給穿越計(jì)劃帶來怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，更不可知，計(jì)劃越往后拖延越不可測(cè)，所謂“失之毫厘，差以千里”。

我們?cè)诜鲿詴r(shí)分出發(fā)，從丙中洛的重丁教堂前匆匆而過，清輝彌漫在怒族人黑屋頂?shù)哪纠惴亢吞镆吧?，天幕中的柿子樹飛逝而過。我們穿過丙中洛的秋那桶村，進(jìn)入了人煙稀少的那恰洛峽谷區(qū)。那恰洛峽谷屬于怒江大峽谷的上段，江岸的景象越往北越貧瘠荒涼，本地人的通勤，依靠溜索、馬匹和摩托。

從丙中洛的秋那桶到察瓦龍的87公里，算是整個(gè)丙察察線路中通行條件最差的一段，有兩個(gè)印象極深的危險(xiǎn)路段：漫長(zhǎng)的懸崖道路，布滿急彎和路基不穩(wěn)固的江岸，和一段穿越難度極大的“大流沙”滾石坡地。

危險(xiǎn)指數(shù)和挑戰(zhàn)指數(shù)較高的“大流沙”滾石坡地。

那恰洛峽谷一帶的路程，約65公里，從炎熱的河谷到幾乎是垂直聳立的崖壁，植被向上漸次鋪展變化，茂密低矮的灌木、蒼郁筆直的針葉林，秋季渾濁的江水蜿蜒南行，細(xì)長(zhǎng)地分割著山脈和更遠(yuǎn)處的天際。

途中經(jīng)過滇藏界限附近的武警哨卡，需要依次檢查通過。每一天例行檢查的窗口期也是不確定的。我們到達(dá)的那天，哨卡關(guān)閉的時(shí)間是10：30到11：00之間?？傊覀兪悄翘熳詈笸ㄟ^的幾輛車之一。據(jù)說，頭一晚在丙中洛的旅館透露了哨卡信息的那撥人，因?yàn)橥淼?，又都在?dāng)天原路折返丙中洛。

過了哨卡，不久就遇到道路塌方，停下來等修通的時(shí)候，正面撞見第一座雪山，精巧地聳立在眼前，手機(jī)定位顯示是宗格納卡雪山。遇到一個(gè)從浙江開吉姆尼過來的男士，閑淡地聊了幾句。一路總是這樣，至少有四五個(gè)地方，是一邊修路一邊往里開的，和路上遇到的人，簡(jiǎn)單寒暄幾句，消散了長(zhǎng)途行車的疲憊和寂寞。

翻越過三個(gè)雪山埡口，一路朗朗晴日，來到海拔4200米的一個(gè)山坡上，轉(zhuǎn)頭看見梅里雪山就在身后的天邊，神跡一般出現(xiàn)在漫長(zhǎng)、疲乏的路上。我們?nèi)サ哪且荒?，?jù)說是梅里雪山的生日，路上遇到很多轉(zhuǎn)山的人，開車從甘肅來的、騎摩托車的、步行磕長(zhǎng)頭的。

極遠(yuǎn)處的梅里雪山。

這一天的正午過后，穿過西藏的松塔村。高大的針葉林變換成低矮的灌木叢，越往北植被越來越稀疏、矮小。身體有了悶熱的感覺，意識(shí)到我們已經(jīng)抵達(dá)干熱河谷區(qū)，離察瓦龍更近了。察瓦龍的意思是“干熱的河谷”，這一地區(qū)的生物標(biāo)示是荒蕪山野里成片的巨型仙人掌。

在此之前，還需要通過傳說中令越野迷血脈賁張的“大流沙”?，F(xiàn)代冒險(xiǎn)生活可愛又可笑的地方，有一點(diǎn)大概在于，海量的攻略信息不斷塑造著你的心理期待和節(jié)奏，有時(shí)候，一個(gè)人對(duì)某個(gè)險(xiǎn)遠(yuǎn)之地的某個(gè)地理細(xì)節(jié)的熟悉程度，甚至超過了日常生活的街區(qū)。因而當(dāng)你實(shí)地認(rèn)出了某個(gè)攻略帖子里一筆帶過的一個(gè)轉(zhuǎn)彎、石崖、一棵樹，高興程度也就不亞于孩子們?cè)谀吧某鞘姓J(rèn)出迪士尼的白雪公主玩偶——認(rèn)得，是一種獎(jiǎng)賞式的幸福感。

干熱河谷區(qū)。

帶著對(duì)“大流沙”的期待，繼續(xù)行路，過了龍坡村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到巨大扇形的灰白色滾石流，瀑布一樣從巖壁上傾斜下來，直抵江底。丙察察線上最為著名的“死亡路段”，美麗卻又危險(xiǎn)致命的“大流沙”懸掛在陡坡上，一側(cè)是從山頂堆到山腳的白色碎石，很高，感覺在坡下往上，望不到邊，最危險(xiǎn)的路段有200米左右長(zhǎng)。大多數(shù)攻略都會(huì)提醒自駕者務(wù)必在中午十二點(diǎn)之前通過，午后風(fēng)起，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)會(huì)增大。不過，我們那天到“大流沙”的時(shí)候，已經(jīng)過了傳說中的安全時(shí)間點(diǎn)。

單車道，土路面都是碎石，還有彈坑?？亢铀囊贿?，路基是松散的碎石，頭上不斷有碎石滾落，有的被防護(hù)坡?lián)踝?，擋住的碎石已?jīng)堆積很多，隨時(shí)要溢出防護(hù)坡，有的彈起一人多高，掉入另一邊是川流不息的河水。

我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)穿過了流沙坡，但是遇到對(duì)面一輛卡車，沒有地方錯(cuò)車，只好又倒退100米，在流下坡下錯(cuò)車，路基很松散，上面還有碎石。錯(cuò)車的這段時(shí)間，是有點(diǎn)擔(dān)心的。

自駕第三日在鋸木場(chǎng)的午飯。

往下，走一段相對(duì)平坦的河谷道路。漫山遍野長(zhǎng)滿了巨型仙人掌叢林，陣列般的氣勢(shì)，察瓦龍很快到了。天光刺眼，白日的時(shí)間看起來還有很長(zhǎng)一段，讓人忍不住繼續(xù)向前，在著名的老陳的四川飯店吃過午飯加晚飯，我們繼續(xù)上路，預(yù)計(jì)到鋸木場(chǎng)落腳。不料途中又遇到塌方、修路，等道路修通實(shí)際放行的時(shí)間已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多了。暮色驟然降臨，經(jīng)過一個(gè)建在山上的村子，沒有多做停留，繼續(xù)在窄窄的江岸上的路上往前開。地勢(shì)雖然算不上陡峭，但江岸一側(cè)的路基不穩(wěn)固的擔(dān)憂一直存在。夜里趕路，加上越來越近地看見前方的坡地山路上，一串串的車燈紋絲不動(dòng)，堵得死死的車隊(duì)，能不能當(dāng)晚趕到鋸木場(chǎng)的預(yù)設(shè)，變得更加不確定。

小丁后來回憶：那天夜里星星和月亮是挺好看的，但停車的時(shí)候，借著月色看見了兩邊的峭壁，也聽到了懸崖底下的水聲，很緊張。那時(shí)，我跳下車，張望前方情況，聽見小丁爆發(fā)出一聲急促嚴(yán)厲地大喊：不要亂走。那個(gè)瞬間，他想到的是路基疏松、人掉下去的后果，害怕極了。小丁的性格似乎是，心里越是揣著恐懼，越是沉默、壓抑。

我們仨都沉默了，疲憊不堪，各有各的擔(dān)憂和判斷，黑夜里，四圍空間的顏色，并非漆黑一團(tuán)，夜色不息地雕琢著事物的形狀，顏色也變得更加暗沉、強(qiáng)烈，很近的地方，聳立的山峰頂端的白雪，壓迫著視線。

穿越窄橋。

不好籠統(tǒng)地用“恐懼”來形容當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，得分開說：是害怕、無助背后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的放棄心理，是后悔，后悔走上這條路，還有更大的對(duì)未知事物的好奇和一種原始的親近感——加在一起還是“恐懼”。

我們一致決定回到之前經(jīng)過的那個(gè)叫目巴的村子，尋找投宿地。掉頭時(shí)，又像有一股異乎尋常的干擾力，遇到了兩個(gè)岔道，朝哪個(gè)方向開，都像走在一條斷頭路上，見鬼！

更深的沉默，每個(gè)人心里都被什么壓著。提心吊膽地在陡坡窄路盡頭掉頭，慢慢重返目巴。一路上，那種沒著沒落的惶惑，讓一段其實(shí)很短的回村路程，顯得很長(zhǎng)。一眼看見的目巴村，其實(shí)很美，月色里，比例均衡的石頭房子，一座挨著一座，中間是窄窄的小巷和轉(zhuǎn)角，靜謐又精巧，但因?yàn)椴荒艽_定能不能找到愿意收留我們過夜的人家，這種美，伴隨著雜沓的腳步聲，顯得沒那么重要了。我至今仍清晰的記得，那晚匆匆掠過的一棟一棟石頭房子，那是一種既玄遠(yuǎn)又富有秩序感的真實(shí)生活。

村子的盡頭，一戶亮著昏暗燈光的藏民，慷慨地接納了我們，主人借著燈火給我們燒水取暖，送我們一些簡(jiǎn)單食物，又指引我們來到正屋的一個(gè)寬大空間住下。放置在色彩紛繁的屋梁下三張單人床，給了我們一個(gè)徹底放松、溫暖的長(zhǎng)夜——停留在記憶里最溫暖的一夜。

穿越齊馬拉山口的途中。

清晨，才看清這個(gè)藏在狹窄的峰林峭壁間的小村落。我們借住的藏民應(yīng)該是村里的大戶，他們的生活起居、家庭成員的身份還遵循著一種傳統(tǒng)的等級(jí)秩序。昨夜害羞地來招呼我們的瘦小女人，大清早已經(jīng)打掃了屋子下面中空的牲畜圈，正在給三頭奶牛喂食。

凡事都有一個(gè)特定的生發(fā)節(jié)律，經(jīng)過了，才會(huì)豁然開朗于種種特定的安排，意識(shí)到我們所經(jīng)歷的起伏、考驗(yàn)或激賞。沒有永久的困頓，也沒有持久的歡悅。前一晚，如果我們不是因?yàn)槁吠臼茏?，止于半路，就不?huì)得到在下一個(gè)清新的早晨穿越讓舍曲谷地的美好回憶，如果當(dāng)時(shí)執(zhí)意前行，將在半夜錯(cuò)過讓舍曲谷地蔚藍(lán)色河流和杉木、松樹林，那太可惜。

讓舍曲谷地。

在望得見木孔雪山的一個(gè)埡口歇息補(bǔ)給時(shí)，為了加深我對(duì)這趟穿越意義上的認(rèn)識(shí)，小丁很認(rèn)真地說：“許多人去不到盧比肯小路，于是來到了丙察察，這也是一條朝圣之路啊！” 山上起了霧，霧讓一切事物的特征在視覺效果上成倍增長(zhǎng)，聳立的山巔和凹陷的湖泊。

翻過察隅，向著然烏方向開去，道路越來越平坦，地表也越來越奇幻，已被開發(fā)為旅游景點(diǎn)的“來古冰川”和“米堆冰川”聳立在天盡頭。我們朝著距離更近的“仁巴龍冰川”走去，來到一個(gè)緩坡上，遠(yuǎn)處停著輛警車。小丁警覺起來：“這么荒涼的地方，停著輛警車，先看看再下去?！痹囂街拷?，沒看出異常，便徑直向著冰川駛?cè)?，穿過一條河，這條河，在下午返程的時(shí)候，給我們帶來一些麻煩。

途中所見的仁巴龍冰川。

對(duì)于記性太差的人，建構(gòu)回憶所需要的事實(shí)，基本要靠推理重寫一段經(jīng)歷。我想起當(dāng)時(shí)在仁巴龍冰川下?lián)斓降哪菈K石頭（如今它在花園里長(zhǎng)出苔蘚），撿石頭的初衷，是為了打發(fā)一個(gè)令人擔(dān)心的時(shí)刻——小丁在仁巴龍冰川下和我們走散了，過程大約一個(gè)半小時(shí)，但身體感覺到的時(shí)間，被拉長(zhǎng)了。

查閱的資料顯示，“仁巴龍冰川”是地球上少有的中低緯度海洋性現(xiàn)代山岳冰川，最底部有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冰舌，很容易爬上去，理論上講，這是真正可以走進(jìn)去的冰川。

我和王曉都不敢走進(jìn)去。站在冰川邊緣的沙礫上，這是我們能夠接近冰川的最小距離，冰沙和碎石覆蓋的地表，沒法判斷地理狀態(tài)，浮冰、深洞和罅隙都有存在的可能，成群的烏鴉不停地飛過冰川旁邊的峽谷，振翅和啼叫，讓人害怕，擔(dān)心聲頻的共振帶來冰塊滑落的危險(xiǎn)。

扎金甲博山區(qū)入口，擁有非常典型的中海拔花崗巖巖石山系，被譽(yù)為東方的“巴塔哥尼亞”。

冰川在荒蕪之中，并不是徹底的靜。它好像一只怪獸，發(fā)出低沉的嗚咽和轟鳴。我和王曉帶著一種奇特的恐懼和原始的親近，坐在冷寂深闊的巖石上。等待，不敢大聲喊小丁的名字，擔(dān)心一丁點(diǎn)兒聲頻的震動(dòng)，也會(huì)打破身旁環(huán)境神秘的平衡，和我們心里的希望。等了很久，冰川上的旅人陸陸續(xù)續(xù)下來了，視線能看到的最后一個(gè)人也下來了，我們跟他打聽，上面還有人嗎？對(duì)方答：沒有了。

我們當(dāng)時(shí)都想了一些最壞的結(jié)果。不知道又過去了多久，小丁從進(jìn)入冰川的方向的一個(gè)小坡上跑了過來，很小一個(gè)點(diǎn)，隱隱約約的，越來越清晰，一滴一滴眼淚順著王曉的臉頰滾到我手背上。

冰川下，意料之外地耽擱了一段時(shí)間。下午過后，冰川的淺表層開始融化，匯入了先前經(jīng)過的淺河。河水高漲，如何安全地通過，可能是我們走過的這一程對(duì)小丁的駕駛技術(shù)真正的挑戰(zhàn)。

扎金甲博山區(qū)溫泉群。

一次旅行，大概需要經(jīng)歷三遍：一遍功課，一遍真實(shí)地走，一遍回憶和記述。事實(shí)意義上的丙察察穿越過去了，但心理意義的穿越，還在反復(fù)進(jìn)行。兩年來，我們始終沒有跨越一道相似的認(rèn)識(shí)障礙：我們所經(jīng)歷的刺激和所驚詫的美，其實(shí)是本地人的日常。很多本地人白天勞作、夜晚開車行路拉貨，因夜里少有修路、阻斷行程的情況發(fā)生，故不舍晝夜地勞作、生活，盡管艱巨，卻滿含笑容，由衷的。 勒·克萊齊奧說，“有人舒舒服服流浪，有人真正地流離失所”。我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)如此，所以一直缺少勇氣，或者說缺少認(rèn)識(shí)意義上的正當(dāng)性，去深入地梳理、認(rèn)識(shí)這段經(jīng)歷。

我們的行程：

D1 大理-瀾滄江-貢山-丙中洛

D2 重丁-秋那桶-滇藏界-哨卡-察瓦龍-怒江大橋-左布村

D3 目巴-鋸木廠-目若村

D4 目若-下察隅

D5 下察隅-仁巴龍冰川-然烏-八宿-左貢

D6 左貢-芒康-巴塘-措普-巴塘

D7 巴塘-竹巴龍-中咱鄉(xiāng)-得榮縣-奔都鄉(xiāng)-古學(xué)鄉(xiāng)-奔子欄-德欽

D8 德欽-劍川-大理

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。