周敏

初夏的重慶，雨常常是一天接一天地下個(gè)沒完。雨水洗凈了空氣中的浮塵，帶來了豐沛的濕氣，而此時(shí)，正值荷花玉蘭、白蘭與梔子次第開放，極好聞。這是盛大而熱烈的夏天來臨之前最愜意的一段時(shí)光。

這三種花，都潔白而芬芳。但荷花玉蘭高緲而遠(yuǎn)人，若不留心常會(huì)被忽略；白蘭的香氣隨風(fēng)彌遠(yuǎn)，常只聞其香而不見其花。只有梔子，最親近可喜，人人得以一親芳澤。

梔子（Gardenia jasminoides），茜草科梔子屬，常綠灌木。雨后的梔子花，格外清麗。 本文圖片均為作者周敏 圖

人們常說，年年歲歲花相似，其實(shí)不然。植物與每個(gè)年輪的際會(huì)都有差異，更不用說看花人的心境，何曾相同過？每次賞花，都是一期一會(huì)。

比如今年，我才第一次發(fā)現(xiàn)，雨天與梔子真配啊。整個(gè)梔子的花期，大部分時(shí)間都浸泡在雨水里了，但卻完全不損其香。雨水的沖刷，也把梔子的白花綠葉襯托得更清麗。這中間還有心境改變的緣故，我一向喜晴厭雨，如今隨著年齡的增長(zhǎng)，倒是越來越不執(zhí)著于好天氣了。一位朋友說得好，“晴天好，雨天也好”。

然后就發(fā)現(xiàn)了自己的遲鈍與后知后覺。韓愈的名詩(shī)早就寫過了，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。另一位唐代詩(shī)人王建寫梔子的詩(shī)雖是早就讀過的，但卻是今夏才留意到詩(shī)中的雨字：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！?/p>

梔子是南方人最熟悉的花之一，但太過熟悉的事物，常常也就失去了新鮮感。有好幾年，除了享受梔子花的香氣，我都沒怎么再留意它。

賞花，也需要初心。今年，我想像第一次遇見一樣重新去欣賞梔子。

小區(qū)里就栽種了很多梔子，多為重瓣。重瓣的梔子花在植物學(xué)上有專門的名字，叫做白蟾（Gardenia jasminoides var. fortuneana）。這里面也有很多個(gè)品種，最粗大的花直徑有小飯碗那么大，俗稱荷花梔子。很多重瓣梔子依然保持了梔子特有的六角形幾何美感，而且香氣更濃。

荷花梔子，重瓣梔子里花最大型的一種。 

城市里栽種的?多為重瓣梔子。雖然重瓣，依然保持了梔子特有的幾何美感。

單瓣的也有，但數(shù)量明顯少得多，像是點(diǎn)綴。但我仍然偏愛它，只有單瓣的梔子花才完整地保留了植物學(xué)上的特征：花通常單生枝端；花萼倒圓錐形，具6棱，上半部6裂為扁平的長(zhǎng)條形。花朵厚實(shí)似玉，高腳碟形，檐部平展6裂。雄蕊6枚，柱頭伸出，棒狀膨大——這種厚實(shí)的質(zhì)地，確實(shí)令它經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。

單瓣梔子花

小滿前后，我發(fā)現(xiàn)樓下睡蓮池旁那片梔子有幾朵微微打開了花冠。想起中國(guó)植物志上說，梔子屬的花“通常于夜間開放”——我知道白蘭與茉莉確實(shí)是夜晚開花的，它們香氣最濃郁的時(shí)候都是入夜以后；但梔子的確切開花時(shí)間，以前倒還真沒留意過。

當(dāng)晚八點(diǎn)半左右，特意再次拐到池邊去看。果然，靜謐的夜色中，雪白的梔子花齊刷刷地綻放了今年夏天的第一波花朵，大概有十幾朵。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，讓我很驚喜：對(duì)這種熟悉的花，了解又多了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

剛剛綻放的梔子花，有著冰淇淋般的質(zhì)感

梔子花的香氣，給五六月染上了太多的愉悅。每晚下樓散步，路過小區(qū)的梔子灌叢，我們總是會(huì)不由自主地贊嘆：“好香！”然后深吸幾口，帶著這美妙的香氣繼續(xù)漫步。

家里也種了幾盆梔子，深得全家人喜愛。這段時(shí)間，媽媽每天總要專門到陽臺(tái)上去聞一聞，每聞一次必贊嘆一回。而我，則總是在廚房忙碌的時(shí)候聞到風(fēng)送來的陣陣沁香。每天早晨，大家都會(huì)去看有幾朵新開的，居家時(shí)光因而平添了幾分情致。有趣的是，園藝品種通常都是往著花朵繁復(fù)的方向發(fā)展，但梔子花這些園藝種（花市商品名），倒有不少是單瓣的。

“無盡雪”，一年可以開幾次

“達(dá)摩”

“青嘴”，葉極細(xì)窄

“清譽(yù)”

“玉環(huán)”

梔子原生中國(guó)，栽培歷史悠久。我們?cè)诔鞘欣镆姷降臈d子，不管單瓣重瓣，大葉小葉，山梔子水梔子，都是梔子（Gardenia jasminoides）的栽培品種，包括作盆景的“水橫枝”。

除了觀賞，梔子的實(shí)用功能也很多。梔子果實(shí)是傳統(tǒng)的黃色染料，也是天然的食品色素。直到如今，去菜市場(chǎng)配鹵料，攤主通常都會(huì)加上一點(diǎn)梔子果實(shí)，說這樣鹵出來的菜色澤明艷。我國(guó)有不少地方都有大面積的種植梔子基地，據(jù)中國(guó)植物志介紹，以湖南、江西兩省種植最多且質(zhì)量最好。

作為鹵料的梔子果實(shí)

我國(guó)有不少地方都大面積種植梔子 戒賢攝

梔子是常用的中藥材，梔子花還可以直接吃。我曾在重慶北碚縉云山的農(nóng)家樂品嘗過梔子花肉片湯。而最風(fēng)雅的吃法，大概要數(shù)南宋林洪在《山家清供》里記錄的“薝卜煎”：

“舊訪劉漫塘宰，留午酌，出此供，清芳，極可愛。詢之，乃梔子花也。采大者，以湯灼過，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之，名‘薝卜煎’。杜詩(shī)云：‘于身色有用，與道氣相和?！窦戎浦搴椭L(fēng)備矣?！?/p>

薝卜，這個(gè)名字是隨著佛教典籍引入中國(guó)的，原指開黃色香花的木蘭科喬木黃蘭（Michelia champaca），取其種加詞champaca的音譯而得名。據(jù)唐代段成式《酉陽雜俎》記載，“梔子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相傳即西域薝卜花也”。因此，古詩(shī)詞中的薝卜，指的往往是梔子花，如南宋詩(shī)人韓淲的《梅天薝卜花開》：“梅潤(rùn)愔愔雨腳斜，海天長(zhǎng)夜一甌茶。巴箋試罷卷書坐，靜看小叢薝卜花?！?/p>

“翦花六出，刻房七道”

在川渝地區(qū)，梔子有著深厚的群眾基礎(chǔ)。每個(gè)人的童年記憶里，都少不了梔子花的香氣。這個(gè)時(shí)節(jié)，菜市場(chǎng)上常常有新鮮梔子花兜售，順手買一把回來插瓶，是主婦們的日常。

早在北宋時(shí)期，《本草圖經(jīng)》就記載了，“梔子，今南方及西蜀州郡皆有之”，可見早在一千多年以前，梔子花的香氣就已縈繞在西南的土地上了。杜甫詠《梔子》的名句“紅取風(fēng)霜實(shí)，青看雨露柯”，就是他在成都居住期間寫下的。

中國(guó)原生的植物，很多都被高度人格化了，有著強(qiáng)烈的感情暗示。梔子似乎是個(gè)例外。大部分時(shí)候，它在古詩(shī)詞中仍然保持了本色：粗樸，天然，芳香。這一點(diǎn)，非常好。

（作者周敏，資深媒體人，博物愛好者，參與編寫《認(rèn)識(shí)中國(guó)植物 西南分冊(cè)》，個(gè)人公眾號(hào)：植物上癮者。 )