江淹《別賦》劈頭就說(shuō)：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”柳永《雨霖鈴》也深致感慨曰：“多情自古傷離別！”中國(guó)最古老的送別詩(shī)可以追溯到《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》：“之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨?！彼未S彥周贊嘆曰“此真可泣鬼神矣”，清初王士禛推許為“萬(wàn)古送別之祖”。說(shuō)它是萬(wàn)古送別之祖，一是年代很久遠(yuǎn)，二是影響很深遠(yuǎn)。錢鍾書在《管錐編》、程俊英在《詩(shī)經(jīng)注析》中都有具體的影響例證。李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”沒(méi)有寫瞻望，卻把“瞻望弗及”作了更形象更具體的刻畫，在意境上更雋永有味。

祖餞、折柳和賦詩(shī)，是古人送別時(shí)的標(biāo)配。

《漢書》中說(shuō)李廣利帶兵出擊匈奴，“丞相為祖道，送至渭橋”。“祖道”，意同“祖餞”。古代送者為行者祭祀路神，祈求平安順?biāo)?，并設(shè)宴餞行。后來(lái)淡化了祭祀路神之意，強(qiáng)化了設(shè)宴餞行之情。從魏晉曹植的《圣皇篇》和唐代王?！稄男衣逅T王公歸國(guó)詩(shī)》來(lái)看，祖道儀式上不但“車服齊整設(shè)”、“鼓吹簫笳聲”，而且“八音以迭奏，蘭羞備時(shí)珍”；參加者冠蓋云集，鼓樂(lè)喧天中品嘗美酒佳肴，送別簡(jiǎn)直成了賞心樂(lè)事。史上規(guī)模巨大的祖餞活動(dòng)，在漢代當(dāng)屬二疏還鄉(xiāng)，在唐代則屬賀知章致仕。漢宣帝時(shí)疏廣疏受叔侄，分別官太子太傅和少傅，同時(shí)教授太子五年后，疏廣與疏受一起辭職。據(jù)《漢書》記載，離別之日，“公卿大夫故人邑子設(shè)祖道，供張東都門外，送者車數(shù)百輛。”二疏還鄉(xiāng)，祖道歡送，成為后世無(wú)數(shù)詩(shī)人津津樂(lè)道的韻事雅典。賀知章在公元744年告老還鄉(xiāng)，唐玄宗命左右相以下在長(zhǎng)樂(lè)坡祖餞，并親自賦詩(shī)贈(zèng)別，官員以《送賀秘監(jiān)歸會(huì)稽》為題者贈(zèng)詩(shī)達(dá)十多首。唐玄宗《送賀知章歸四明》詩(shī)說(shuō)：“獨(dú)有青門餞，群僚悵別深?！北R象《送賀秘監(jiān)歸會(huì)稽歌并序》詳細(xì)記敘祖餞之盛況：“正月五日，上令周公、邵公洎百寮餞別青門之內(nèi)，玄鶴摩于紫霄，吹笙擊鼓，盡是仙樂(lè)?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》早就有“昔我往矣，楊柳依依”之句；依依楊柳，似戀戀不舍為我送別。作為自然意象的楊柳，經(jīng)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的渲染，已無(wú)可救藥地打上人文意象的烙印。隋朝佚名《送別詩(shī)》說(shuō)：“柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸？”唐朝王之渙《送別》說(shuō)：“楊柳東風(fēng)樹(shù)，青青夾御河。近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多?！崩畎住秳趧谕ぁ氛f(shuō)：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青?！彼未馨顝短m陵王》詞說(shuō)：“長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柳條過(guò)千尺?！笨梢?jiàn)古人確有折柳送別的習(xí)俗。王之渙以柳立論，把送別之苦轉(zhuǎn)移到攀折之苦上，已比一般詩(shī)人直接談?wù)撾x別之苦高明許多；但是李白想象春風(fēng)深深懂得人間的離愁別恨，所以不讓柳條發(fā)青，無(wú)青青柳枝可折，也就免卻離別之苦，比王之渙更高一層。宋代姜夔《長(zhǎng)亭怨慢》另辟蹊徑，其詞云：“閱人多矣，誰(shuí)得似長(zhǎng)亭樹(shù)？樹(shù)若有情時(shí)，不會(huì)得青青如此！”誰(shuí)能比長(zhǎng)亭柳樹(shù)更能閱盡人間離別？柳若有情，也不會(huì)長(zhǎng)得如此青翠碧綠！姜夔用柳樹(shù)青青之無(wú)情，反襯自己纏綿之多情。既然柳樹(shù)如此無(wú)情，那么不折也罷！

祖道（餞）時(shí)有祝辭，如蔡邕所作《祖餞?！妨鱾飨聛?lái)，本來(lái)是向路神和風(fēng)雨之神的祈禱詞，后來(lái)則逐漸舍棄向諸神的祈禱，而改為對(duì)出行者的祝愿。竊以為祖踐祝詞是后代送別時(shí)賦詩(shī)的濫觴?！墩衙魑倪x》專門設(shè)立“祖餞”類，收錄七位詩(shī)人的八首祖餞詩(shī)?！皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！薄澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！鼻罢哒渲卮丝蹋笳呶棵銇?lái)日，早已膾炙人口。時(shí)移世易，送別時(shí)折柳已不再時(shí)興，而餞行和賦詩(shī)仍流傳至今。忽念2019年同門官劍豐兄畢業(yè)前夕，作《臨別寄楊沈二子》七律：“滬上生涯與德鄰，臨歧易感豈無(wú)因。病身強(qiáng)作千場(chǎng)醉，晚世聊為一室春?；浐w人意將蹈，吳山回首夢(mèng)成塵。從今請(qǐng)事金人偈，留眼滄田換劫新。”楊園兄和作：“傾蓋相交必有鄰，浮云際會(huì)總無(wú)因。尊前共酹香江月，別后還期黃浦春。未老沈郎藏海市，光開(kāi)龍劍走風(fēng)塵。明朝我亦舊歸客，但詠君詩(shī)往路新。”我亦次韻和之：“平生懶散四無(wú)鄰，畏友原來(lái)有宿因。撫掌車棚忽環(huán)顧，輸心雨夜盼長(zhǎng)春。待揚(yáng)鞭處猶回首，才振羽時(shí)已絕塵。從此南天多寄意，可能老眼一時(shí)新?！比谓躺虾＝淮蟮闹炫d和兄在留園設(shè)宴餞行，席間諸博士各以家鄉(xiāng)粵、滇、鄂、冀、川、皖方言吟誦三人之詩(shī)，極一時(shí)之盛。當(dāng)時(shí)只道是尋常。及今思之，只是當(dāng)時(shí)已惘然。歡會(huì)難再，恍兮惚兮，如隔世，如夢(mèng)寐。