即使在成為“大人物”之前，57歲的法國(guó)穆斯林婦女拉季法·伊本·齊亞騰(Latifa Ibn Ziaten)也一直是個(gè)“狠角色”。

時(shí)間往前推二十幾年，她在法國(guó)魯昂的一家小學(xué)食堂工作。孩子們吃午飯時(shí)總被分成兩組——吃豬肉的和不吃豬肉的。她看到后憤憤不平，把桌上的名字排位撕掉，一番據(jù)理力爭(zhēng)后，校長(zhǎng)做出了讓步。從此，分餐不分位，所有孩子一塊用餐。

多年后回望，這則往事有些隱喻的味道在。2012年，拉季法的兒子伊瑪?shù)拢↖mad）被極端分子穆罕默德·梅拉(Mohammed Merah)殺死。走出悲痛后，她成立了救助協(xié)會(huì)，五年里探訪法國(guó)各地學(xué)校和監(jiān)獄，同幾萬名郊區(qū)青年見面交流。她傳遞寬容、愛和 “共同生活”（vivre-ensemble）的理念，說服多人放棄“圣戰(zhàn)”念頭。

“人并非生來就是恐怖分子，應(yīng)避免出現(xiàn)更多的梅拉”，她很早便提醒說。10月初，以她為主角的紀(jì)錄片——《拉季法，戰(zhàn)斗之心》(Latifa, le c?ur au combat)在法國(guó)上映時(shí)，法國(guó)國(guó)會(huì)正在審議新一輪反恐法案，五年前發(fā)生的 “梅拉案件”也在此時(shí)開庭審理。

可以說，“梅拉案件”開啟了法國(guó)恐襲時(shí)代，后來的“圣戰(zhàn)”分子視梅拉為偶像，一直模仿并不斷超越。五年來，法國(guó)有近250人死于伊斯蘭極端分子制造的恐襲。“講拉季法，也是講當(dāng)前的法國(guó)。兩者面臨同樣的問題：融入、恐怖主義、女性地位、不同宗教之間的關(guān)系、寬容和共同生活”，這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演西里爾·布羅迪(Cyril Brody)說。

“哪個(gè)孩子生來就是恐怖分子？”

“趴到地上，我不跟你開玩笑?！泵防f。

“趕緊收起家伙。我不會(huì)趴下，你要開槍，開啊?！?伊瑪?shù)抡f。

2012年3月11日，梅拉行兇前反復(fù)確認(rèn)對(duì)方軍人身份，并錄下犯罪現(xiàn)場(chǎng)。上面這段對(duì)話結(jié)束后，響起咚咚咚的槍聲和一聲“真主偉大”，伊瑪?shù)鲁蔀椤皥D盧茲連環(huán)槍擊案”的第一名受害者。他是傘兵軍官，到圖盧茲執(zhí)勤期間，本要在網(wǎng)上賣摩托，不料被23歲的“圣戰(zhàn)分子”盯上。3月15日和19日兩天，梅拉又殺死兩名穆斯林軍人、一名猶太學(xué)校老師和三名猶太小孩。

兒子去世后，拉季法心中有太多問號(hào)，無法釋懷，便獨(dú)自一人去了兇手長(zhǎng)大的敏感郊區(qū)。她沒透露身份，跟路上的年輕人攀談。這些人崇拜梅拉，視他為烈士和伊斯蘭教的英雄。拉季法告訴他們，自己是梅拉恐襲第一名受害者的母親，青年們反而沉默了，變得不好意思。他們道歉，試圖解釋說，“看看我們生活的地方啊。我們就像老鼠一般，沒人看得起?！?/p>

她突然意識(shí)到，這些來自法國(guó)前殖民地的移民后代被大家遺忘，他們太無知，得有人去引導(dǎo)、告訴他們，生活中除了仇恨，還應(yīng)有其它追求。于是她以兒子名義，成立了“伊瑪?shù)隆ひ帘尽R亞騰青年與和平協(xié)會(huì)”( Imad Ibn Ziaten pour la jeunesse et pour la paix)。 “我兒子是站著死去的，我每天也要站著（面對(duì)生活）”，拉季法說。

她覺得，如果每人貢獻(xiàn)自己5%的時(shí)間去幫助他人，世界將會(huì)更好。這不是一句高大上的空話，她自己的生活軌跡便是例證。多年前搬來法國(guó)生活，她有幸碰到樂施援手的好人，才走到現(xiàn)在。

17歲那年，她追隨心上人來到法國(guó)，建立了家庭，生育5個(gè)小孩。起先她一句法語也不會(huì)講，鄰居老太安慰她說，現(xiàn)在學(xué)法語不晚，在法國(guó)，干什么事都不晚，還教會(huì)了拉季法很多東西。后來，她在學(xué)校餐廳做廚師，這份工作也來之不易，多虧主管寬容，允許只會(huì)做摩洛哥菜的她一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著做法國(guó)菜。

現(xiàn)在，她每周去三個(gè)學(xué)校，兩個(gè)監(jiān)獄。

年輕人的問題多種多樣：“為什么有人認(rèn)為宗教要求他們制造恐襲？”；“老師不尊重我，我為什么要尊重老師？”；“敏感郊區(qū)青年取得成功是不是太理想化？”......

她時(shí)而慈愛，時(shí)而嚴(yán)厲，像個(gè)母親一樣跟他們講話。她講自己的故事，講兒子的故事。她說，不要忘記我們生活在自由國(guó)度，應(yīng)該向前看，相信自己，并打破藩籬?；顒?dòng)結(jié)束后，她給每人發(fā)名片，讓他們有事找她。她也對(duì)老師說，每天課程之外，至少能花十分鐘和孩子們交流。

“哪個(gè)孩子生來就是恐怖分子？該反思的是我們的教育體制和家庭環(huán)境。父母同樣有責(zé)任?！彼皇钦稳宋?，講話直白，不喜說教，毫不隱諱告訴大家也要從自己身上尋找原因。在監(jiān)獄里，“恐怖分子”也會(huì)跟她聊天向她傾訴，最后甚至說出“幫幫我，阿姨”這種話。她從每個(gè)人身上，都在尋找人性。

2016年，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的奧朗德授予拉季法榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。拉季法說，她選擇戰(zhàn)斗，不是為了榮譽(yù)，而是為了原則。

“真正危險(xiǎn)的是不再做夢(mèng)的年輕人”

兒子去世時(shí)，她去停尸房認(rèn)領(lǐng)。警察問她，“你兒子販賣軍火的?是不是賺了很多錢？”兒子被當(dāng)成罪犯，拉季法特別傷心?！拔覂鹤邮欠▏?guó)軍人，為共和國(guó)效力，可在這個(gè)警察眼中，他只是個(gè)阿拉伯人，一個(gè)移民小子?！眱鹤铀篮?，法國(guó)最終承認(rèn)他“為國(guó)家服務(wù)而死”。這是她作為母親不懈爭(zhēng)取的結(jié)果，中間的行政程序之繁瑣可想而知。

2013年，她出版了個(gè)人傳記——《為法國(guó)而死》（Mort Pour la France），講述自己從摩洛哥來到法國(guó)建立家庭并教育孩子的故事。這也是一本關(guān)于移民融入的紀(jì)實(shí)，她提到的問題涉及現(xiàn)代法國(guó)諸多敏感點(diǎn)：這些“不太一樣”的法國(guó)小孩，如何保留自己族裔身份認(rèn)同，并實(shí)現(xiàn)自我獲得成功？如何信仰宗教，同時(shí)不違反世俗原則？

她不卑不亢，游轉(zhuǎn)各個(gè)領(lǐng)域，同公權(quán)力、郊區(qū)和監(jiān)獄的不同受眾交流。她像一個(gè)擺渡者，致力實(shí)現(xiàn)各方和解。拉季法提醒政府官員關(guān)注日常生活中被忽視的種族歧視——這些孩子在法國(guó)出生，卻老被人叫做“法國(guó)的穆斯林”，語言稱呼暗示不同，會(huì)影響個(gè)體發(fā)展。見到敏感郊區(qū)的移民后代，她鼓勵(lì)大家要比一般人更加努力，才能獲得成功有所成就，并在社會(huì)中找到自己的位置。

作為 “三明治夾心”，她也會(huì)有煩惱。傳遞寬容理念，有時(shí)需要忍受來自雙方“不寬容”的回應(yīng)。

2015年，拉季法被法國(guó)國(guó)會(huì)邀請(qǐng)，參加一場(chǎng)關(guān)于“世俗”話題的辯論講座。她發(fā)言時(shí)說，“我是法國(guó)人，祖籍摩洛哥，信仰伊斯蘭教”。她解釋說，兒子去世后，自己才戴上頭巾，意在為死者服喪。“這是頭巾，不是面紗，有人會(huì)覺得被冒犯了么？”沒想到，現(xiàn)場(chǎng)觀眾有人發(fā)出一陣噓聲，叫喊著讓她趕緊離開。

法國(guó)法律規(guī)定，公共場(chǎng)合禁止戴面紗，但不禁止露出面孔的頭巾。法國(guó)“世俗理念”不僅包括政教分離的中立原則，同時(shí)保障各宗教信仰自由，但很多人對(duì)這一理念的理解仍十分狹隘。

幾年前她還收到過死亡威脅。一個(gè)16歲的小女孩，不停給她寫郵件，發(fā)短信，打電話，說“你如果敬畏真主的話，快走開，不然死亡會(huì)找上你”，“不久地獄會(huì)裝滿像你這樣的人，你會(huì)罪有應(yīng)得。”女孩要求拉季法不要談?wù)撃滤沽?，稱“梅拉的母親比你這個(gè)傻瓜更會(huì)教育下一代”。

拉季法不明白，這樣的仇恨從何而來。她想告訴女孩，伊斯蘭不會(huì)排斥他人，也不會(huì)要求信徒威脅別人。很多郊區(qū)青年生活在自己的圈子里，同外界互動(dòng)很少，不知何為寬容。因?yàn)槌錾?，他們?cè)谏鐣?huì)上遭遇挫折，對(duì)生活失去希望，容易走上極端化道路?！跋啾纫了固m教，真正危險(xiǎn)的是不再做夢(mèng)的年輕人”，她接受法國(guó)媒體采訪時(shí)說。

“如今法國(guó)人與人之間缺乏信任”

法國(guó)最新一起涉恐案件發(fā)生在今年10月1日。一名年輕男子在法國(guó)南部馬賽火車站，持刀殺死兩個(gè)女孩。行兇時(shí)，他高喊“真主偉大”。事件發(fā)生兩天前，兇手因?yàn)橥当I被捕。他是突尼斯籍，沒有合法身份，本應(yīng)被送到關(guān)押中心，可那里沒有多余的位置，第二天他被釋放。整個(gè)司法程序出現(xiàn)極大漏洞，馬賽所在的羅納爾省省長(zhǎng)因失誤被免職。

如何避免恐襲？或恐襲能否避免？2015年以“查理周刊受襲”和“巴塔克蘭劇場(chǎng)襲擊”為代表的兩波大規(guī)模恐襲事件后，所有人都在尋找答案，也擔(dān)心有一天終會(huì)習(xí)慣恐襲現(xiàn)狀。反恐法案不斷更新，行政擴(kuò)權(quán)的同時(shí)，司法權(quán)力不斷被削弱。不少法律人擔(dān)心，法制國(guó)家是否正在變成規(guī)訓(xùn)監(jiān)視國(guó)家。從社會(huì)輿論風(fēng)向上看，民眾似乎已經(jīng)做好了犧牲個(gè)人自由換取公共安全的準(zhǔn)備。時(shí)局使然。

但馬賽襲擊從某種層面上顯示出立法在反恐上的局限性，如要有所建樹，還需要完善司法程序、文化教育、城市規(guī)劃以及融入政策等。2016年初，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總理瓦爾斯說，“解釋極端化現(xiàn)象，意味著原諒?！边@句話在當(dāng)時(shí)引起很大爭(zhēng)議和不少反對(duì)聲音，但從某種層面，這其實(shí)揭示出法國(guó)國(guó)家機(jī)器在反恐政策上重鎮(zhèn)壓輕預(yù)防的策略。

近來，拉季法的邀約越來越多，這和當(dāng)下的反對(duì)宗教極端化的背景相關(guān)。2015年以來，政府采取各種措施，避免年輕人走上宗教極端化道路，其中還包括建立了一個(gè)注定失敗的極端化預(yù)防中心。

在她眼中，“陪伴并愛護(hù)我們的孩子，才能更好地同極端化作斗爭(zhēng)”。今年。她希望建立一個(gè)專為母親開設(shè)的課堂，教育她們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)好母親。也有人質(zhì)疑她——重述個(gè)人故事的意義何在？是不是應(yīng)該跳出“兒子去世”這一情感敘述，找到更高的立足點(diǎn)，比如政治在這一切中扮演的角色。拉季法回應(yīng)說，梅拉殺人，就事論事，這是不可原諒的罪行，同法國(guó)政府無關(guān)。

但法國(guó)同類聚集的“族群主義”現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，同類家庭和人群生活在一起，孩子們?nèi)绾瓮饨鐚?duì)話和交流仍是難題。法國(guó)社會(huì)的慣用詞匯，比如“融入”、“法國(guó)穆斯林”和“撤銷國(guó)籍”等，有意無意地觸及社會(huì)的敏感神經(jīng)，讓這個(gè)失落的族群對(duì)法國(guó)價(jià)值更加疏離。拉季法也意識(shí)到，“從某種程度上講，魔鬼不是梅拉，而是政治?！?

拉季法記得自己初來法國(guó)，總是同當(dāng)?shù)厝松钤谝黄穑罱K才融入進(jìn)來。“但現(xiàn)在和70年代不同了，人與人之間缺乏信任?！彼锌f。