整整五百年前（1517年10月31日），馬丁·路德（ Martin Luther，1483-1546年）貼出了著名的《九十五條論綱》，揭開了歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)的帷幕。有意思的是，除了宗教改革家之外，這位風(fēng)云人物其實(shí)還有一個(gè)身份：德語暢銷書的作者。

《圣經(jīng)》的翻譯

《九十五條論綱》石破天驚，大大刺痛了不可一世的天主教會(huì)，也令馬丁·路德上了羅馬教廷的黑名單。教皇宣布這位維登堡大學(xué)的（天主教）神學(xué)博士為“頑固不化的裂教者和公然的異端分子”，這就意味著，臭名昭著的宗教裁判所隨時(shí)可以把他投入火堆。幸而路德依靠自己的保護(hù)人（薩克森選帝侯“智者”腓特烈三世）的幫助下，避居于薩克森境內(nèi)的一座古堡里，令教廷的權(quán)威鞭長(zhǎng)莫及。幽居古堡之初，馬丁·路德的思想非常矛盾，“我不想到這里來，我愿意在吵鬧中……我寧愿在燃著的煤上焚燒，而不愿在這里腐爛”。但隨后他就著手進(jìn)行一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的工作：將《圣經(jīng)》譯成德語。

《圣經(jīng)》是天主教會(huì)所說的人類同上帝訂立的契約，是上帝的啟示和不可懷疑的行為準(zhǔn)則。但在中世紀(jì)歐洲，教士們口頭上宣稱《圣經(jīng)》的字字句句俱為天啟，實(shí)際上他們自己卻具有極大的杜撰余地。在將《圣經(jīng)》由希伯來文、希臘文譯成拉丁文的過程中，教界的權(quán)威們不僅在《圣經(jīng)》的原文中制造了種種錯(cuò)誤，而且還隨心所以地進(jìn)行注解與發(fā)揮——路德自己就說過，“我越讀教父?jìng)兊闹鳎礁械綒鈶崱?。然而，除了教父的著作外，官方教?huì)不許教徒自己研究《圣經(jīng)》。當(dāng)時(shí)能讀懂拉丁文《圣經(jīng)》的人則僅限于教會(huì)階層和一些受過教育的貴族，下層民眾則苦于不懂拉丁語，即使得到一本拉丁文的《圣經(jīng)》，也形如天書。

故而，馬丁·路德決心給德意志中下層民眾教徒提供一本看得懂的《圣經(jīng)》德語譯本，從而擺脫羅馬教會(huì)的愚弄和壓榨。實(shí)際上，路德并非將《圣經(jīng)》譯成德語的先驅(qū)。在他之前，已有大約有十八種德文《圣經(jīng)》譯本問世。但由于它們依據(jù)的是當(dāng)時(shí)的羅馬教廷欽定的被加工過的拉丁文《圣經(jīng)》，而非直接從希伯來語和希臘語原文譯出，詞語呆板粗劣，誤解百出，其影響自然微乎其微。而馬丁·路德本人通曉希伯來文、希臘文和拉丁文，故而他用以翻譯《圣經(jīng)》的底本是未經(jīng)任何天主教學(xué)者編纂的希伯來文與希臘文本，顯然更勝一籌。

為了使不諳拉丁語、文化水平較低的普通民眾能用德語看懂《圣經(jīng)》，路德可說是煞費(fèi)苦心。畢竟當(dāng)時(shí)甚至沒有一本希伯來語、希臘語、拉丁語與德語相互解釋的詞典可資查尋，路德每譯一頁，都會(huì)遇到上百個(gè)語匯問題。按照他自己的說法：“我一直努力要譯成純正且準(zhǔn)確的德文。經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種情況，即我會(huì)為了一個(gè)詞搜腸刮肚三四個(gè)星期，有時(shí)還會(huì)一無所獲……現(xiàn)在人們可以一口氣讀三四頁，絲毫意識(shí)不到現(xiàn)在一馬平川之處以前曾布滿了巨礫、路障。我們當(dāng)時(shí)必須以流汗辛勞除掉這些巨礫、路障，使大道暢通無阻?！背伺c同事經(jīng)常研討以外，路德還“不得不去問一問在家里的母親們，問一問在胡同里的孩子們，問一問集市上的販夫走卒，要親眼看一看他們?cè)谡務(wù)摃r(shí)是如何開口的，并按此進(jìn)行翻譯……”。傳說，為了譯出《舊約·利未記》中關(guān)于動(dòng)物犧牲的描寫，路德甚至跑遍了當(dāng)?shù)赝涝讏?chǎng)，請(qǐng)求屠夫剖開幾只羊，讓其介紹羊體各內(nèi)臟的名稱。有時(shí)候，他會(huì)這樣做：先按原文字詞次序一一直譯，然后不厭其煩地將每一個(gè)詞的同義詞逐一列出，再從中選取意義最合適、對(duì)語句的平衡和韻律均有貢獻(xiàn)的字眼，接著卻又將這一切暫棄，拋開原文字句的束縛，做出最為流暢的翻譯，最后才將拘泥細(xì)節(jié)的譯法與流暢的譯法相結(jié)合，得出最能表達(dá)語句精義的流暢譯文。就這樣，由路德翻譯的德文《圣經(jīng)》成為了“德語翻譯的不朽典范?！?/p>

印刷術(shù)的助力

雖然過程算得上是字斟酌句，但路德翻譯《圣經(jīng)》的速度仍然令人稱奇。自1521年年底至1522年3月1日，路德將接近300頁的希臘語《新約》原文全部譯成德語，僅用短短10個(gè)星期。而在《新約》譯本出版未久，路德便開始修訂起初的《新約》譯文，并著手篇章龐雜的《舊約》的翻譯工作。12年后（1534年），第一本完整的新舊約德文《圣經(jīng)》即告問世。

比起路德翻譯速度更快的，是路德版德文《圣經(jīng)》在整個(gè)歐洲范圍內(nèi)的傳播速度。隨著宗教改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，德文《圣經(jīng)》不脛而走，先后被譯成法語、英語、匈牙利語和芬蘭語等，并在扉頁上注明了“由路德博士編纂”，從這個(gè)角度來說，馬丁·路德成為第一位以暢銷書作者而聞名的暢銷書作者。

毫無疑問，在這方面，生逢其時(shí)的馬丁·路德得到了歐洲新出現(xiàn)的活字印刷術(shù)的幫助。就像弗朗西斯·培根所說的那樣，印刷術(shù)“改變了這個(gè)世界的面貌和狀態(tài)”。直到15世紀(jì)中葉，歐洲人仍在沿用落后的手工抄書。這實(shí)在是太慢了，通常出書的速度是一天5頁，抄完一本圣經(jīng)一般需要6個(gè)月，更不用說手工抄書中難以避免的訛誤了。實(shí)際上，1450年古騰堡在美因茲發(fā)明近代活字印刷術(shù)的初衷就是為了避免書籍抄寫中的錯(cuò)誤。但它一經(jīng)問世，大量印行文字材料的能力很快就顯示出來了，一位意大利人文主義者在看到德國一家印刷所的效率時(shí)贊嘆道，“它一天印出的東西比我們一年寫出的都多！”另外一位印刷商甚至狂言，“有26個(gè)鉛字兵我就可以征服全世界！”這種夸耀被證明絕不是無根據(jù)的：印刷術(shù)發(fā)明后短短半個(gè)世紀(jì)，歐洲印書量已經(jīng)達(dá)到35000種、900萬冊(cè)。

具有諷刺意義的是，雖然古登堡利用他的新發(fā)明印刷的第一批書籍就是四十二行本《圣經(jīng)》（因每頁的行數(shù)是42得名），天主教會(huì)倒是“頗有遠(yuǎn)見”地認(rèn)為印刷機(jī)術(shù)將成為“誤導(dǎo)”信徒、傳播“謬誤”的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谟∷⑿g(shù)出現(xiàn)以前，羅馬教廷因?yàn)閾碛羞h(yuǎn)較其挑戰(zhàn)者更發(fā)達(dá)的內(nèi)部傳播渠道，因此總是能夠在西歐輕易贏得與“異端”的論戰(zhàn)。但由于印刷機(jī)的出現(xiàn)，“危險(xiǎn)思想”的傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這種思想創(chuàng)始人的直接影響。檢查官們也不可能像舊時(shí)那樣用小刀刮掉羊皮紙上的文字就可以有效防止“異端”思想的泛濫了。為此，1485年美因茲大主教亨內(nèi)伯格在這個(gè)發(fā)明（印刷術(shù)）誕生的城市發(fā)布禁令，嚴(yán)禁“濫用”活字印刷術(shù)這一“神贈(zèng)技術(shù)”，1489年教廷更是向所有信徒發(fā)布了同樣內(nèi)容的敕令。1501 年，教皇亞歷山大六世再度重申不得刊印一切未經(jīng)教會(huì)審查的書籍。然而，這一切并沒有什么用，新興的印刷術(shù)以其出版速度快、成本低、商業(yè)價(jià)值高而受到人們重視，強(qiáng)烈的利潤(rùn)動(dòng)機(jī)也使商人們不顧禁令繼續(xù)使用印刷機(jī)——哪怕是冒著被教廷囚禁甚至判處火刑的風(fēng)險(xiǎn)。

空前絕后的成功

在各地的印刷機(jī)轟隆作響聲中，從1522年9月德語《新約圣經(jīng)》出版到路德辭世的24年間，德語版《圣經(jīng)》在德國以及整個(gè)歐洲廣為流傳，經(jīng)歷了前后430次（全部或局部的）重印和不斷再版，光是在威登堡一地就出版了十多萬冊(cè)?！鞍凑债?dāng)時(shí)的出版率計(jì)算，平均每17個(gè)人就有一本路德翻譯的《圣經(jīng)》”?？梢哉f，宗教改革是印刷業(yè)的產(chǎn)物這種說法并不是無稽之談。

從今天的出版界眼光看，馬丁·路德就是銷量的保證，他的姓名就是一個(gè)金光閃閃的大“IP”：他的作品竟占所有在1518年到1525年之間售出的德文書籍的不下三分之一。特別是在1520年，當(dāng)年德意志境內(nèi)共出版各種德文書籍和文章共208冊(cè)，其中路德的著作竟達(dá)133冊(cè)之多，一人居然獨(dú)占半壁江山，這個(gè)紀(jì)錄可以說是空前絕后?？梢哉f，馬丁·路德成為歐洲歷史上第一個(gè)能夠用自己的名字來“賣”自己新書的作家。對(duì)此，馬丁·路德本人也不諱言，他曾經(jīng)說過，“人人都想在今世尋求不朽、流芳百世。有些大君主和臣宰，為自己樹立高大的石柱、金字塔、大禮拜堂或輝煌的宮殿和堡壘；軍人克敵制勝，以求獲得稱贊和榮譽(yù)；學(xué)者則著書，以留名后世?！?

可以說，十六世紀(jì)的德國，沒有哪一部書能與路德的《圣經(jīng)》媲美，沒有哪種著作擁有如此多的讀者。至于影響超過路德的作家，在德國當(dāng)時(shí)也是難尋的。直到十八世紀(jì)，德文《圣經(jīng)》還是西歐最暢銷的書籍。自1522年路德版《新約》問世以來，“所有能看懂德文的人都在貪婪地一讀再讀，將其牢記心中；每人隨身攜帶《圣經(jīng)》，感到極為自豪”。正是拜路德所賜，“社會(huì)地位低下的鞋匠和婦女都能夠談?wù)摗妒ソ?jīng)》了。這些人不僅同一般天主教徒辯論，甚至敢于同神學(xué)博士和大師爭(zhēng)辯有關(guān)信仰和福音的重大問題”。

不唯如此，就像恩格斯評(píng)價(jià)的那樣，“路德不但掃清了教會(huì)這個(gè)奧吉亞斯的牛圈（指長(zhǎng)期形成的積弊），而且也掃清了德語語言這個(gè)奧吉亞斯的牛圈，創(chuàng)造了現(xiàn)代德國散文，并且撰寫了充滿勝利信心的贊美詩，即16世紀(jì)的《馬賽曲》”。就像路德自己所說的那樣，“我使用的，是我想讓南北德意志人都能理解的通用語”。他以薩克森方言為基礎(chǔ)，搜集、研究、整理、加工各種德語方言，再加上自己的創(chuàng)新，創(chuàng)造了通行全德的共同的書面語言并通行至今。他的《圣經(jīng)》為德語文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。很快，德意志的詩歌、戲劇用語，甚至連教堂的唱詩班都使用由路德創(chuàng)新的德語了。所以二百多年后的德國著名思想家歌德就說，“德意志民族始于路德”。不但歌德年輕時(shí)曾經(jīng)勤奮地用路德《圣經(jīng)》來錘煉自己的文學(xué)語言，就連離經(jīng)叛道的詩人、哲學(xué)家，聲稱“上帝已死”的弗里德里希·尼采也曾承認(rèn)，路德的《圣經(jīng)》是迄今為止最優(yōu)秀的德語書籍。這就足以證明，路德的《圣經(jīng)》翻譯取得了空前絕后的成功?！榜R丁·路德博士”的名字也因其翻譯事業(yè)而名垂青史，誠如路德自己在《關(guān)于翻譯的公開信》（寫于1530年）一信中所作的宣告：“我確知，直到世界的末日，誰也無法抹去我的名字”。