記者 | 苑斯琪 趙鈺婷 劉珂聿

責(zé)編 | 潘懿錕 戎漸歆

排版 | 張葉佳

凌晨四點(diǎn)已過(guò)，夜已深，整個(gè)城市都安靜了下來(lái)，為第二天的繁忙作短暫的休整，直到一陣急促的鈴聲在劉宇澄的臥室響起。

他近年來(lái)的睡眠都很淺，眼睛不用睜開(kāi)就能翻身抓住手機(jī)。條件反射一般，他同時(shí)按下了免提鍵和通話錄音鍵，一邊記錄來(lái)電的地址和樓號(hào)，一邊跳下床穿衣服。

有老人摔倒了，摔在臥室床鋪和墻壁之間窄窄的過(guò)道里，無(wú)法獨(dú)自站起。他呼喊了大約半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人回應(yīng)。黑暗中老人摸到了手機(jī)，這時(shí)他想到了平時(shí)常去修腳的荷清苑養(yǎng)老驛站，于是撥通了那個(gè)隱約有些熟悉的號(hào)碼。

老人明顯受到了驚嚇，支支吾吾講不清楚話。劉宇澄抓起鑰匙沖出門(mén)，一遍一遍安慰他不要緊張，終于慢慢了解了完整情況。他匆匆趕到隔壁荷清苑小區(qū)，摁了十幾次門(mén)鈴后，等到了保姆來(lái)開(kāi)門(mén)。兩人一起推開(kāi)老人的門(mén)，才發(fā)現(xiàn)老人四腳朝天地躺在地上。

他們趕忙把老人扶到床上去，詢問(wèn)了老人的身體狀況，確保沒(méi)有大礙后，劉宇澄才離開(kāi)。

“老爺子倒也沒(méi)摔很?chē)?yán)重，但是要沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的話，他就得在地上躺半宿了?！彼貞浀馈?/p>

驛站工作人員緊急救助摔倒的老人

圖源：受訪者

60+歲，8600+人

劉宇澄是荷清苑社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)驛站的站長(zhǎng)。走出清華西北門(mén)，右轉(zhuǎn)，穿過(guò)荷清苑小區(qū)的主干道，在右手邊就能找到驛站顯眼的橙色招牌。室內(nèi)的墻面粉刷成米白色，空氣中沒(méi)有異味，角落里的綠植在陽(yáng)光下生機(jī)勃勃。

走廊、兩間房間和一間辦公室，小一點(diǎn)的房間門(mén)口貼著“助浴室”的標(biāo)志，擺著一張理發(fā)椅，對(duì)面墻上掛著面鏡子。房間里面除了浴床，還有各種理發(fā)與修腳的設(shè)備，墻上貼著一張人體經(jīng)絡(luò)圖。最大的房間里擺著兩張高壓氧艙和各種康養(yǎng)設(shè)備，玻璃貨柜里整齊地?cái)[放著紙尿褲，牛奶、米面等基本生活物品在角落依次排開(kāi)。

這97平方米，就是這家驛站全部的辦公面積。

荷清苑養(yǎng)老驛站

苑斯琪 攝

像這樣的小屋在清華園街道還有三間，分別位于藍(lán)旗營(yíng)、雙清苑和照瀾院。

根據(jù)清華新聞網(wǎng)2021年5月份的報(bào)道，清華園街道轄區(qū)戶籍常住人口中60歲以上老人已逾8600人，80歲以上高齡老人占比超過(guò)1/3。據(jù)清華大學(xué)離退休處統(tǒng)計(jì)，僅去年一年，清華園街道新晉年滿90歲的老人就有200人左右，目前申請(qǐng)失能補(bǔ)貼的老人大概將近100人。

2020年，北京市開(kāi)始探索新的養(yǎng)老模式，政府通過(guò)設(shè)立社區(qū)驛站，落實(shí)高齡、失能老人的保障服務(wù)和補(bǔ)貼。養(yǎng)老服務(wù)走進(jìn)社區(qū)，8600余名老人的照顧任務(wù)，就落在了四家驛站身上。

養(yǎng)老驛站并非傳統(tǒng)意義上提供床位的養(yǎng)老院，而是這群社區(qū)老人的“大型管家”。驛站平時(shí)的主要任務(wù)是聯(lián)絡(luò)服務(wù)商，為社區(qū)老人提供生活、醫(yī)療方面的各種服務(wù)。

荷清苑驛站建了一個(gè)服務(wù)通知微信群，每當(dāng)接洽好服務(wù)商，工作人員便把服務(wù)通知發(fā)到群里，也會(huì)在小區(qū)的宣傳欄里寫(xiě)上“家電清洗”、“修腳”等字樣，通知老人們預(yù)約報(bào)名。

荷清苑養(yǎng)老驛站也經(jīng)營(yíng)著自己的微信公眾號(hào)，推送文章的字體和行距統(tǒng)統(tǒng)大得出奇，11個(gè)加粗的黑體字撐滿一行，用高飽和度的藍(lán)色和紅色，詳細(xì)寫(xiě)著緊急救助記錄、服務(wù)通知和養(yǎng)生常識(shí)。

每往微信群里發(fā)一個(gè)通知，劉宇澄都在最后標(biāo)出自己的手機(jī)號(hào)。這能幫助老人記住他的號(hào)碼。

“為什么那位老先生半夜摔倒還能找到我們的電話？說(shuō)明他真的記住了。” 說(shuō)到這里，劉宇澄的語(yǔ)氣里多了絲慶幸，還有一絲自豪。

這個(gè)幾百人的微信群唯一的要求是不能聊天。有些老人們會(huì)往群里轉(zhuǎn)發(fā)一些非正規(guī)途徑的“新聞”，為了防止以訛傳訛，同時(shí)也是為了避免其他老人無(wú)法及時(shí)看到驛站發(fā)布的通知，驛站才不得已出臺(tái)了這條規(guī)定。

不能與老人們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)是做好后續(xù)工作的第一步，他將這個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)，就是“像對(duì)爸媽一樣，你得順著來(lái)”。

荷清苑養(yǎng)老驛站的高壓氧艙

苑斯琪 攝

接聽(tīng)電話、登記服務(wù)預(yù)約信息、安排服務(wù)商上門(mén)理發(fā)、助浴或是清洗家電，都是驛站最日常的工作。除了日常護(hù)理，他們也提供高壓氧艙等理療器械，為注重隱私、不愿讓服務(wù)商上門(mén)的老人提供服務(wù)地點(diǎn)。

另一些工作則需要工作人員們四處奔波：幫老人取藥送上門(mén)，陪伴子女不在身邊的老人就醫(yī)，以及幫助困難老人去食堂打飯。

由于條件限制，驛站目前并沒(méi)有開(kāi)展正式的成規(guī)模的助餐服務(wù)，但有幾家非常困難的老人，或是視力不好，或是突發(fā)急病暫時(shí)無(wú)人照看，需要依賴驛站送餐。

這項(xiàng)服務(wù)的對(duì)象并不多，但工作非常繁瑣。上午十點(diǎn)半，工作人員騎著三輪車(chē)，去小區(qū)里“收集”飯盒，詢問(wèn)今日的菜單。打飯之前需要仔細(xì)檢查每一個(gè)飯盒是否干凈，如果有明顯的污跡和異味要重新洗涮。

跑食堂也不容易。這家要主食，這家要肘子，桃李的、萬(wàn)人的、一樓的、二樓的……等飯全部打完，再蹬著三輪車(chē)回小區(qū)，上樓、下樓，所有工作結(jié)束，往往已經(jīng)快到十二點(diǎn)鐘。

但大家寧愿天天將時(shí)間花在這些瑣事上。畢竟對(duì)高齡老人來(lái)說(shuō)，任何突發(fā)情況都有可能事關(guān)重大。

驛站工作人員陪伴老人就醫(yī)

圖源：受訪者

在劉宇澄的手機(jī)里，最常打進(jìn)來(lái)和打出去的號(hào)碼都是社區(qū)老人和120。有經(jīng)常聯(lián)系的老人，他會(huì)在備注里記下樓門(mén)號(hào)，為緊急情況的處理省下時(shí)間。驛站平時(shí)也有留存老人們的健康檔案，以便送醫(yī)時(shí)提供病史信息。

他覺(jué)得，這種應(yīng)對(duì)意外的服務(wù)是老人最需要的。即使是疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，這項(xiàng)服務(wù)也沒(méi)有暫停，因?yàn)椤斑@是老人最后一道防線”。

目前這種情況并不多見(jiàn)，但隨著老人們年齡的增長(zhǎng)，意外會(huì)越來(lái)越多。畢竟，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，兩年的時(shí)間可能會(huì)帶來(lái)許多身體和行動(dòng)上的變化。

探索中的養(yǎng)老模式

荷清苑驛站一共有五名工作人員，每人每周輪休一天，每天保證驛站里有3-4個(gè)人值守。劉宇澄說(shuō)：“我們驛站的人手已經(jīng)算多的了。”

兩公里外的照瀾院養(yǎng)老驛站，加上站長(zhǎng)梁芙嘉自己，一共只有兩名常駐員工。

照瀾院養(yǎng)老驛站

苑斯琪 攝

照瀾院養(yǎng)老驛站位于校內(nèi)，坐落在照瀾院的一座四合院里，站長(zhǎng)梁芙嘉和生活管家張梅的工作之一，是守著座機(jī)解答老人的咨詢電話。一次簡(jiǎn)單的詢問(wèn)往往需要耐心解答十分鐘，電話那頭是困惑不解的老人，電話這端是口干舌燥的工作人員。目前的養(yǎng)老政策都有哪些？什么樣的人群符合養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)？驛站的商品有哪些？為什么疫情期間物流不順暢?

照瀾院養(yǎng)老驛站還開(kāi)展了“家庭養(yǎng)老床位”服務(wù)，目前簽約了200多戶高齡老人，每個(gè)月服務(wù)人員都要上門(mén)服務(wù)，其中包括保潔、理發(fā)、修腳……服務(wù)后還要打回訪電話做滿意度調(diào)查，問(wèn)問(wèn)老人對(duì)服務(wù)有什么需求，有沒(méi)有什么不滿意的地方。

根據(jù)調(diào)查，清華園街道社區(qū)的老人子女大多數(shù)都不在身邊，有的即使在本地，探望照顧的時(shí)間也不是很多，有的甚至沒(méi)有子女，這些老人隨著年齡的增長(zhǎng)有無(wú)人照看的風(fēng)險(xiǎn)，因此，許多工作都需要驛站來(lái)做。

照瀾院敬老公寓的白奶奶無(wú)兒無(wú)女，在她彌留之際，身邊只有一位保姆照顧。白奶奶吃不下飯時(shí)，保姆來(lái)到驛站尋求幫助，生活管家趕緊跟著來(lái)到老人家中，才幫老人喂進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)粥。喂粥時(shí)，老人忍不住尿到了張梅衣服上，“想著能讓老人多吃一口”，張梅穿著沾了污穢的衣服堅(jiān)持喂完了粥。

沒(méi)過(guò)幾天，保姆又來(lái)到驛站求助，說(shuō)白奶奶沒(méi)有反應(yīng)了，招呼她沒(méi)有聲音，張梅再次前往白奶奶家中，才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)過(guò)世。趕緊幫忙聯(lián)系醫(yī)院、街道、親屬，張梅一直跟著忙先忙后幫忙料理，直到把老人安詳?shù)厮妥摺?/p>

臘八節(jié)為老人送臘八粥

苑斯琪 攝

看著這些生活無(wú)人照料，身邊沒(méi)有子女陪伴的老人，驛站的人員很是心疼和無(wú)奈。驛站的工作壓力不止來(lái)自失能無(wú)人照料的老人，還來(lái)自一種有心無(wú)力的感覺(jué)。

這一代老人經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，過(guò)慣了節(jié)省的生活，往往不舍得“隨便”花費(fèi)金錢(qián)來(lái)改善物質(zhì)條件，或規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

張梅記得，有一次去家中探訪時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一位80多歲的老師還穿著60年代的衣服，踏著招待所發(fā)的一次性拖鞋，鞋底已經(jīng)磨平了。老人的腳后跟踩在水泥地上，老鼠和蟑螂也在地上追逐雀躍。

張梅提醒老人可以花十塊錢(qián)去超市買(mǎi)雙質(zhì)量好一點(diǎn)的拖鞋，以免摔倒。老人給她指指角落里一厚摞一次性拖鞋，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“沒(méi)事，我就穿這個(gè)鞋，摔習(xí)慣了。”

節(jié)省只是一方面。

在許多老人的認(rèn)知中，過(guò)去，養(yǎng)老是一件由“單位”來(lái)做的事，理所當(dāng)然是免費(fèi)的。他們的消費(fèi)觀念使得驛站很難以盈利為導(dǎo)向，雖然定價(jià)不高，但“外人”承包的有償服務(wù)，還是讓老人們心存疑慮。

這恰恰是養(yǎng)老驛站工作的痛點(diǎn)。

照瀾院驛站院內(nèi)的服務(wù)介紹

苑斯琪 攝

根據(jù)政策，驛站每按時(shí)完成一位老人的上門(mén)巡視探訪、理發(fā)等任務(wù)，每月能獲得政府撥付的180元錢(qián)，老人無(wú)需付費(fèi)。得到這筆錢(qián)需要做許多工作：每次入戶不少于20分鐘，要有GPS定位，甚至還要拍老人和工作人員的照片，作為確實(shí)上門(mén)的證據(jù)。

除去這些常規(guī)服務(wù)，老人也可以通過(guò)補(bǔ)貼或自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)一些諸如理療儀器、家電清洗等額外的產(chǎn)品和服務(wù)。高齡失能老人可以申請(qǐng)北京市重度失能補(bǔ)貼，每月能領(lǐng)到600元，用于到驛站購(gòu)買(mǎi)紙尿褲、雞蛋、牛奶等生活用品。清華園街道也給予了幾家驛站支持，為他們安置了辦公場(chǎng)所，房租全免，水電費(fèi)也有一定的減免。除去這些補(bǔ)貼，其余的收支則完全由驛站自負(fù)，虧損的部分由公司承擔(dān)。

雖然有種種支持，但據(jù)工作人員估計(jì)，目前95%的養(yǎng)老驛站仍處于虧損的狀態(tài)，大概每家每月要虧掉一萬(wàn)元左右。疫情之下，非閉環(huán)管理的驛站又常常處于“癱瘓”狀態(tài)，除了無(wú)接觸代辦和送餐以外的服務(wù)都需要暫停，則更加重了驛站的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

經(jīng)營(yíng)問(wèn)題困擾著養(yǎng)老行業(yè)的所有人。全國(guó)各地的探索都表明，無(wú)償服務(wù)不具備可持續(xù)性?！暗@種有償服務(wù)，想讓老人從觀念上接受，需要時(shí)間?！鼻迦A園街道民政科的張成偉總結(jié)道。

衰老、離別和尊嚴(yán)

陳璽可能是最想幫助老人們扭轉(zhuǎn)觀念的那一批工作者。他是照瀾院養(yǎng)老驛站的適老化改造項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，從事這一行業(yè)已經(jīng)三年多了。

他的任務(wù)是讓老人的生活環(huán)境更便于獨(dú)立行動(dòng)，根據(jù)老人的身體機(jī)能等特點(diǎn)，改造屋內(nèi)布局和設(shè)施。陳璽解釋道：“即使兩戶房子在同一單元和樓層，有著同樣的家具和擺放方式，但老人的人數(shù)、年齡、身體狀況都不一樣，因此我們也會(huì)有兩套完全不同的改造方案?！?/p>

最常見(jiàn)的改造是洗手間。幫老人換掉不方便的門(mén)扇，計(jì)算好從臥室到洗手間的路線，確保路上沒(méi)有障礙物；地面“無(wú)高差處理”，不能有絆倒老人的風(fēng)險(xiǎn)；墻面要安上幾個(gè)扶手；還要增加一些助浴凳、小夜燈之類的家具；洗手間外的家具也要重新整理，確保老人可以無(wú)障礙通行。

這些簡(jiǎn)單的改造能讓老人如廁時(shí)可以拽著扶手獨(dú)自走進(jìn)衛(wèi)生間，轉(zhuǎn)身，坐下——而不是被子女?dāng)v扶著進(jìn)去，事后再喊人來(lái)攙扶著出來(lái)。甚至還能在兒女的協(xié)助下洗淋浴，而不是只能定期擦拭。

“你要知道對(duì)老人來(lái)講，這是一個(gè)心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她可以不求人了，尤其還是上廁所和洗澡這種事?！标惌t說(shuō)，“這是一種滿足感，對(duì)她的心理健康是有好處的。”

適老化改造是考慮到雖然年歲不斷增長(zhǎng)，但老人們對(duì)尊嚴(yán)的渴望一直都在。這一點(diǎn)驛站的大多數(shù)工作人員都能體會(huì)到。對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，即使生命走到最后關(guān)頭，能夠獨(dú)自做事，仍然是他們的訴求。

適老化改造介紹

圖源：受訪者

西南樓三樓的汪老師3月中旬的時(shí)候走了。他個(gè)子很矮，瘦瘦小小的，無(wú)兒無(wú)女。汪老師患有癌癥和尿毒癥，平時(shí)基本依靠鄰居幫忙去食堂打飯，在上海的親戚也會(huì)通過(guò)外賣(mài)平臺(tái)幫忙叫一些外賣(mài)。

汪老師去世前，是劉宇澄陪同他去了最后兩次醫(yī)院。十天前，他和汪老師的同事陪他去西苑醫(yī)院打了三個(gè)小時(shí)點(diǎn)滴?；丶液蟛坏揭恢艿臅r(shí)間，老人依然感到不舒服——他已經(jīng)不能喝水了，因?yàn)槟I臟代謝不出去。于是，劉宇澄再一次陪同老人到北醫(yī)三院就診。

這一次助醫(yī)花去了他們一整天的時(shí)間，晚上兩人拿著厚厚一摞檢查單送汪老師回家時(shí)，老人走路已經(jīng)非常困難，病痛的折磨讓他的腿部水腫起來(lái)，薄薄的皮膚幾乎要撐破了。劉宇澄推著輪椅，摸了摸老人的腿，硬得像一塊木頭。

西南樓沒(méi)有電梯，汪老師堅(jiān)持要自己走上去。通往三樓的臺(tái)階，老人走了二十分鐘。劉宇澄和同事幾次提出要背老人，老人堅(jiān)持不讓：“沒(méi)關(guān)系，我再歇一下就好?！眱扇吮悴辉僬f(shuō)話，默默地?cái)v著老人。這樣一直繃緊身體并不比直接背老人上樓輕松，等最終到達(dá)三樓時(shí)，兩人已經(jīng)渾身是汗。

“不到年齡大的時(shí)候，你體會(huì)不出來(lái)那種感覺(jué)。老人他覺(jué)得自己能做的事情要讓他自己做，還有最后這么點(diǎn)尊嚴(yán)，我們還是盡量地隨著他。”劉宇澄說(shuō)。

工作人員幫老人取藥

圖源：受訪者

適老化改造能夠一定程度上滿足這一需求，但工作的開(kāi)展并不如想象中順利。

去年九月份到十月，應(yīng)政府要求，陳璽與同事們?yōu)榭偣矁砂俣鄳裘窬幼隽诉m老化改造評(píng)估。但等評(píng)估報(bào)告發(fā)放到老人手里時(shí)，得到的反饋不到10%。

“按道理講，家家老人都需要這個(gè)改造?！痹u(píng)估問(wèn)卷有一百多道題，陳璽仔細(xì)分析后，得出了無(wú)奈的結(jié)論，“沒(méi)有一家達(dá)標(biāo)的?！?/p>

像“晴天賣(mài)雨傘”一樣，適老化改造很多時(shí)候不能被老人理解和接受。如果按照最高標(biāo)準(zhǔn)改造整套房子，高昂的改造費(fèi)用會(huì)讓老人們捂緊錢(qián)包。雖然在陳璽本人看來(lái)，這筆用來(lái)防范危險(xiǎn)的錢(qián)，比事后花在醫(yī)療上要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>

適老化改造能為老人的居家生活提供安全性、便利性、實(shí)用性、舒適性等優(yōu)勢(shì)。但相比于工作人員放在首位的“安全性”，老人自己反而更看重“便利性”。

尊嚴(yán)是一把雙刃劍，對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，承認(rèn)自己需要高度“安全性”的改造，需要邁過(guò)心里那一道坎。

手杖、助浴凳、定位呼叫器，陳璽羅列了一些不受歡迎的產(chǎn)品名錄。老人們往往會(huì)認(rèn)為自己“還沒(méi)有老到那種程度”，并委婉地謝絕。與之相對(duì)的，指紋鎖這種為日常生活帶來(lái)便利的產(chǎn)品更容易被接受一些，“短平快”的適老化小產(chǎn)品也更受老人的青睞。

陳璽介紹時(shí)也往往從它們?nèi)胧?，比如加裝穩(wěn)定器的湯勺。這個(gè)設(shè)計(jì)能讓患有帕金森的老人也能穩(wěn)穩(wěn)地將食物送入口中，不至于因?yàn)槭侄抖鵀⒌降厣虾蜕砩?，也不需要子女或護(hù)工來(lái)喂食。

但在大部分時(shí)候，他都需要根據(jù)老人的要求把改造標(biāo)準(zhǔn)一降再降，直至剛剛及格的水平。

但陳璽很樂(lè)觀：“現(xiàn)在推廣改造可能有點(diǎn)早了，需要再沉淀幾年，通過(guò)這種小產(chǎn)品讓老人們適應(yīng)一下，可能有一天大家會(huì)意識(shí)到適老化改造是有幫助的，就會(huì)想要全方位的居住改造了?！?/p>

但他同時(shí)也承認(rèn)這需要一個(gè)過(guò)程，這是全社會(huì)的事，需要大家一起參與進(jìn)來(lái)?！拔覀冎荒芤恢迸Φ匦麄??！标惌t說(shuō)。他曾經(jīng)以為只要讓老人看到適老化改造的種種好處，就能打動(dòng)老人，但現(xiàn)在他打算多做一些工作：打造像宜家一樣的“體驗(yàn)式營(yíng)銷(xiāo)”，還要多和兒女溝通，堅(jiān)持上門(mén)評(píng)估等，增加和老人的互信感。

盡管推進(jìn)的過(guò)程艱難，但對(duì)于陳璽來(lái)說(shuō)，一旦房屋改造成功，老人的那份感謝之情能給他莫大的鼓舞。

“這是拿金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的，那個(gè)狀態(tài)，簡(jiǎn)直恨不得拿我當(dāng)他兒子?！彼{(diào)侃道，“其實(shí)我對(duì)這事是有情懷的，這種成就感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我每個(gè)月多賺一些錢(qián)?！?/p>

老人送給照瀾院養(yǎng)老驛站的日歷

圖源：受訪者

今年過(guò)年期間，一位社區(qū)老人來(lái)到照瀾院驛站，帶來(lái)了自己的書(shū)法作品，還有自制的油畫(huà)日歷，畫(huà)中的人物、老虎樸實(shí)可愛(ài)。老人離開(kāi)之前，對(duì)工作人員說(shuō)：“你們平時(shí)服務(wù)得真好?！?/p>

這幾幅日歷掛在驛站潔白的墻上，每到黃昏，窗外老樹(shù)的影子被夕陽(yáng)投射到畫(huà)上搖曳，張梅接電話時(shí)偶爾抬頭看向窗外，老樹(shù)的葉子又綠了幾分。

原標(biāo)題：《在清華園，陪伴8000個(gè)晚年》

閱讀原文