2017年10月30日，浙江杭州，市民在萬向集團總部參加魯冠球追悼會。

數(shù)日前，萬向集團創(chuàng)始人、董事局主席魯冠球辭世。今天上午8時，是為他送別的追悼會。

我一直強烈地認為應(yīng)該為老魯寫點什么，但遲遲沒有落筆。魯冠球是一樽醇厚的酒，需要細細回味。

記得我第一次作為新華社記者采訪魯冠球是1987年，那年他44歲，風(fēng)華正茂。魯冠球成名與新華社密切關(guān)聯(lián)：1985年，他被新華社《半月談》雜志評為全國十大新聞人物；1986年4月10日《人民日報》頭版刊發(fā)了我的同事林楠（后任新華社浙江分社副社長）參與采寫的長篇通訊《鄉(xiāng)土奇葩》，魯冠球由此走上人生的第一個政治巔峰。

我先后服務(wù)的兩家機構(gòu)都是全國性時政媒體，但我從未離開過浙江。30多年間，我逡巡于這片不安分的土地，靜靜地目睹它活力賁張的地覆天翻。2008年，我撰寫了專著《中國模范生——浙江改革開放三十年全紀錄》；明年，是中國改革開放四十周年，我又打開早已落滿塵埃的筆記本，著手梳理撰寫《浙江改革開放史：1978——2018》。作為實至名歸的“中國模范生”，既往39年的浙江故事其本質(zhì)是人的故事。每個夜晚，當我埋首于無邊無際的史料堆，一個個知名或不知名的浙江人就會列隊從歷史的最深處走來，又消散于無蹤。

在中國改革開放四十年的時空語境下，在無數(shù)篳路藍縷、砥礪奮進的浙江人乃至中國人的浩大長河中，魯冠球的定位究竟是什么？他為什么值得我們長久的懷念？　　　

　                                                                                                                        一

萬向集團官網(wǎng)對魯冠球的介紹是一行醒目的大字——從田野走向世界的中國農(nóng)民的兒子。

魯冠球真的是農(nóng)民的兒子。但這個浙江蕭山寧圍鄉(xiāng)的“中國農(nóng)民的兒子”從小就對在錢塘江邊當農(nóng)民種棉花了無情趣，他最大的夢想是進城去，做工人。1958年，經(jīng)姨媽托人說情，魯冠球興高采烈地成為蕭山縣城廂鎮(zhèn)鐵器社的一名打鐵小學(xué)徒。美夢才做了幾年，"大躍進"帶來的三年艱難時光，迫使他又不得不卷起鋪蓋被精減回鄉(xiāng)。

雖然，很多年后魯冠球以企業(yè)家的卓越成就享譽海內(nèi)外，但他總是喜歡強調(diào)自己是“中國農(nóng)民企業(yè)家”，他對農(nóng)民和鄉(xiāng)村有極為濃烈的情結(jié)。

作為精明的企業(yè)家，魯冠球在兩個產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域義無反顧、天天“燒錢”：一個是電動汽車。從1999年啟動，至今已經(jīng)“燒掉”50億以上，回報還“沒看到”；另一個是農(nóng)業(yè)。1980年代中期開始，魯冠球先后辦起了農(nóng)業(yè)車間、養(yǎng)鰻場、山核桃基地、山杏基地，以及后來的遠洋漁業(yè)公司。早期農(nóng)業(yè)投資敗多勝少，但魯冠球?qū)覕覒?zhàn)。他一次次地說，不能忘了農(nóng)民，“為農(nóng)民說話的人太少了”。

2007年6月7日，杭州，魯冠球在“工業(yè)興市”企業(yè)家表彰大會上領(lǐng)獎。

千百年，農(nóng)民從來是中國活得最苦的群體。至少在浙江，所謂民營企業(yè)改革開放的創(chuàng)業(yè)史就是一部中國農(nóng)民脫貧致富的翻身記，1代和1.5代浙商歷來有“兩個百分之八十”的說法：80%出身農(nóng)民，80%初中以下文化水平。正因為窮、因為沒文化，浙江農(nóng)民的草根創(chuàng)業(yè)沖動沒有什么高深的理由，就是為了能夠活下去。1978年，義烏最大的企業(yè)新光集團董事長周曉光16歲，第一次跟隨母親走出大山，背著從義烏廿三里剛興起的早期小商品市場采辦來的百余斤繡花針和繡花樣，在大半個中國走街串巷。白天擺攤、晚上趕路，餓了就買幾個便宜的爛蘋果，晚上就睡在火車座位下方的地板上。周曉光回憶說，那時候她只希望家里人能吃飽飯，奶奶能有一件“的確良”襯衫。溫州蒼南龍港鎮(zhèn)一位小老板曾經(jīng)告訴我，當年如果他再不豁出去拼生意，自己的老婆就要跟著鄰家有點積蓄的木匠跑了。

從改革開放四十年的維度看，人數(shù)極為龐大的浙商群體的成長史，就是中國農(nóng)民的“人的解放”的歷史。魯冠球恰是這一歷史進程最優(yōu)質(zhì)的個體樣本。浙江農(nóng)民和農(nóng)民企業(yè)家的進化有三重境界：一是脫貧致富；二是努力實現(xiàn)“有錢人”和“有文化的人”的統(tǒng)一；三是最終進化為能超越財富，有崇高價值觀、責(zé)任感與人格力量的真正的企業(yè)家。魯冠球只有小學(xué)畢業(yè)文化，但憑借孜孜不倦的終身學(xué)習(xí)以及自省、自律、自我修煉，進而超越農(nóng)民需要幾代人才能蛻變的宿命，成為走到第三重境界的時代跋涉者。

魯冠球是幸運的。他深知只有改革開放才讓自己有了翻身的機會，而只有讓更多底層民眾翻身的改革才能走得更遠。從這一視角看，模范生浙江給予中國最大的啟示，不是發(fā)達的專業(yè)市場，也不是游走天下的老板，而是千百萬底層農(nóng)民成為了改革的主體、財富分享的主體。

我曾經(jīng)很多次前往位于江蘇吳江開弦弓村的著名社會學(xué)家費孝通先生的紀念館。費老念茲在茲的理念是——沒有農(nóng)民和農(nóng)村的現(xiàn)代化，就沒有中國的現(xiàn)代化。至少在今天，農(nóng)民和農(nóng)村的現(xiàn)代化仍有很長的路要走：我們還有6億農(nóng)民，還有2.8億農(nóng)民工，還有他們身后的6800萬留守兒童。

中國農(nóng)民的兒子魯冠球的故事和他對農(nóng)民的真情守望，告訴我們無論走了多遠都不能忘記改革為什么出發(fā)？以及在這個不均衡的財富世界，我們的改革將向哪里去？　　　

2010年1月16日，在萬向集團，魯冠球接待前來考察的客人。 

　　　                                                                                                             二

魯冠球無疑是最優(yōu)秀的企業(yè)家，辭世后，他也因為是中國企業(yè)界的領(lǐng)袖級人物而被無數(shù)人追思。

太多的數(shù)據(jù)足以讓太多的人敬仰企業(yè)家魯冠球：從一個鐵匠鋪起步，2016年，萬向集團營收1107億元，列強者林立的浙江企業(yè)英雄榜前五位；2017年胡潤中國百富榜，魯冠球家族以491億元位居第37位；控股了4家上市公司，參股18家A股、港股公司及14家新三板公司；在美國14個州擁有1.3萬名員工，每年在美國本土實現(xiàn)產(chǎn)銷40億美元。

但是，在大歷史格局下，在我的心目中，魯冠球最重的分量不是作為企業(yè)家，而是作為一位最堅韌的改革者。從企業(yè)家角度而言，他是“一流”；從改革者角度，他在浙商甚至整個中國企業(yè)家群體中的價值某種意義上堪稱“唯一”。

魯冠球是因為改革開放而翻身的“農(nóng)民的兒子”，但他從來不是被動或僥幸成為改革的受益者。從一開始，他就是奮勇爭先的最勇敢的改革領(lǐng)跑者：

1967年，帶著妻子章金妹還有5位同村的莊稼漢，創(chuàng)辦了產(chǎn)權(quán)歸屬不清、隨時可能被“割資本主義尾巴”的寧圍金一五金廠；

1983年，承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)蕭山萬向節(jié)廠經(jīng)營權(quán)，比石家莊造紙廠廠長馬勝利成為“承包國有企業(yè)第一人”還要早一年；

1984年，申請實行股份制未被批準，便在工廠悄悄搞起了職工入股；

1988年，把萬向節(jié)廠多年積累的凈資產(chǎn)評估為1500萬元，其中750萬元明確劃歸鄉(xiāng)政府所有，其余歸“廠集體”所有。鄉(xiāng)政府的角色從過去的企業(yè)產(chǎn)權(quán)完全代表者，轉(zhuǎn)變成只能與“廠集體”平起平坐的股東。魯冠球以這一后來被稱作“花錢買不管”的和平贖買，獲得了對企業(yè)的絕對控制權(quán)；

1990年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)飽受質(zhì)疑的最關(guān)鍵時刻，萬向集團突破重圍，晉升全國第一家非國有企業(yè)的國家一級企業(yè)；

1994年，萬向集團旗下核心企業(yè)萬向錢潮股份有限公司，成為中國第一家上市的民營企業(yè)；

2001年，萬向集團收購美國納斯達克上市企業(yè)UAI公司，開創(chuàng)中國民營企業(yè)收購海外上市公司的先河。

就在魯冠球辭世前一個月，他最后一次公開發(fā)表題為《時代契機，我們沒有理由錯過》的署名長文，談及學(xué)習(xí)領(lǐng)會《中共中央國務(wù)院關(guān)于營造企業(yè)家健康成長環(huán)境弘揚優(yōu)秀企業(yè)家精神更好發(fā)揮企業(yè)家作用的意見》，他心情難以平靜：“回想我們這代人的創(chuàng)業(yè)夢，從被當作‘資本主義尾巴’東躲西藏，到在計劃經(jīng)濟夾縫中‘野蠻生長’，再到改革開放中‘異軍突起’，以及全球化中無知無畏闖天下，可以說是跌宕起伏”。

這是魯冠球的“跌宕起伏”，更是大時代的“跌宕起伏”。許多今天看來理所當然的東西，在當年是何等的艱難與驚心動魄。

魯冠球的萬向資本帝國參、控股10余家上市公司橫跨金融、汽車、農(nóng)業(yè)、能源四大產(chǎn)業(yè)。

作為企業(yè)家的魯冠球和作為改革者的魯冠球的區(qū)別在于，企業(yè)家要面對市場風(fēng)險，成敗與個人有關(guān)；改革者要面對市場與政治雙重風(fēng)險，成敗與國家命運有關(guān)。因此，作為改革者的魯冠球必須擁有更稀缺更寶貴更強大的能力和素質(zhì)，才足以穿越溝壑險灘。

魯冠球做到了：

——奮不顧身的勇氣。從他自述中創(chuàng)業(yè)歷程的“東躲西藏”、“野蠻生長”、“異軍突起”，到“無知無畏闖天下”，寥寥數(shù)語已經(jīng)給出了最清晰的注解。

——使命感與家國情懷。為農(nóng)民爭利，為民營企業(yè)爭權(quán)，為國家爭光，貫穿了魯冠球74年的生命。直到辭世，他生前一直住在1983年修建于鄉(xiāng)間田野的農(nóng)家小樓，廚房還是老式的灶臺。這在太多紙醉金迷者眼里是不可理喻的。今天，談家國情懷經(jīng)常被人所嗤笑，這是你根本不了解那個時代和那個時代的奮斗者。不能因為你不識字，就有資格去嘲笑他人讀書多。

——政治智慧。魯冠球每天早5點起床，晚11點睡覺；每天堅持閱讀三四萬字，每天雷打不動看晚間七點的央視《新聞聯(lián)播》；他窮極一生想做大事，卻兢兢業(yè)業(yè)做好每一件小事；他有自己不可動搖的底線，卻懂得妥協(xié)進退；他是一滴迂回曲折的水，卻總能滴水石穿；他永遠溫和漸進，卻竭其一生不達目標決不言敗。中國改革開放39年走到今天，其方法、路徑、姿態(tài)，又何嘗不是如此？　　　

2012年3月4日上午，十一屆全國人大五次會議預(yù)備會在北京舉行，娃哈哈集團的宗慶后（右一）、浙江萬向集團的魯冠球（左二）出席預(yù)備會。

　　　                                                                                                                    三

近兩年間，作為中國第一民營商幫的浙商群體英雄落幕可謂接踵而至，令人扼腕唏噓：

2015年6月6日，原海鹽襯衫總廠廠長步鑫生去世；2016年8月2日，原萬事利集團董事局主席、曾被時任總理朱镕基稱贊為“你是一個寶”的沈愛琴去世；2017年3月13日，原溫州第一代首富葉文貴去世；2017年7月4日，原青春寶集團董事長、首屆全國優(yōu)秀企業(yè)家馮根生去世。

改革開放四十年，第一代企業(yè)家的生命周期走到了終點。當一次次悲傷的消息傳來，我的耳邊就會一遍遍地縈繞歌手樸樹創(chuàng)作的歌曲《那些花兒》，樸樹蒼涼的嗓音重重地叩擊你的心——

那片笑聲讓我想起我的那些花兒

在我生命每個角落靜靜為我開著

我曾以為我會永遠守在她身旁

今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫

她們都老了吧　她們在哪里呀

她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯

……

他們都是著名企業(yè)家，和魯冠球一樣，他們也往往同樣是那個時代最勇敢的改革者：步鑫生“剪開了中國企業(yè)改革帷幕”的那把裁布剪刀被收藏在了中國歷史博物館；馮根生從面對國有企業(yè)廠長考試的“罷考風(fēng)波”，與外企合資的“無可奈何披洋衣”，到作為國企掌門人究竟能不能持股的“馮根生難題”，一路拼殺，一身傷痕。

但我們總是容易遺忘。步鑫生去世的第二天，我在杭州一所大學(xué)為MBA學(xué)生講課。當我問“誰知道步鑫生”時，全班43位同學(xué)舉手的只有8人。

在所謂成功的商人和資本投機者光芒四射的今天，懷念逝去的或者還活著的“改革者”究竟有什么意義？改革者魯冠球的人生清楚地彰顯：中國民營企業(yè)是因改革而生，改革不進則退，唯有靠黨的引領(lǐng)將改革進行到底，中國企業(yè)才有明天，才能擁抱新時代。

2017年10月30日，浙江杭州，魯冠球追悼會現(xiàn)場。

今天，萬向集團公司多功能廳，魯冠球先生告別追悼會。長長的人流走也走不完。

第一次，我為送別一位企業(yè)家而淚流滿面：為了老魯，為了那段與他相伴一生的搏命改革的光輝歲月。

（作者為澎湃新聞副總編輯）