原創(chuàng) 馮笑盈 新青年電影夜航船 

作者丨馮笑盈

指導(dǎo)老師丨張慧瑜

引言

《牧馬人》拍攝于1982年，是謝晉導(dǎo)演根據(jù)張賢亮的小說《靈與肉》改編的電影，上映后轟動一時，創(chuàng)下1.3億人觀影奇跡，并在次年斬獲第六屆電影百花獎最佳故事片獎、最佳男配角獎和第三屆中國電影金雞獎最佳男配角獎和最佳剪輯獎。2019年末，這部37年前的老電影再次翻紅，其剪輯片段在各大短視頻平臺上獲得了大量關(guān)注。抖音平臺上，郭諞子給許靈均“送老婆”的經(jīng)典橋段播放量超過2000萬，豆瓣影評區(qū)也出現(xiàn)了很多新鮮評論，許多觀眾因為被剪輯吸引而去追完了全片。這部老電影再度流行的背后，是影片與當(dāng)下社會價值觀和群體情緒的碰撞與契合，而如今人們所觸動之處又與當(dāng)年不盡相同。本文試圖以此為切入點，從物質(zhì)批判、家國情懷、人性之善三個方面討論影片打動觀眾的亮點。

《牧馬人》海報 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

01

影片概述

《牧馬人》主要講述了在20世紀70年代末，由朱時茂飾演的許靈均拒絕了從美國專程回來接他的父親，回到了“敕勒川”草原，和妻子李秀芝（叢珊飾）與兒子過平淡的生活。影片采用了插敘的方式，以許靈均和父親的交談為主線，不斷回憶過去的經(jīng)歷，在這個過程中，父親逐漸理解了兒子執(zhí)意留在祖國的原因，不再勸說他回美國繼承家業(yè)。影片的開場伴隨著“敕勒川之歌”展現(xiàn)了廣袤的大草原，在內(nèi)蒙古敕勒川牧場做了小半輩子牧馬人的小學(xué)教師許靈均告別妻子，一路風(fēng)塵來到北京，與30年未曾謀面的父親、擁有億萬資產(chǎn)的旅美華僑許景由相見。當(dāng)年追求自由的許景由無法忍受與妻子的錯誤婚姻、丟下妻兒去了美國，而留在國內(nèi)的兒子許靈均在文革中被劃為右派下放牧場、勞動改造。在回憶中，許靈均稱自己成了“棄兒”，自己犯的罪是“出身罪”，一度想要離開這個世界，但他還記得自己也曾“沐浴過新中國的陽光”，“祖國、勞動、人民和大自然給了我重新生活的勇氣”，他不僅在牧區(qū)質(zhì)樸善良的鄰里鄉(xiāng)親們身上感受到了人間溫情，在與四川逃荒而來的苦命女李秀芝結(jié)為夫妻后，他更是找到了艱難歲月中活下去的勇氣和希望，而這是父親這些人無法感受到的、苦盡甘來后的“心酸與甜美”。因此，他并不認為將自己融入在集體中、時時以國家利益為重的行為是思想陳舊的表現(xiàn)，也不羨慕父親的舒適生活，他想在祖國邁過“文革“的廢墟之時，不離不棄地和祖國人民一同走向新生。

《牧馬人》劇情截圖 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

02

對物質(zhì)主義的批判和反思

影片圍繞著“去”和“留”的沖突點展開，呈現(xiàn)出兩種截然不同的思想觀念和生活方式，而兒子堅定的選擇、父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變也象征著電影自身隱含的價值導(dǎo)向。在一開始，父親就有很多立場鮮明的表達：“人是可以改變的，這次一定要把他帶走”；“人是享樂的動物，沒有人能經(jīng)得住享樂的誘惑” ；“到了美國，我一定要重新教育他”；“20年受了那么多苦，還有什么可留戀的”；“我要恢復(fù)你作為一個人的價值，我要樹立你的信念”；“婚姻本身是一種條約和義務(wù)”。從這些話語中可以看出，父親代表的是一套西方化的思維體系，追求個人的自由、享受物質(zhì)帶來的快樂；而在集體主義教育下成長的許靈均，看人民日報關(guān)注國家大事、心系祖國發(fā)展：“在中國，國和家的命運太密切了；在中國，國的命運也是家的命運”。父親和兒子的話語形成了強烈的對比，而鏡頭語言也在塑造這種差異。

影片開場即是草原的自然風(fēng)光，許靈均和妻子坐著搖搖晃晃的木板推車，破舊的公共汽車開動揚起塵土，巷口上擠滿了擺攤和趕集的農(nóng)民；而在到達北京見到父親后，鏡頭表現(xiàn)的則是繁華的夜景，舞池里穿著時髦的人們搖曳身姿，飲料是咖啡和威士忌，餐廳桌上擺滿11道菜，三個人吃一頓飯就要80塊錢；許靈均收起妻子帶來的一筐茶葉蛋，走出迪廳坐在過道里讀報，主動離開了燈紅酒綠的氣氛；父親用800元高價買下一個瓷器，許靈均只要了角落里5塊錢的泡菜壇子；在豪華的酒店里，西裝革履的父親、衣著華麗的宋小姐，讓身著中山裝的許靈均多少顯得有些格格不入。而在影片的最后，父親和兒子進行最終的談判，二人雖同處一屋，卻站在燈光、布景不同的兩端，一端是昏暗舒適的沙發(fā)，另一端是明亮簡樸的寫字臺，中間的隔斷將畫面分成兩個世界。父親和兒子代表著不同的階級和立場：節(jié)儉與奢侈，勞動與享樂，集體主義與個人主義。在整個影片中，隨著回憶和現(xiàn)實情節(jié)的穿插交錯，兩種場景也不斷切換，時而是繁華熱鬧的都市，時而是簡樸自然的鄉(xiāng)村，而父親和兒子的言談將兩種生活方式的碰撞予以串聯(lián)。

導(dǎo)演將改革開放后中西方意識形態(tài)涌現(xiàn)的巨大差異，放在小人物的敘事結(jié)構(gòu)中，通過向觀眾展現(xiàn)差異引發(fā)的沖突及其發(fā)展的過程和結(jié)果來傳達影片觀點，而這種觀點甚至直白的表現(xiàn)在父親的自述中：“在財產(chǎn)上，我是億萬富翁，可在感情上，我卻是一貧如洗，說的準確些，我是一個乞丐”?？梢钥闯?，父親許景由作為西方物質(zhì)主義的代言人，也在經(jīng)受著這種差異中的矛盾：雖然已受西方文化浸染，卻還是在心中保留著“落葉歸根”的傳統(tǒng)觀念，渴望享受天倫之樂；雖然愧對于兒子，卻只能以旁觀者的視角審視兒子多年的坎坷，而無法真正理解其中辛酸；雖然想要補償和培養(yǎng)兒子，卻在認識到國內(nèi)環(huán)境的巨大差異后，只能接受現(xiàn)實，寄希望于死后歸回故土。父親的矛盾和“求而不得”正是影片想要體現(xiàn)的、在歷史潮流中小人物的選擇和結(jié)果，一方面既肯定了游子歸國的忠誠與傳統(tǒng)觀念根深蒂固的影響力，另一方面也暗含著對城市文化和物質(zhì)主義的批判和反思。

《牧馬人》海報 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

03

濃烈的家國情懷與鄉(xiāng)愁

家國情懷是影片想要表達和演繹的核心主題，引導(dǎo)和決定著情節(jié)的走向和故事結(jié)局。主角許靈均在遭受了文革的磨難后，仍然深愛著祖國：“像我這樣的人，既然有這樣一個有錢的爸爸，真應(yīng)該離開這個國家。但是，我的回答是：不，我等了20年了，這一天等到了。我看到了祖國的希望，我播種了20年的汗水和眼淚，我不能在收獲的時候離去?！鳖愃七@種強烈真摯的表達在影片中出現(xiàn)過多次，許靈均的種種行為也見證著愛國之心：拒絕和父親去美國繼承家產(chǎn)，在平反后激動的留下眼淚，回到講堂的第一課，他顫抖著拿起粉筆，寫下“我和我的祖國”。

家國情懷包含兩個層面：小家和大國，千萬個小家組成了國家，在中國傳統(tǒng)文化的認知中，家國即是一體，因為愛國才戀家，因為戀家才愛國。在影片中，這種家國相連的思想也有充分的體現(xiàn)。許靈均的愛國之心與愛家之情交織，共同決定著他的最終選擇：留下來，他舍不得祖國，更舍不得家人和鄉(xiāng)親。在被下放牧場時，許靈均從鄉(xiāng)親們的關(guān)懷中得到慰藉，沒有放棄生命；而與秀芝組成家庭是則是他生活的另一個轉(zhuǎn)折點，秀芝帶給靈均的是家的溫暖和希望，也帶給他安定生活和繼續(xù)前進的勇氣與責(zé)任。個人、家庭和部落是構(gòu)成鄉(xiāng)土社會的基本單元，影片完整的體現(xiàn)了由個人到小家再到國家的家國同構(gòu)局面，從而為靈均的選擇、父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變提供了合理的解釋和鋪墊。

作為知識分子的代表，許靈均的家國情懷或許具有天然性，而對于農(nóng)村婦女李秀芝來說，她沒有接受過太多教育，尚無法深刻理解個人命運與國家命運的聯(lián)結(jié)關(guān)系，但依然可以從她身上感受到底層人民對黨和國家的信任與熱愛。在丈夫出發(fā)的前夜，她望著地圖說：“你走不了，我知道你舍不得小學(xué)校里的孩子，舍不得郭諞子、董大爺，你還舍不得它（墻上的中國地圖），你可以把它裝在口袋里帶走，可那是空的，祁連山你背不走,大草原你背不走”。只有小學(xué)文化的李秀芝說不出家與國的抽象概念，但依舊可以用質(zhì)樸平實的語言訴說鄉(xiāng)愁與赤忱的愛國心。

在美國擁有億萬資產(chǎn)的許景由，此次回國除了與兒子相見，還專程回到母校，參觀教室、和老園丁拍照留念，在回去的路上感嘆：“南院未空，行人已老，歸來事事看盡” 。影片尾聲，他還以一種略顯卑微的姿態(tài)說出了最后的請求：讓兒子幫自己在大陸買一塊兩米長、一米寬的墓地，這些無不表現(xiàn)出身在異鄉(xiāng)的華僑內(nèi)心深處對故土的依戀和不舍。影片中對許景由的刻畫有所偏向：雖然資產(chǎn)過億，最終卻是異鄉(xiāng)漂泊、落寞孤獨而渴望魂歸故里的老頭，和清貧卻踏實幸福的兒子形成鮮明對比。相較于許靈均夫婦的家國情懷，許景由離開故土的行為是一種背棄，他身上的鄉(xiāng)愁也因此得到了集中體現(xiàn)，甚至可以些許喚起觀眾的同情。

04

人性的堅韌、溫暖與美好

在回憶過去坎坷經(jīng)歷時，許靈均說“死去過，但是我又活過來”。讓許靈均重燃生活希望的，是自然、勞動和人性的善與溫情。初到牧場時，許靈均在政治上被劃為“右派”，而鄰里鄉(xiāng)親卻沒有因此排擠和歧視他。董大爺為他掛上擋風(fēng)的門簾，董大媽給他端來熱騰騰的面條，還說到：“吃飽飯、不想家”；為了不讓許靈均再次被批斗，鄉(xiāng)民們合伙演戲，以草情不好為由“救”回了靈均，帶頭的郭諞子還自在地在大字報上撒尿以示抗議；和秀芝結(jié)婚時，鄉(xiāng)親們一起湊了糧票、布票、飯鍋送來為新人祝福。善良的人們并沒有把政治錯誤當(dāng)作打擊評判的工具，他們只覺得許靈均可憐、需要幫助，便自然地關(guān)懷他，許靈均因此獲得了極大慰藉：“我的心上，激起了一種美好的感情，我好像融化在這群質(zhì)樸的人中……我不但找到了人的價值，還有溫暖……對于他們給我的，我一輩子也不會忘記”。

許靈均和妻子李秀芝的相識出于一場意外，秀芝從四川逃荒而來無家可歸，熱心的郭諞子答應(yīng)幫姑娘找一個家，把她介紹給了靈均。靈均和秀芝初次見面，兩人都很拘謹，卻都細心地照顧著對方。許靈均擔(dān)心自己是右派耽誤了秀芝，但秀芝明白自己“命好”，遇到了好人。在那個動亂的年代，兩個善良的苦命人相依為伴，努力經(jīng)營著清貧的小家。片中兩人在一起的場景尤為甜蜜：靈均在外放牧?xí)r，秀芝在家中蓋院墻、學(xué)認字、養(yǎng)動物，嗔怪丈夫“馬都知道想家，人不想家”；在草原山坡上，靈均教秀芝認字，孩子在一旁玩耍。片中的臺詞也含蓄而動人：“我把心都扒給他了”；“媽媽說爸爸是天上的風(fēng)箏，飛得再遠，線也在媽媽手里”。許靈均在對宋秘書提起秀芝時，臉上掩不住笑意，將秀芝稱做“毛丫頭”，而在宋秘書感嘆他們的幸福時，靈均心里自述：“他們哪能體會過人生的苦和甜，這完全是一個奇特的排列組合”，一句話中包含著對命運陰差陽錯的無盡感慨。

許靈均和李秀芝出于意外走在一起，因為彼此都有著善良、樸實的心而能夠相濡以沫，雖沒有山盟海誓，卻在一點一滴的日常中見證著彼此的愛。秀芝純樸、勤勞能干、有骨氣，她對丈夫一字一頓復(fù)述電影的臺詞“面包會有的，一切都會有的”，這也是她的決心；在兒子想要“爺爺?shù)钠嚒睍r，她教育兒子要自食其力：“自己掙來的錢，花的才安逸”；當(dāng)丈夫平反發(fā)了500元時，她并未特別在意：“在我心中，他還是那個許靈均，他當(dāng)上官我也不稀罕”。片中的秀芝熟悉陌生環(huán)境后便不再羞澀，表現(xiàn)出一種積極向上、坦然大方的生命力，不崇拜金錢與地位，踏踏實實地靠自己的勞動經(jīng)營生活。對于靈均來說，秀芝更像是一個救贖者，她代表著堅強、光明與希望，讓靈均因階級劃分而壓抑苦悶的心得到了釋懷。而兩人在面對生活的苦難時也沒有任何退縮與怨言，體現(xiàn)出一種人性的頑強和堅韌。

《牧馬人》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

05

思考：不同時代背景下的《牧馬人》

“文革”結(jié)束后，謝晉導(dǎo)演創(chuàng)作了“文革三部曲”，將豐厚的政治歷史感和國族感融合在一起，在反映時代政治的同時融入人道主義。在《牧馬人》中，謝晉就是以個人敘事和家庭敘事講述歷史，用情感化方式表達政治話語，在影片中表現(xiàn)為許靈均愿意接受歷史的錯判、為祖國的新生奮斗，而不是背著歷史的包袱遠去他鄉(xiāng)，追求個人享樂；與之相對應(yīng)，父親許景由雖然資產(chǎn)過億，卻無法擁有靈均溫暖的親情、愛情和鄉(xiāng)土情，他最后表現(xiàn)出的凄涼落寞正是導(dǎo)演對他拋妻棄子離開祖國的情感懲罰。

從上文的分析中可以發(fā)現(xiàn)，謝晉導(dǎo)演在影片中重視對中華傳統(tǒng)文化的倡導(dǎo)、人倫價值重構(gòu)的呼喚和國家民族精神的宣揚，這些政治話語通過小人物感性的敘事得到了自然的展現(xiàn)，從而贏得了許多觀眾的喜愛，在37年后的今天再次喚起觀眾的共鳴。以下將結(jié)合時代背景，從上述三個方面出發(fā)簡要探討影片兩次受到熱捧的社會歷史因素。

20世紀80年代改革開放后，城市化進程加速，西方思想和物質(zhì)文化不斷涌入，原有的傳統(tǒng)價值觀受到猛烈沖擊，個人主義和享樂主義盛行，追求奢侈消費、個人自由，影片正是反映出對這種思想畸變、背棄鄉(xiāng)土文明的憂慮和警惕；在向往西方物質(zhì)文明和精神自由的大環(huán)境下，影片中家國情懷的渲染給了也國人一劑強心針，觸動了觀眾心中的傳統(tǒng)價值觀念和鄉(xiāng)土社會中存留的聯(lián)結(jié)感，對于許多對國外環(huán)境感到新鮮好奇、想要出國發(fā)展的人來說，影片的情節(jié)也足以引發(fā)其思考和重新審視。

文革時期的愛情多帶有政治色彩，兩個人的感情問題被稱為“作風(fēng)”問題，足以斷掉一個人的前途，而戀愛的標準也變得刻板單調(diào)。在這種政治環(huán)境下，愛情更多是人們對一個階級的愛情，是對于無產(chǎn)階級、共產(chǎn)主義的信仰；對愛情的追求被國家意志和意識形態(tài)同質(zhì)化、失去了人性而顯得生硬疏遠，許多人因此失去了的愛的勇氣、無法體會愛情的純真浪漫。因此，《牧馬人》中的愛情在這種背景下顯得尤為珍貴而動人，重新喚起了經(jīng)歷過文革的人們對美好愛情的向往。

如今，這部老電影的視頻剪輯再次爆紅，播放量較高的視頻多是以下標題：“那個一生只夠愛一個人的時代”；“那時候的愛情很美好，姑娘很清純，牽了手就是一輩子”；“希望我們的生活中也能闖進這么一個善良的人”；“清貧的生活，青澀的愛情，那時候人們總是那樣的純樸”。而評論區(qū)則多是“那時的愛情為什么這么簡單？”；“從前的車馬慢，一生只夠愛一個人”；“那個時候真的沒有套路”；“我也想要國家分配對象”。可以看出，人們在觀看《牧馬人》時充滿了對過去年代的烏托邦式想象。除了感人至深的家國情懷，人們關(guān)注的更多是一種純粹和質(zhì)樸，是脫離物質(zhì)、真實溫暖的情誼，以及鄉(xiāng)土社會穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)感，而這與當(dāng)下的社會環(huán)境不無關(guān)系。

當(dāng)前社會結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一種原子化傾向，人與人之間情感疏離，信任感較低、距離感較強；電子設(shè)備傳輸信息的不在場感弱化了表達的真實性，情感互動模式的轉(zhuǎn)變讓感情變得不再那么珍貴。人們對未來生活充滿焦慮，對感情則缺乏安全感。情感無用論、游戲論成為流行的戀愛觀，快餐式戀愛普遍存在。社會情感結(jié)構(gòu)被經(jīng)濟秩序的超級結(jié)構(gòu)打破，情感行動越來越被理性支配。另一方面，消費主義愈加盛行，在物欲膨脹、價值多元的時代特征下，人們普遍淡化理想而追求現(xiàn)實，社會競爭逐步“內(nèi)卷化”。因此，人們對過去的追憶和眷戀，實際上是對當(dāng)下物質(zhì)至上、情感疏離的現(xiàn)狀的無奈和反叛。人們懷念過去的簡單和純粹，疲憊于物質(zhì)的追逐和情感的游戲，向往著不以物質(zhì)為標準、沒有套路和算計的感情；秀芝不過于看重物質(zhì)、靠勤勞的雙手自食其力的生活態(tài)度，和靈均放棄億萬家產(chǎn)和安逸生活、留下來為祖國奮斗的堅定信仰，在當(dāng)下更顯得難能可貴。

《牧馬人》在鏡頭語言和敘事結(jié)構(gòu)的處理上較為熟練，但演員的部分表演略顯生硬，臺詞話劇腔較重，而如今觀眾再回看這部老電影時則給予了更多的包容度，在“老電影濾鏡”下，“又紅又?！钡呐_詞和“用力過猛”的演技都被視為過去特有的“年代感”而自然接受，人們將注意力轉(zhuǎn)移到質(zhì)樸的溫情中。單從影片情節(jié)來看，秀芝和靈均的愛情實際上還是一種可望不可及的理想狀態(tài)；多年被錯劃右派的許靈均也可以接受歷史的包袱，依舊高揚愛國之心；影片淡化了高壓政治環(huán)境下人們遭受的磨難，強調(diào)人與人之間美好、理想的狀態(tài)。而在現(xiàn)在的人們看來，或許這就是那個年代特有的、不摻雜過多物質(zhì)利益的關(guān)系，這種烏托邦式的想象正是這部影視作品提供給觀眾的精神慰藉。

參考文獻

[1] 白銀. 淺論謝晉電影《牧馬人》中的愛情觀與家國情懷[J]. 新聞研究導(dǎo)刊, 2017, 008(019):152-153.

[2] 李曉華, 湯靜. 論從張賢亮《靈與肉》到謝晉《牧馬人》的電影改編[J]. 名作欣賞, 2019, 637(05):106-110.

[3] 郭小雪. 四重情感翻紅電影《牧馬人》[J]. 科技傳播.

[4] 周萍萍. 謝晉電影中的城鄉(xiāng)關(guān)系論——以《牧馬人》為例[J]. 文教資料, 2012, 000(013):80-81.

[5]周安華,吳迪.游走于精神詢喚與浪漫言說間——論謝晉電影政治及其“情感化”表述[J].社會科學(xué),2013(12):172-177.

[6]段善策.新時期之初主流電影的癥候式閱讀——兼談謝晉電影的敘事倫理[J].電影文學(xué),2021(06):97-101.

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《影視與文化研究》2021年度課程作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2021年優(yōu)秀影視評論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 馮萱

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標題：《銳評 | 《牧馬人》：抖音爆紅背后的愛情烏托邦》

閱讀原文