編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

不知不覺間，第一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》已經(jīng)上映十周年了。

也許是人漸漸老了，對(duì)時(shí)間變化不那么敏感，也許是這十年超級(jí)英雄始終還在源源不斷被制作出來，我們幾乎沒意識(shí)到，這部影片竟然是上映于2012年，已是十年之前。不少觀眾已從當(dāng)年的青澀少年，變成了今日需要苦謀生計(jì)的成年人。而銀幕上這些超級(jí)英雄，也經(jīng)歷了其后若干續(xù)作，不斷戰(zhàn)斗、犧牲、傳承，發(fā)展到“復(fù)仇者聯(lián)盟”第一代成員已經(jīng)大部分隱退江湖，而第二代卻還未組隊(duì)完成。

也許十年前觀影的我們都未曾預(yù)料，原來無論是我們還是超級(jí)英雄，都會(huì)經(jīng)歷這么多的人生變化。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》海報(bào)

影片的故事，描述的是第一代“復(fù)仇者聯(lián)盟”成立，包括鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人、雷神、黑寡婦和鷹眼。他們要阻止雷神的弟弟洛基利用宇宙魔方統(tǒng)治地球。

而所有這些超級(jí)英雄的故事，不只始于這部影片。更準(zhǔn)確來說，漫威公司的真正崛起，發(fā)生于2008年。當(dāng)?shù)谝徊俊朵撹F俠》（2008年上映）在北美電影票房排名第二，而曾經(jīng)一度因吸毒銷聲匿跡的優(yōu)秀演員小羅伯特·唐尼也借助角色咸魚翻身時(shí)，這些超級(jí)英雄的史詩(shī)冒險(xiǎn)，才算剛剛拉開了帷幕。

《鋼鐵俠》，一部?jī)?yōu)秀的主流娛樂電影。其重要性在于確立了漫威之后十幾年一系列電影的基準(zhǔn)藝術(shù)風(fēng)格。

其實(shí)早在2000年始，好萊塢已經(jīng)拍出了《X戰(zhàn)警》三部曲，第一代《蜘蛛俠》三部曲，諾蘭導(dǎo)演的《蝙蝠俠：俠影之謎》，而第二部《蝙蝠俠：黑暗騎士》更是在2008年全球票房占據(jù)鰲頭，影迷口碑爆棚，風(fēng)頭遠(yuǎn)勝《鋼鐵俠》。對(duì)于漫威公司來說，此時(shí)X戰(zhàn)警和蜘蛛俠早已租售他人，市場(chǎng)上雖然熱鬧，但利益卻不是自己的。而虎視眈眈的蝙蝠俠和超人則是隔壁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手DC的頭牌。漫威雖然旗下握有大量漫畫IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）形象，但開發(fā)前景并不明朗。此時(shí)的電影市場(chǎng)，更是有諸如“加勒比海盜”、“哈利·波特”、007、“碟中諜”等不少系列故事在分流觀眾的注意力。想要在市場(chǎng)中僅憑借漫畫英雄脫穎而出，也并非一件易事。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》，至今仍是排名IMDB和豆瓣前列的作品。我們未曾預(yù)料，自2008年開始的兩部漫改片成功，竟然預(yù)示了之后的二十年，都會(huì)是漫改的天下。

也許對(duì)于漫威公司來說，他們對(duì)未來也沒有那么樂觀的預(yù)測(cè)，想象不到僅僅十年后，主流市場(chǎng)一大半已經(jīng)成為了漫畫改編的天下。而在當(dāng)時(shí)，借助第一部《鋼鐵俠》的良好口碑，進(jìn)一步將穩(wěn)妥的商業(yè)模式延續(xù)下去，也就是個(gè)看起來穩(wěn)定而安全的投資組合。之前幾家公司紛紛拍攝英雄三部曲，也是基于穩(wěn)妥的商業(yè)邏輯。而漫威公司則干脆更大膽一些，迅速敲定之后四五年內(nèi)再推出“雷神”“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的系列影片，連著之前零散拍過的“綠巨人”一起，湊成第一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》的計(jì)劃。他們的保底想法是即使《雷神》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的收益不如《鋼鐵俠》，至少《復(fù)仇者聯(lián)盟》打出“超級(jí)英雄集結(jié)”的宣傳陣仗，還是能夠大賺一筆吧？這并沒多么天才，而是擁有大量IP資源的公司，自然而然會(huì)產(chǎn)生的、以IP數(shù)量換取穩(wěn)定收益的商業(yè)做法。

事實(shí)上漫畫迷和影迷的市場(chǎng)反饋，也給了漫威信心。《鋼鐵俠》第一部最后已經(jīng)出現(xiàn)了神盾局局長(zhǎng)尼克·弗瑞要招募鋼鐵俠的彩蛋。這在當(dāng)時(shí)僅僅是此類影片常見的、吸引觀眾的宣傳賣點(diǎn)，也可以說是漫威創(chuàng)作隊(duì)伍中專業(yè)宅男的幽默感。然而這一小創(chuàng)意引發(fā)了漫畫迷們興奮的期盼，讓這個(gè)驚鴻一瞥的彩蛋，真正成為了日后電影產(chǎn)業(yè)的金蛋。

《鋼鐵俠》彩蛋中的局長(zhǎng)（上圖）和《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的局長(zhǎng)（下圖），似乎沒什么造型的大變化。但細(xì)節(jié)處顯得更加陰險(xiǎn)狠辣了。

拍攝超級(jí)英雄系列片，最后將英雄聯(lián)盟的故事搬上銀幕，只是一個(gè)創(chuàng)意，公司高層開幾次會(huì)就可以決定了。更大的困難，在于整個(gè)計(jì)劃的落地實(shí)施。

故事創(chuàng)作上的難度，可能還容易處理。具體的故事交給每部戲負(fù)責(zé)的編導(dǎo)就行了。而故事之間的鏈接，漫威發(fā)明了“漫威電影宇宙”的提法，闡述了“我們的電影故事是另一個(gè)平行宇宙中英雄們的故事，如果和漫畫中的英雄故事有重合或不一致，大家都不要糾結(jié)哦”，這樣的二次元理念。對(duì)于“量子力學(xué)”“平行宇宙”滿天飛的21世紀(jì)來說，影迷和漫畫迷都很容易接受了超級(jí)英雄大部分源用漫畫的設(shè)定，而故事的具體走向，又符合電影創(chuàng)作規(guī)律的起承轉(zhuǎn)合。

從去年的漫威衍生動(dòng)畫《假如...？》，到剛剛5月北美上映的《奇異博士2：失控多重宇宙》，“多元宇宙”中不同的故事走向，已經(jīng)成了一個(gè)新世代年輕人廣為接受的梗。

真正困難的，是影片拍攝制作的種種細(xì)節(jié)。核心問題是如何在盡量保證每部影片質(zhì)量的同時(shí)，盡力縮短制作周期、合理規(guī)劃制作成本，獲得票房回報(bào)。雖然每個(gè)超級(jí)英雄每一部新的影片都可能形成新的整體風(fēng)格，但必須都盡量延續(xù)《鋼鐵俠》第一部中已經(jīng)被市場(chǎng)證明是成功的、那些兼顧時(shí)尚輕松、又時(shí)而能突出人物偉岸感的流行藝術(shù)風(fēng)格。包括插科打諢的幽默，影片的彩蛋等等，都逐漸變成了漫威公司的藝術(shù)特色。

電影畢竟是工業(yè)化的藝術(shù)產(chǎn)品，制作工藝跟不上，產(chǎn)品效果不行，那么多好的商業(yè)計(jì)劃也收不到錢。影片制作是個(gè)具體而困難的過程?？纯锤舯贒C和華納兄弟吧，即使有了漫威的成功經(jīng)驗(yàn)，后面再開始制作“正義聯(lián)盟”，經(jīng)過了重拍補(bǔ)救，還是成了影迷口碑的滑鐵盧。最終產(chǎn)品的失敗，體現(xiàn)的是制作過程中無數(shù)環(huán)節(jié)的薄弱和錯(cuò)誤。事實(shí)上即使是漫威，為了趕工第一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》的盡早上映，制作的《雷神》（2011年上映）和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》（2011年上映），也成了所有漫威電影中質(zhì)量較為薄弱的兩部。體現(xiàn)出背后的問題，都是制作周期緊、預(yù)算不足，創(chuàng)作人員能力和經(jīng)驗(yàn)都不足。好在這兩部口碑沒有太過崩盤，仍為《復(fù)仇者聯(lián)盟》的上映做了不錯(cuò)的預(yù)熱。

隔壁DC與華納兄弟制作《正義聯(lián)盟》的曲折進(jìn)程，經(jīng)歷了和導(dǎo)演扎克·施耐德爭(zhēng)執(zhí)不休（2016年），又請(qǐng)來了《復(fù)聯(lián)》導(dǎo)演韋登進(jìn)行二度修繕，然而公映后還是口碑崩盤，最后落腳于以扎導(dǎo)四個(gè)小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版于去年在流媒體上映，終于畫上句號(hào)。

終于，這個(gè)系列影片計(jì)劃在2012年達(dá)到了第一次高潮。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》第一部在全球創(chuàng)下了15億美元的總票房。在上映之時(shí)就足以排名影史第4位。而之后它的續(xù)作，又不斷刷新著影史的票房紀(jì)錄。這在商業(yè)上，是航母級(jí)別的勝利，同時(shí)并非是《泰坦尼克》那種“不是生就是死的”一錘子巨輪買賣，而是一個(gè)戰(zhàn)斗艦隊(duì)級(jí)別、相互護(hù)航共進(jìn)的穩(wěn)妥式成功。

這種商業(yè)模式的成功，造成了其后大量超級(jí)英雄的衍生電影、電視劇、動(dòng)畫在大小屏幕上滿天飛。從航母，到戰(zhàn)艦，甚至小帆船都一起劃出來掙錢了。到今天，美國(guó)主流商業(yè)制作的一半以上，已經(jīng)和超級(jí)英雄的漫改脫不了干系。也許觀眾已感覺到了一絲疲勞，但離徹底厭倦似乎還早。于是蜘蛛俠、蝙蝠俠這樣的頭牌明星，前任還沒開始涼，又可以二度請(qǐng)年輕演員換代，前后無非就是十幾年之別。而漫威的IP庫(kù)更是儲(chǔ)備豐富，除了“旺達(dá)女巫”一類的英雄外傳，不少?zèng)]見過的如“月光騎士”這樣的英雄也可以挖出來再制造新的賣點(diǎn)。眾多類似的題材還在源源不斷持續(xù)生產(chǎn)著。

“福兮禍所倚”，商業(yè)上的成功和大量復(fù)制，也暗示著藝術(shù)上的重復(fù)和缺少創(chuàng)新。影視劇不可能把超級(jí)英雄的故事拍一百年，這股風(fēng)潮在十幾二十年后總會(huì)退去。但眼下可能還是一種流行。

剛剛送走《月光騎士》，這兩天又迎來了《驚奇少女》劇集。漫威未來的趨勢(shì)是在政治正確的光環(huán)下，把各種少數(shù)裔人群都拍一遍，實(shí)現(xiàn)迪士尼公司“全球大融合”的童話夢(mèng)想。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》的成功，首先是商業(yè)上，而非藝術(shù)上的。如果忘掉觀眾對(duì)所有這些“超級(jí)英雄片”的持續(xù)追捧，那么單這部影片大概就是一部“激動(dòng)人心的，充滿不斷打斗、拌嘴，以及很多幽默趣味點(diǎn)的多人奇幻動(dòng)作電影”。影片有著不少奇觀景象，上天入地出色的動(dòng)作效果，也有充分的戲劇娛樂元素，但在藝術(shù)創(chuàng)作角度上，卻很難說讓人感到回味無窮。

如馬丁·斯科塞斯那樣的老派電影人，就會(huì)直言“超級(jí)英雄電影都不是電影”。這種貌似武斷的說法，會(huì)引發(fā)不少喜愛《復(fù)仇者聯(lián)盟》的年輕觀眾不滿。但這和早逝的作家王小波名言“這個(gè)世界上有兩種人，一種是我們，一種是他們”一樣，有種只有自己人才能明白的幽默感，其實(shí)是在表達(dá)一種強(qiáng)烈的藝術(shù)主張。

若干年后，學(xué)者書寫電影史時(shí)，這個(gè)被超級(jí)英雄電影充斥的年代，可能會(huì)被描述為：“21世紀(jì)初期，隨著電腦技術(shù)的深化，電影更充分地借助了CG、3D等技術(shù)手段，從影片大量的綠布棚拍制作，到最終呈現(xiàn)的真人與動(dòng)畫結(jié)合的效果，都在嘗試一種和20世紀(jì)有差別的電影，以更為充分地向觀眾展現(xiàn)各種現(xiàn)實(shí)中無法達(dá)到的場(chǎng)景和動(dòng)作。而大量有關(guān)超級(jí)英雄的冒險(xiǎn)故事，是這些技術(shù)實(shí)驗(yàn)最佳的載體，拓寬了觀眾的視覺和想象力邊界。”

這些激動(dòng)人心的英雄匯聚的場(chǎng)景，其實(shí)只是真人和動(dòng)畫擺幾個(gè)造型而已。在電影制作上，這并不是什么了不起的創(chuàng)建，大概只能說是綠布和CG技術(shù)的成功。

曾經(jīng)在20世紀(jì)末90年代，如《侏羅紀(jì)公園》《泰坦尼克》那樣嘗試借助CG制作的影片開始崛起，但因?yàn)榧夹g(shù)的不成熟，仍需大量采用實(shí)景模型拍攝，導(dǎo)演也不得不掌握“隱藏整體展現(xiàn)局部”的藝術(shù)手段，讓觀眾借助一些藝術(shù)效果的細(xì)節(jié)，去想象整個(gè)影片的真實(shí)環(huán)境。那時(shí)電影還是一種有關(guān)想象力的藝術(shù)。而到了《復(fù)仇者聯(lián)盟》，所有的電影語(yǔ)言都不需要設(shè)計(jì)得那么細(xì)致，想要什么就讓后期去畫什么好了。電影由此變成了一種更為直觀和通俗的藝術(shù)。

也許對(duì)于喬斯·韋登這樣的導(dǎo)演來說，更重要的能力是組織和協(xié)調(diào)大牌演員們的拍攝時(shí)間，將真人演員和虛擬演員的表演匹配得更加真實(shí)，同時(shí)還要保持流行脫口秀的幽默感，時(shí)不時(shí)開幾句玩笑，這樣更有利于觀眾感覺到影片的娛樂性。事實(shí)上，影迷對(duì)于韋登或羅素兄弟這樣的漫威導(dǎo)演，也并沒有太多的崇拜感，因?yàn)樗麄兯龅母嗍侵俺晒?jīng)驗(yàn)的復(fù)制，而不是創(chuàng)新。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》的故事是緊張曲折的，每個(gè)英雄的人物個(gè)性也各有不同，看他們?nèi)粘６纷祛H為有趣，而打斗和破壞的城市更是讓人炫目和血脈僨張。但看完了似乎也想不起來到底拍了什么。

這大概就是《復(fù)仇者聯(lián)盟》，以及所有這些超級(jí)英雄片的特點(diǎn)。

《復(fù)聯(lián)》的彩蛋中，已經(jīng)出現(xiàn)了紫薯頭“滅霸”的身影。這個(gè)暗示留給漫畫迷更多的印象和遐想?！安实啊?，也是漫威風(fēng)格重要的一部分。

但，這不是一種批評(píng)，這只是娛樂電影的本質(zhì)。

就像相聲的目的應(yīng)該是為了逗觀眾笑，而不是為了教育觀眾。主流商業(yè)片就是為了娛樂而產(chǎn)生的。娛樂就是看的時(shí)候很扣人心弦，也感受到了一些什么，而這些感受都是模模糊糊的?？赐炅?，可能就記得砰砰砰的爆炸和漫天飛來飛去，但剛才看電影的兩個(gè)小時(shí)里，忘掉了生活一些瑣事的煩惱，還挺休閑放松的。

這就是一張電影票錢換來的娛樂。

關(guān)于影片的藝術(shù)感受，如果硬要描述的話，還是有的說的。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》描繪了一個(gè)超能力者和普通人共同生活的現(xiàn)實(shí)世界。這些超能力者和普通人一樣有自己的情緒和性格問題，同時(shí)也要應(yīng)對(duì)諸如他人誤解、政府壓榨、社會(huì)制約，乃至生存現(xiàn)實(shí)中的種種壓力。雖然他們已經(jīng)被我們知曉身懷更大的能力，但他們也不得不因此背上許多更重的責(zé)任。然而即使他們問題和我們一樣多，但當(dāng)巨大災(zāi)害來臨時(shí)，他們往往會(huì)瞬間忘掉所有困難，充滿勇氣，不顧自身安危，以自己的能力去解救普通人和這個(gè)世界。這個(gè)過程中，他們展現(xiàn)出非凡的人性光輝，就像自古以來所有的英雄一樣，激勵(lì)著我們?nèi)?zhàn)勝自我，追求一種更為偉岸的境界。

在娛樂片的邏輯中，最后他們都成功了。可能影片初期，英雄們會(huì)失敗，到一定時(shí)候甚至有人會(huì)犧牲。但他們最后還是成功了。失敗和犧牲，是講故事的過程中不可避免的，但卻為最后的成功賦予了更多的意義和價(jià)值。

也許現(xiàn)實(shí)中的失敗遠(yuǎn)比影片中多得多，甚至成年人都明白，不是努力戰(zhàn)斗到最后就能獲得勝利。那么再看看《復(fù)仇者聯(lián)盟》，尋找一些支持，可能也是好的。無論自己有多少不足，始終保持樂觀和幽默，相信能找到朋友，一起戰(zhàn)斗，最終守護(hù)住這個(gè)美麗的地球和家園。

這是一個(gè)據(jù)說在2012年國(guó)內(nèi)公映時(shí)刪掉的結(jié)尾彩蛋。超級(jí)英雄們?cè)谄v地戰(zhàn)斗后，于小吃店里補(bǔ)充些能量。雖然沒有一句臺(tái)詞，卻有人性的幽默感。有時(shí)，這些閑筆小段反而更接近“電影”，而不是娛樂。

這是關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的英雄史詩(shī)，只是少兒插圖和漫畫版本的。也許十年前的我們會(huì)深信不疑，也許今天我們都已明白這只是一個(gè)童話和神話。但這也沒什么差別。

就像羅曼·羅蘭所說：“只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活?！痹谌魏螘r(shí)間和地點(diǎn)，人都可以選擇是像英雄一樣活下去，還是做一個(gè)普通人。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】