2017年10月的一天，來自伊拉克的庫爾德人奧馬爾·穆罕默德和哈明·易卜拉欣一家六口，在法國北部敦刻爾克港口附近格朗德桑特區(qū)域的一個(gè)停車場，“選購”日常用品和服務(wù)。這是不尋常的一天，停車場上幾乎停滿了車，有十?dāng)?shù)輛來自各個(gè)民間組織的面包車或小汽車，有的發(fā)放新鮮沙拉，有的提供醫(yī)療服務(wù)。

但奧馬爾一家的“選購”并不順暢——因?yàn)楹退麄兏偁幍模菐装賯€(gè)青壯年男子。和來自伊拉克的這家人一樣，他們都是滯留于的英法邊界的移民，等待機(jī)會進(jìn)入英國。大多數(shù)移民來自伊拉克、阿富汗、蘇丹、索馬里或是非洲東北部的厄立特里亞，所以像奧馬爾這樣舉家搬遷的并不多，因?yàn)殚L途跋涉不適合小孩和婦女，所以偷渡的“重?fù)?dān)”就落到了家里青壯年男子的身上。

雖然現(xiàn)在在格朗德桑特已經(jīng)看不出移民臨時(shí)安置點(diǎn)的樣子，但一個(gè)有著兩排水龍頭的飲水器、遍地的垃圾和四周灌木中稀稀落落的帳篷和睡袋，隱約透露出格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)的遺跡。

格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)在2016年3月正式建立，是法國首個(gè)人道主義臨時(shí)安置點(diǎn)。格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)最初由法國醫(yī)療救援組織“無國界醫(yī)生”（Médecins sans frontières）斥資40萬歐元開啟，隨后格朗德桑特市長辦公室給予了270萬歐元的資金支持。這里接納了2015年10月加來“叢林”被法國政府拆除后的部分移民——?jiǎng)傞_辦時(shí)約850人，后達(dá)1700人。

但法國政府一直對臨時(shí)安置點(diǎn)頗有微詞——這樣的臨時(shí)從來不是臨時(shí)，這次會維持多久？格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)距離加來不過30多公里，而從1990年起，越來越多的中東和非洲移民聚集到了加來。加來處于英法歐洲海底隧道的一端，天氣晴朗的日子，站在海邊，就可以望到對面，英國多弗爾海峽。所以對許多移民來說，這里是他們偷渡到英國的絕佳陣地。

為了應(yīng)付越來越多的移民，1999年，法國紅十字會在加來開設(shè)了桑加特臨時(shí)安置點(diǎn)，但最初為600人所設(shè)的屋內(nèi)擠了2000多個(gè)移民。2001年圣誕節(jié)當(dāng)天，500多名移民通過英法歐洲海底隧道偷渡到英國。而2002年一場移民間的紛爭最終致使當(dāng)時(shí)的法國內(nèi)務(wù)大臣尼古拉?薩科齊下令關(guān)閉桑加特臨時(shí)安置點(diǎn)。

加來“叢林”的非正式民間救援

但桑加特臨時(shí)安置點(diǎn)的關(guān)閉并沒有驅(qū)走移民，而這即是后來出現(xiàn)的加來“叢林”的由來。從1990年代開始，移民就在加來郊外的樹叢中、伴著泥土和風(fēng)雨生存，所以他們已經(jīng)建立起一套生存機(jī)制，而加來“叢林”正是這種非正式移民社區(qū)的體現(xiàn)。沒有政府和官方認(rèn)證的救援機(jī)構(gòu)扶持，移民就充分利用相互的資源和技能，辦起了教堂、理發(fā)店、小賣部，互相交換如何偷渡到英國去的信息。加來“叢林”的人數(shù)一度達(dá)到一萬人。

在2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)打響之后，許多敘利亞難民也落腳加來，存在了十?dāng)?shù)年的“叢林”才在幾年前重新進(jìn)入國際社會的視野，也吸引了來自英國、法國和其它歐盟國家的民間救援團(tuán)體和志愿者。由于聯(lián)合國對敘利亞難民的優(yōu)先處理，再加上敘利亞難民分散到了其它歐盟國家，很快，在加來，很難再看到敘利亞難民。加來移民的人口又成了極力試圖偷渡英國又無處可去的伊拉克人、阿富汗人、蘇丹人、索馬里人或是厄立特里亞人。

沒有離開的還有民間救援團(tuán)體和志愿者。法國政府規(guī)定，只有在法國注冊的民間團(tuán)體才可在加來進(jìn)行人文救援活動。所以，一些當(dāng)初為敘利亞難民而來的志愿者，原計(jì)劃志愿服務(wù)幾個(gè)月，卻一呆就是五、六年，并在當(dāng)?shù)刈粤朔菭I利團(tuán)體——但他們大多只身作戰(zhàn)，其他工作全靠臨時(shí)志愿者。

在加來“叢林”，這些民間救援團(tuán)體和志愿者在網(wǎng)上和他們自己的社區(qū)籌集捐贈物資，將物資提供給移民。這種非正式的民間救援持續(xù)了幾年，一直到2016年3月格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)的成立，各路民間救援團(tuán)體終于被給予機(jī)會來管理格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)。

臨時(shí)安置點(diǎn)撤銷，遷往森林更深處

格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)的硬件設(shè)施達(dá)到了聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員辦事處規(guī)定的水準(zhǔn)：干凈、整潔的木頭小屋，每200米就有男女洗手間，準(zhǔn)時(shí)的食物投放和排水處理。然而，因缺乏專業(yè)培訓(xùn)和扶持，民間團(tuán)體和志愿者時(shí)不時(shí)傳出一些負(fù)面新聞，這使得原本就對臨時(shí)安置點(diǎn)持反對態(tài)度的法國政府和各大非營利組織及民間救援機(jī)構(gòu)對立起來。而且許多民間救援團(tuán)體之間也由于資源分配、主導(dǎo)權(quán)利等問題關(guān)系緊張，互相拆臺。

今年4月，一場大火燒毀了格朗德桑特臨時(shí)安置點(diǎn)的近七成設(shè)施，而法國政府也趁此機(jī)會宣布將會逐步拆除臨時(shí)安置點(diǎn)并運(yùn)用警力驅(qū)散移民。

10月的時(shí)候，無論是加來還是敦克爾頓地區(qū)，四下已不見成片的帳篷。警察會定期帶著警犬到樹叢中巡邏，看到帳篷就會立刻驅(qū)趕。而移民，遷往樹林的更深處，除非是民間團(tuán)體在非官方的物資發(fā)放點(diǎn)出現(xiàn)，他們是不露面的。比如格朗德桑特的停車場，就是這些非官方發(fā)放點(diǎn)之一。

“我們六個(gè)住在樹林里的一個(gè)帳篷，離這里大概25分鐘的路程?！眾W馬爾說。只有35歲的他，已經(jīng)生出不少白發(fā)?！巴砩衔也桓宜X，總是醒著。樹林里有些人干壞事，我醒著才能讓妻子和孩子安睡?！眾W馬爾推著超市手推車，里面堆滿了他們的家當(dāng)和今天的收獲：衣服，食物，身體清潔用品，還有幾罐牛奶和隨處可見的超市品牌袋裝沙拉。

這個(gè)地區(qū)的大小民間機(jī)構(gòu)有數(shù)十個(gè)，有一些像“難民移動便利”（Mobile Refugee Support）這樣，只是一輛面包車。志愿者在社交媒體上發(fā)起倡議，搜集二手手機(jī)和充電寶，修理好并充好電發(fā)放給需要的移民，但由于物資捐贈不定時(shí)，他們的日常服務(wù)是每天定時(shí)開著面包車到物資發(fā)放點(diǎn)，用移動發(fā)電機(jī)為移民們?yōu)樘峁┦謾C(jī)充電服務(wù)。

有的志愿者自發(fā)驅(qū)車從英國或法國其它地區(qū)而來，發(fā)放食物和衣物。新鮮蔬菜和水果是最搶手的——雖然有“難民社區(qū)廚房”（Refugee Community Kitchen）這樣服務(wù)了數(shù)年的專門烹飪和發(fā)放熱食的團(tuán)體，但有些移民說每天都是湯和切片面包，幾個(gè)月后也難再下咽。

每隔15天，“婦科無國界”（Gynécologie Sans Frontières）的婦科醫(yī)生志愿者就會開著印著他們標(biāo)識的面包車為人數(shù)占移民總數(shù)很少的女性移民做婦科檢查。這天，女孩薩爾瑪從車上下來。她懷孕了，醫(yī)生們早前接她去醫(yī)院做檢查。薩爾瑪17歲，從厄立特里亞只身來到加來。她一個(gè)肩背著一個(gè)蛇皮袋，一手拎著打包的被褥，這就是她的全部家當(dāng)。路上發(fā)生了什么，薩爾瑪不愿多談。

進(jìn)退兩難

這天，比較大的醫(yī)療援助機(jī)構(gòu)法國紅十字會和世界醫(yī)生的面包車也在現(xiàn)場，為移民提供身體檢查。像奧馬爾和哈明一家，已經(jīng)在叢林里住了一個(gè)多月。從伊拉克到法國，他們在路上已經(jīng)一年多了。哈明因?yàn)閯诶刍忌狭寺酝燃?，醫(yī)生當(dāng)天又為她開了藥。由于醫(yī)生大多是法國當(dāng)?shù)厝?，和移民們語言不通，當(dāng)?shù)貢嗾Z種的志愿者前來幫助，其中許多人和困居當(dāng)?shù)囟鄷r(shí)的移民儼然成了朋友。

許多移民，因?yàn)殚L期在潮濕的環(huán)境中生活又無法洗澡、更衣，染上了皮膚病?！拔覝?zhǔn)備讓他們遣送我回去?！辈辉竿嘎缎彰陌⒏缓骨嗄暾f，“我已經(jīng)全身都是病。我從一個(gè)國家到另一個(gè)國家，都不要我。現(xiàn)在準(zhǔn)備讓他們把我遣送回國。”他說他今年27歲，但惡劣的生活狀況讓他看上去比實(shí)際年齡大很多。

“我已經(jīng)一個(gè)月沒洗澡了?！蹦蹦?3歲的長子阿邁德·奧馬爾抱怨道，“這里，白天坐著，等著食物發(fā)放。晚上睡覺。我想上學(xué)。”阿邁德離開家的時(shí)候只有12歲，社交媒體上最近一張照片還是去年離開家鄉(xiāng)之前上傳的。默罕默德最小的兒子才三歲，在停車場拿著一副橡皮手套當(dāng)充氣球玩，志愿醫(yī)務(wù)人員看著他可愛都會抱一抱他，捏一捏他的臉。一個(gè)多月，他的頭發(fā)已經(jīng)齊肩，看不出是個(gè)男孩兒。

默罕默德的兄弟和父母已經(jīng)在英國獲準(zhǔn)難民身份，逃離戰(zhàn)亂，為了三個(gè)孩子的未來，他想利用親友團(tuán)聚協(xié)議去英國和他們相聚。英國規(guī)定，18歲以下未成年人，如果父母已經(jīng)獲得難民身份并已在英國居住滿五年，父母可以申請和孩子團(tuán)聚，孩子可以獲得和主申請人一樣的簽證；成年人的話，如果配偶已經(jīng)獲得難民身份并已在英國居住滿五年，可以在英國的配偶可以申請和境外的配偶團(tuán)聚。然而，雖然三個(gè)孩子的祖父母和叔叔在英國，這條路卻走不通——英國并不承認(rèn)未成年人父母以外的其他親屬和成年人的配偶以外的親屬作為親友團(tuán)聚的簽證主申請人。英國民間號召更改移民條例，擴(kuò)大親友團(tuán)聚途徑的范圍。

夢想與現(xiàn)實(shí)

而在30公里外的加來“叢林”舊址，有一群更年輕的移民聚居在此。在幾十米的電塔下，如果天氣好，他們就三三兩兩地坐著休息。因?yàn)橐雇?，才是他們一天的開始。這里有許多卡車停放在四周，他們就趁著天黑鉆進(jìn)車廂，然后夢想著和貨物一起被運(yùn)往英國。

來自阿富汗的13歲男孩納比與和他年齡相仿的小伙伴們就是其中的一支小團(tuán)隊(duì)。他們的貼身口袋里，藏著用布條包裹的美工刀片，用來撬開車鎖。他們還備著志愿者給他們的幾支生理鹽水。

“上次警察用催淚瓦斯趕我們，這個(gè)是用來洗眼睛的?！奔{比說。納比在英國沒有親人，所以只能靠偷渡。他的伙伴中有一個(gè)男孩的父親在英國，但由于父母未婚，他也只能選擇偷渡。無成人陪伴并在英國有親人的未成年人，在加來地區(qū)大約有400名；未成年人的總數(shù)實(shí)際更高?！拔蚁肴ビ?，因?yàn)槟抢锷詈?，有書讀。阿富汗生活不好。”突然，聽到不遠(yuǎn)處的騷動，納比從原地跳起奔向聲響處。同時(shí)奔向那里的，還有十幾個(gè)年輕人。

幾分鐘后，騷動停息，所有人又停下腳步，折身返回?！皠偛庞幸惠v卡車開走了，可惜我們錯(cuò)過了?！彼f，“我每天這樣不斷嘗試?！?/p>

民間組織“關(guān)心加來”（Care4Calais）的志愿者退休教師阿里森·托亞每天都能在物資發(fā)放的時(shí)候看到幾個(gè)像納比這樣的未成年人。她說，這些孩子，他們聽到旁人說英國最好，就想來英國。但怎么能想到他們歷盡千辛萬苦，就算最后到達(dá)英國，他們還需要經(jīng)歷更多千辛萬苦呢？“他們發(fā)現(xiàn)事實(shí)和他們想象的不同，就會非常沮喪?！?/p>

風(fēng)霜露宿的移民們無處發(fā)泄，有時(shí)會把挫敗感發(fā)作在志愿者身上。他們無力對抗警力，只有志愿者是最容易捏的“軟柿子”。沒有統(tǒng)一的培訓(xùn)，和移民成為朋友的志愿者有的默默承受，有的覺得自己是移民的“監(jiān)護(hù)人”，替他們出頭，卻忘記對方才在風(fēng)雨摸爬滾打多時(shí)，生存經(jīng)驗(yàn)或許比他們自己多得多。

即使大量的警力在樹林中搜索帳篷、禁止長期扎駐，沒有人能阻止移民不斷涌入。盡管警察在路邊攔截、搜索車輛，民間的救援沒有停止過。雖然民間組織之間，志愿者和移民之間，援助力量和政府之間充滿了力量紛爭，但對民間救援來說，沒有什么比救一條命更重要。

“現(xiàn)在’加來’的話題不火了，我們的捐款少了，我很害怕。”“關(guān)心加來”的創(chuàng)始人克萊爾·莫塞萊說?！霸谶@里的第一個(gè)冬天過去的時(shí)候，我謝天謝地。而現(xiàn)在我們要迎來第三個(gè)冬天了。和以前不同，現(xiàn)在不能扎帳篷，不能用睡袋。我們最怕哪天在樹林里看到誰凍死了?！?/p>