今天，造訪西西里的任何人都能看到巴勒莫富麗堂皇的宮殿，卻看不到城市其他地方幾乎被遮蓋的貧窮，也不會注意到墨西拿由瓦楞金屬小屋組成的貧民窟，以及垂死的內(nèi)部城市。在這座島上，席卷意大利大部分地區(qū)的危機(jī)被放大了。有超過五分之一的適齡勞動人口失業(yè)，接近一半的島上居民要么一貧如洗，要么處在貧困的邊緣。西西里看上去很豐饒，然而正變得越來越落后。這個(gè)部分自治的島嶼，古時(shí)候曾是“大希臘”的一部分，如今也被視作“意大利的希臘”，是這個(gè)國家的問題兒童。

檸檬花每年在這片土地上盛開四次，充足的陽光照耀著世界文化遺產(chǎn)、希臘神殿、拜占庭壁畫、阿拉伯藝術(shù)、沙灘和米其林星級餐廳。

西西里，天堂的剪影。

但接下來我們要談一談統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有超過五分之一的適齡勞動人口失業(yè)，接近一半的島上居民要么一貧如洗，要么處在貧困的邊緣。西西里看上去很豐饒，然而正變得越來越落后，不僅比不上工業(yè)化的意大利北部，甚至比不上意大利南部（Mezzogiorno）的其他地區(qū)。這個(gè)部分自治的島嶼，古時(shí)候曾是“大希臘”（Magna Grecia）的一部分，如今也被視作“意大利的希臘”，是這個(gè)國家的問題兒童。

11月5日，西西里人投票選出一個(gè)新的地方政府，將勝利親手交給中右翼候選人尼洛·穆蘇梅奇（Nello Musumeci），他依托的是包括前總理西爾維奧·貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）的意大利力量黨（Forza Italia）在內(nèi)的三黨聯(lián)盟。反建制派的“五星運(yùn)動”（Five-Star Movement）緊隨其后，而前總理馬泰奧·倫齊（Matteo Renzi））的政黨——中左翼的意大利民主黨名列第三，這對于該黨在明年春天的全國選舉是一個(gè)壞兆頭。

但是，根據(jù)作家皮特朗格洛·布塔?？疲≒ietrangelo Buttafuoco）的說法，未來誰來掌管西西里的悲慘命運(yùn)并不重要。布塔福科聲稱，該地區(qū)“由于預(yù)算赤字、高失業(yè)率、年輕人的大批流失以及比戰(zhàn)后時(shí)期還低的價(jià)值創(chuàng)造，已經(jīng)變得不可治理，更別提腐敗、犯罪和饑餓了，所以必須采取強(qiáng)制措施。

事實(shí)上，現(xiàn)在造訪西西里的任何人都能看到巴勒莫富麗堂皇的宮殿，卻看不到城市其他地方幾乎被遮蓋的貧窮，也不會注意到墨西拿由瓦楞金屬小屋組成的貧民窟，以及垂死的內(nèi)部城市。在這座島上，席卷意大利大部分地區(qū)的危機(jī)被放大了。

黑手黨的土地

西西里是黑手黨的國度，沒人比尼諾·迪馬特奧更清楚地意識到這點(diǎn)（Nino Di Matteo）。這位56歲的檢察官是意大利最瀕危的人，因?yàn)榭扑_·諾斯特拉（Cosa Nostra，意為“我們自己的事”，意大利三大黑手黨勢力之一，譯者注）要他的命。過去23年里，迪馬特奧一直受到全天候的保護(hù)，42名警官輪流值班保障他在巴勒莫的安全，他們肩扛沖鋒槍，迪馬特奧走到哪里，他們就跟到哪里。迪馬特奧在羅馬也有保鏢，今年夏天他被調(diào)往那里，但還會回西西里過周末，更重要的是，他仍是西西里一宗審判的檢察官，這是他特別投入的一個(gè)案子，調(diào)查上世紀(jì)90年代政府包庇黑手黨成員的程度。

這天下午，他乘坐車隊(duì)前往巴勒莫。一個(gè)先遣隊(duì)檢查了預(yù)定路線，幾分鐘后三輛吉普車和迪馬特奧的豪華裝甲轎車跟上。這款車的功能一般只在飽受戰(zhàn)火蹂躪的地區(qū)出現(xiàn)：裝備了干擾發(fā)射器以防遙控引爆。據(jù)稱，黑手黨的高層領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)簽署了幾份刺殺檢察官的協(xié)定。根據(jù)竊聽的談話內(nèi)容，他們想看到他“繞過拐角”的時(shí)候“像金槍魚一樣”被屠宰。據(jù)稱，已有約150公斤炸藥被運(yùn)往巴勒莫。

“我被剝奪了所有的生活自由，”檢察官到達(dá)他的辦公室后說，“在早上開門之前，我必須先通知我的護(hù)衛(wèi)。我覺得我好像不能呼吸了，我很想一個(gè)人去散步?！彼畹镁拖駛€(gè)頭頂懸賞的慣犯。

盡管血淋淋的尸體躺在巴勒莫街道上的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但與黑手黨的戰(zhàn)斗還遠(yuǎn)未結(jié)束。西西里的科薩·諾斯特拉只是轉(zhuǎn)換了策略，與其真刀真槍與政府硬碰硬，不如滲透它。當(dāng)它投資于合法經(jīng)濟(jì)時(shí)，它對社會的影響更大了。

“黑手黨的根在南部，但它在北部賺得盆滿缽滿。” 萊奧盧卡·奧蘭多（Leoluca Orlando）說。這個(gè)大個(gè)子是一名律師，現(xiàn)任巴勒莫市長，在20世紀(jì)80年代的時(shí)候就跟今天的迪馬特奧一樣，在科薩·諾斯特拉的獵殺名單上名列前茅。距離他第一次當(dāng)選該市市長已經(jīng)32年，但奧蘭多仍在為一個(gè)不同的巴勒莫而戰(zhàn)——政治透明、公共精神和對有組織犯罪的抵抗。他在市政廳掛了一個(gè)橫幅：“巴勒莫支持迪馬特奧?！边@是一個(gè)勇敢的舉動，畢竟在這座城市里，閉嘴才能更安全地活下去。

在他的辦公室里，奧蘭多說，西西里的大都市是”歐洲土地上的中東城市，不像法蘭克福，反而更像的黎波里?！钡@位在海德堡求學(xué)并在巴黎生活過的市長想要改變這一現(xiàn)狀，懷著這個(gè)目標(biāo)，他于今年夏天再次參選市長并取得勝利。他想要讓巴勒莫成為“島中之島”，成為毫無變革可能的西西里的一個(gè)例外，“這是我們唯一的生存機(jī)會?！?/p>

所有意大利黑手黨組織的收入約占該國國內(nèi)生產(chǎn)總值的十分之一。如果把賣淫和毒品交易也算作GDP的一部分，黑手黨所占的份額可能更大。在社會和地方經(jīng)濟(jì)中有組織的犯罪比以往任何時(shí)候都更加根深蒂固。科薩·諾斯特拉甚至向拍攝西西里黑手黨題材的電影攝制組出租車輛牟利，還有電影工作人員吃的三明治，黑手黨也分一杯羹。

“我認(rèn)為黑手黨是意大利的首要問題，即便沒有尸體，”檢察官迪馬特奧說，“他們的手腕和金錢擴(kuò)張到合法經(jīng)濟(jì)，損害了我們的民主?！?/p>

在巴勒莫市中心，他的房子就像在巴格達(dá)或喀布爾等恐襲高發(fā)地的外國大使館一樣受到嚴(yán)密的保護(hù)，而他也目睹了發(fā)生在自己門外的事情，迪馬特奧的街區(qū)屬于一個(gè)黑手黨家族的領(lǐng)地，這里的商家對保護(hù)費(fèi)的要求心知肚明，黑手黨會說：“如果您還滿意，我會在復(fù)活節(jié)或圣誕節(jié)派人去拜訪您，而您可能會以您的方式贈送給他一個(gè)小禮物?！?/p>

對于迪馬特奧所在街區(qū)的酒吧老板而言，這個(gè)“小禮物”相當(dāng)于每年減少6000歐元（約合6960美元）的收益。許多商家無力支付保護(hù)費(fèi)，還有一些不愿意繼續(xù)支付保護(hù)費(fèi)?！霸僖?，皮佐”（Addiopizzo，意為“再見，保護(hù)費(fèi)”，譯者注）組織發(fā)放的貼紙如今出現(xiàn)在巴勒莫及周邊超過1000家商店的櫥窗上。這一組織鼓勵(lì)消費(fèi)者前往拒絕支付“皮佐”的商家消費(fèi)。

在西西里，打擊有組織犯罪的斗爭中有一些重要的榜樣，其中最引人注目的是檢察官喬瓦尼·法爾科內(nèi)（Giovanni Falcone）遭遇炸彈襲擊身亡25周年的紀(jì)念。法爾科內(nèi)和他的同事保羅·波塞利諾（Paolo Borsellino）最終促成了對數(shù)百名黑手黨頭目的審判，這些黑手黨老大們總共要在監(jiān)獄服刑2665年。波塞利諾后來也被謀殺，迪馬特奧在守夜活動中為其抬棺。

2013年一系列審判在最嚴(yán)密的安保下進(jìn)行，此后，迪馬特奧就在同樣的“地堡”中為生命而戰(zhàn)。他和他的同事目前正在起訴一件引人注目的案子，在這個(gè)案子里，意大利政府實(shí)質(zhì)上坐在了被告席。檢察官的目標(biāo)是證明從1992年開始政客和公務(wù)員向黑手黨做出了讓步以結(jié)束流血事件。

換而言之，驕傲的意大利共和國向大屠殺的兇手屈服。

迪馬特奧確信，托托·里納（Totò Riina）等黑手黨的老板們與政府代表達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，這一共和國的原罪必須得到解決。他說：“如果政客，以及警察和情報(bào)部門的成員充當(dāng)?shù)暮谑贮h的中間人進(jìn)行敲詐勒索，”他說，那么，公眾，尤其是那些遇害者的家人有權(quán)了解真相。

對許多西西里人而言，迪馬特奧是一個(gè)英雄和希望的源泉，這顯然是對當(dāng)權(quán)者的一種憤怒。有時(shí)候，當(dāng)攝像頭被關(guān)掉的時(shí)候，意外的郵件就會直接送到他的案頭，包括”威脅的信件，目的是表明他們知道我在哪兒。”

迪馬特奧在巴勒莫的家受到42名保鏢的保護(hù)，地址就在電話簿上。沒有人覺得有必要刪除電話簿上這一條目。

勢不可擋的移民外流

西西里是移民外流之地。這個(gè)島嶼的移民率居意大利之首，七個(gè)西西里人里就有一個(gè)生活在國外。阿格里真托省受影響最大。這里是“神殿之谷”所在地，臨海有2500年歷史的希臘圣所，這是西西里五個(gè)世界遺產(chǎn)之一。

然而最近外國游客業(yè)務(wù)下降了超過三分之一。神殿考古公園主任朱塞佩·帕瑞羅（Giuseppe Parello）說，西西里島是一顆需要被拂拭的寶石。2016年，他在康科迪亞神殿（Concordia Temple）的基礎(chǔ)上建造了一個(gè)谷歌營（Google Camp），為企業(yè)高管和約旦女王、女演員安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）等賓客提供豪華工作坊。

想象一個(gè)優(yōu)雅的男人站在巨大的多立克神殿廢墟中談?wù)撍挠?jì)劃，帕瑞羅提出了在西西里人的標(biāo)準(zhǔn)里多得不尋常的想法：“像西西里這樣的工業(yè)沙漠，我們需要給年輕人一個(gè)留在這里的機(jī)會。我們西西里人熱愛我們的土地?！?/p>

但島上年輕人失業(yè)率高達(dá)57%，有些事情不可避免。自上任以來，帕瑞羅已經(jīng)使公園收入翻番，并通過出售諸如葡萄酒、橄欖和杏仁等本地產(chǎn)品創(chuàng)造新的收入。根據(jù)主任的說法，至今困擾西西里的“快餐旅游”讓這個(gè)島嶼的世界遺產(chǎn)注定保持現(xiàn)在的樣子：“沙漠中的大教堂。”

說著這些話，他鉆進(jìn)自己的轎車，開往阿格里真托外的工業(yè)荒地，這里幾乎沒有人，充斥著倉庫和廢棄工廠的景觀。15公里后，帕瑞羅停在位于阿拉戈納的住所。

阿拉戈納，曾是硫磺工人之城，比意大利其他任何城市都更容易受到移民外流的影響。在官方統(tǒng)計(jì)的17954人口中，大約有一般居住在國外。過去，外出打工的工人們常常給家里寄錢，把房子再加蓋一層，但現(xiàn)在許多建筑已經(jīng)完全或部分空置了。在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，居民們給每個(gè)孩子建一層樓，但現(xiàn)在孩子們不再回阿拉戈納了，西西里已經(jīng)不能再給他們提供什么。今天，房子的底層被老人們占據(jù)，而鴿子們則占領(lǐng)了樓上。

這座城市還有一所中學(xué)、三家藥店和幾家酒吧，以及羅馬街（Via Roma）上的一家酒店。數(shù)十名來自撒哈拉以南非洲的難民被安置位于廣場的納斯利公爵（the Duke of Naselli）的舊宮殿里。

尼諾·塞維羅利（Nino Seviroli）是這個(gè)垂死城市的記憶。這位歌手、演員、無政府主義者和慈善家是這座城市的圖書管理員。他的歌曲是關(guān)于阿拉戈納的歷史。塞維羅利說，當(dāng)一個(gè)人別無選擇的時(shí)候只能移民，但并非所有的變化都是損失，說著這些話的時(shí)候他將他的菲亞特汽車駛向硫磺礦坑、空蕩蕩的熔爐和高聳在城市上空的準(zhǔn)備爆破的塔樓。

上世紀(jì)60年代最后一批礦井關(guān)閉后，礦工們搬到了歐洲北部的煤田，而塞維羅利也帶著他的吉他離開了。他在比利時(shí)與雅克·布雷爾（Jacques Brel）一起做音樂，在羅馬的安德里亞·卡米里（Andrea Camilleri）的指導(dǎo)下表演，開始了解世界的其他部分。從那時(shí)起，他就比以往任何時(shí)候更加挑剔西西里的步履蹣跚。

“我們有硫磺礦、保護(hù)區(qū)、諾貝爾獎得主和希臘神殿。我們有一些展現(xiàn)給自己的東西，然而發(fā)生了什么呢？幾乎什么也沒有。”塞維羅利說，“這座城市將不復(fù)存在，因?yàn)閷τ谌魏斡幸患贾L的人來說，移民不是一種選擇，而是一種必然?！?/p>

天堂掠奪

西西里可能是黑手黨與移民外流之土，但它也是牛奶與蜂蜜之地，至少對于綽號“墨西拿之王”的弗蘭坎托尼奧·吉諾維斯（Francantonio Genovese）而言便是如此。今年1月，他因糾集犯罪組織、洗錢和欺詐被判處11年監(jiān)禁。據(jù)稱，吉諾維斯和他的妻子、姐夫和嫂子騙取了數(shù)百萬用于職業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目的歐盟資金。起訴書提到“完全捏造的服務(wù)和造假虛高的發(fā)票”，以及前所未有的毫無悔意?！八麄冋J(rèn)為自己可以逍遙法外，”檢察官寫道。

吉諾維斯的故事折射出很多西西里的現(xiàn)實(shí)，以及這個(gè)“天堂”是如何被洗劫的。它說明了普通人的無能、政治階層的貪婪和世襲統(tǒng)治的權(quán)力。吉諾維斯的父親是一名參議員，他的叔叔在羅馬擔(dān)任了八屆內(nèi)閣部長，吉諾維斯本人是意大利議會黑手黨調(diào)查委員會委員。檢察官在起訴書中寫道：“在政府或權(quán)力走廊中，沒有任何地區(qū)、任何空間、任何角落是吉諾維斯沒有染指的?！?/p>

但是，弗蘭坎托尼奧·吉諾維斯并沒有被關(guān)在墨西拿的加齊監(jiān)獄（Gazzi Prison）中，他只在那里待到了審判前。事實(shí)上，他現(xiàn)在正站在意大利議會的酒吧柜臺前，點(diǎn)了茶、羊角面包和橙汁，度過作為人民代表的另一天。吉諾維斯已經(jīng)換過七次政黨，最近離開了倫齊的民主黨，加入貝盧斯科尼的陣營。他被允許占據(jù)意大利眾議院所在的蒙特奇特利歐宮的第536號席位，參加辯論，在上訴審判結(jié)束之前還能繼續(xù)從議會領(lǐng)工資。在意大利的最終判決里，腐敗犯罪幾乎總是遭遇法律的局限。

很難說吉諾維斯是否感到罪過，或者計(jì)劃放棄議會席位。他拒絕以當(dāng)面、電話或書面等任何形式回答問題。

這個(gè)政客被指控逃稅1600萬歐元，逃稅是西西里的一項(xiàng)國家運(yùn)動。自2006年意外，稅務(wù)部門已經(jīng)累積了520億歐元的未支付稅款，這一金額相當(dāng)于該島3年預(yù)算。在一次重大突擊行動中，調(diào)查人員從逃稅者手中沒收了以下豪華車輛：33輛法拉利、119輛保時(shí)捷、49輛美洲虎、17輛瑪莎拉蒂、兩輛勞斯萊斯、3輛凱迪拉克、4輛悍馬和一架私人飛機(jī)。

除了缺乏收入，西西里還面臨膨脹的政府開支。該島的公務(wù)員花費(fèi)是更大、更富裕的倫巴第地區(qū)的六倍。自1948年以來，西西里一直享有特殊地位，從羅馬得到慷慨的補(bǔ)貼，享有廣泛的政治、文化和經(jīng)濟(jì)自治權(quán)，這導(dǎo)致了臃腫的官僚機(jī)構(gòu)和政客享有慷慨的福利。在參加當(dāng)?shù)刈h會的五次會議后，巴勒莫的一名議員為自己掙得了余生每月享受2000歐元的薪水。在債務(wù)纏身的意大利，西西里的特殊地位是在憲法上無懈可擊地鼓勵(lì)了碌碌無為。

政客吉諾維斯否認(rèn)了所有的指控，目前他正面臨新的指控，他在家鄉(xiāng)梅西納發(fā)展了一個(gè)類似黑手黨的體系，將小型的公共合同拿出來交易以換取選票。據(jù)稱，三個(gè)月的合同能夠?yàn)榧Z維斯和他的人換取10張選票。

在吉奧斯特拉區(qū)（the Giostra district），1908年地震受害者的后裔住在簡陋的棚屋里，周圍是馬廄和圣母神龕，吉諾維斯陣營贏得了高于平均水平的選票。根據(jù)檢察官的說法，一些選民“非常絕望，一袋食品”足以收買他們的選票。在2012年舉行的民主黨初選中，吉諾維斯是全意大利得票率最高的候選人。從吉諾維斯位于墨西拿北部的豪華海濱別墅里，可以欣賞對岸大陸的景色。一個(gè)大型公共項(xiàng)目——3.3公里長的跨海大橋?qū)压殴值奈魑骼飴u和大陸聯(lián)系得更加緊密，跨過從荷馬時(shí)代起就籠罩著傳說的海峽，從大陸一直延伸到吉諾維斯的莊園附近。

有傳言稱建筑成本高達(dá)80億歐元，它同時(shí)也象征著彌合兩岸之間深刻的鴻溝，西西里人管對面叫“歐洲大陸”。但是這個(gè)項(xiàng)目是半個(gè)世紀(jì)前的討論話題，并在1971年得到了議會的批準(zhǔn)，卻并沒有取得任何進(jìn)展?！澳髂弥酢奔Z維斯并不介意，他的家族控股公司從墨西拿海峽的渡輪業(yè)務(wù)中賺取的收入數(shù)以百萬計(jì)，但它同樣也會在價(jià)值數(shù)十億元的懸索橋項(xiàng)目中大撈一筆。

雖然不太可能被送進(jìn)監(jiān)獄，吉諾維斯還是未雨綢繆地做了善后安排。11月5日，他21歲的兒子路易吉（Luigi）代表貝盧斯科尼陣營當(dāng)選為西西里議會議員。年輕的吉諾維斯第一次亮相的時(shí)候說，他為他的父親感到驕傲，并打算繼續(xù)他的腳步。

（本文原載于2017年11月10日德國《明鏡周刊》網(wǎng)站，盧南峰編譯。）