從來(lái)不存在酣暢淋漓的萬(wàn)能青年旅店現(xiàn)場(chǎng)。11月11日的萬(wàn)青“渤海洗雷音”上海專場(chǎng)，他們一個(gè)半小時(shí)即收?qǐng)?。距離上一次的上海專場(chǎng)已數(shù)年過(guò)去，有人下午五點(diǎn)便開(kāi)始排隊(duì)，直至晚九點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)，自己為自己制造了完整的儀式。反而萬(wàn)青的現(xiàn)場(chǎng)像醞釀已久的暴雨落肩頭，急急匆匆，喑啞迷眼。器樂(lè)即興部分人群默立等待，等待史立的小號(hào)和董亞千的聲音帶來(lái)意料中的高潮。

萬(wàn)青“渤海洗雷音”上海專場(chǎng)。本文圖片 阿喵的白 攝

萬(wàn)青是一支歌很少，現(xiàn)場(chǎng)版本眾多的老樂(lè)隊(duì)。寫(xiě)下又夭折的歌們和每一個(gè)不同的現(xiàn)場(chǎng)版本分裂出無(wú)數(shù)不同的宇宙。在我們這個(gè)宇宙里，他們終于有了三首新歌《泥河》《采石》《山雀》，董亞千的嗓子已大不如前，史立小號(hào)之外更多地吹起長(zhǎng)笛，燕趙慷慨悲歌嗚咽著低沉了下去，但樂(lè)隊(duì)核心成員俱在，沉默如昨。

董亞千從來(lái)不是有好嗓子的人，但他的聲音里有血肉有細(xì)節(jié)，是赤條條無(wú)法作假的聲音。不知道他過(guò)得好不好，但如今即使高音劈了，有段落在走音邊緣游蕩，低音不從容，也是他。曾經(jīng)這副肉嗓和小號(hào)共赴云霄是人所期待的強(qiáng)光直擊天靈蓋的刺激瞬間，現(xiàn)在小號(hào)猶在，人聲已不敵。于是長(zhǎng)笛登場(chǎng)，風(fēng)吹黃葉的聲音是現(xiàn)在的萬(wàn)青。

開(kāi)場(chǎng)曲像起風(fēng)時(shí)分的渤海音，鼓聲悶重，遠(yuǎn)近左右的嘯音如風(fēng)吹天線，萬(wàn)戶的電視屏幕皆起了雪花。

猝不及防，第一首歌就是《秦皇島》。小號(hào)響起前增加了一段器樂(lè)，仿佛高潮前的顫栗和遲疑。大屏幕誠(chéng)實(shí)得簡(jiǎn)直過(guò)分，它直接給了一片深海，把臺(tái)上人襯得像蝦兵蟹將一樣渺小孤絕。

十年前萬(wàn)青走紅時(shí)，抑郁開(kāi)始“普及”，突然地變成了流行病。萬(wàn)青讓抑郁和孤獨(dú)理直氣壯，讓不合群和頹唐光芒萬(wàn)丈。存在主義是最身體力行的反抗方式，這支小眾樂(lè)隊(duì)很快地受萬(wàn)人追捧。但他們不搭便車(chē)去飛黃騰達(dá)，十年前和現(xiàn)在一樣年輕。

寡言和距離感使萬(wàn)青現(xiàn)場(chǎng)與觀眾的溝通貧乏得可憐。你心里奔馬逐鹿，也只有“萬(wàn)青，牛逼”一個(gè)出口。連這句話都顯得很好笑，好像出自土搖現(xiàn)場(chǎng)的臭汗莽撞青年之口。拜托，這可是萬(wàn)青現(xiàn)場(chǎng)，以孤獨(dú)癥患者自詡的人，你們?yōu)楹沃两裎凑业竭m合的語(yǔ)境與暗號(hào)。

還有一面大旗在臺(tái)下招搖，但搖旗吶喊與萬(wàn)青更是風(fēng)馬牛不相及。所以說(shuō)他們的現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)難酣暢，因?yàn)榕_(tái)上和臺(tái)下之間從未形成合適的溝通管道。他們的緊張和抗拒感抹去了從容快意的可能性，像一塊沙皮，幫你把心上的歲月硬繭磨掉而已。

但是這塊硬沙皮非常稀缺，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代最難出產(chǎn)的就是整肅和悲壯，還有清醒。萬(wàn)青有，這來(lái)自更早的年月里姬庚幻想“有一天能騎著只威風(fēng)的鴕鳥(niǎo)穿過(guò)石家莊破爛的街道，與那些面無(wú)表情的人們對(duì)視，喚起他們心底隱秘的溫情”的溫柔愿望，來(lái)自董亞千鎮(zhèn)日帶著狗蹭飯練琴揮霍時(shí)間的豪闊，來(lái)自來(lái)來(lái)去去的成員們幻想青春萬(wàn)能且永駐，卻突然發(fā)現(xiàn)世界不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，迸發(fā)出的巨大能量。

當(dāng)時(shí)的他們站在前后皆茫茫的青春盡頭，如同身處白云深處，放聲而歌無(wú)懼怕無(wú)牽掛，恰是一覽眾山小，連自己都可以逼視得清清楚楚的時(shí)候。

這個(gè)階段人都有過(guò)，有長(zhǎng)有短，有人懷念不已有人棄之如敝屣，還有極少數(shù)的人幸運(yùn)又不幸地長(zhǎng)期處于其中，終于成為社會(huì)的異類(lèi)。萬(wàn)青就是這樣，很少的幾首歌都帶著這樣不能融入的表情，不動(dòng)聲色地吸引同類(lèi)的靠近。

他們的歌里都是隱喻，但描述的總是這三類(lèi)人：突然陷入奇怪境地的普通人，“如此生活三十年，直到大廈崩塌”；虎落平陽(yáng)的人，比如醉倒在洗浴中心的漁王，與現(xiàn)實(shí)做了一筆可疑的交易；小丑和傻鳥(niǎo)，四體不勤、五谷不分的不合俗者，一無(wú)是處，硬如頑石。

統(tǒng)統(tǒng)都是踩著夢(mèng)想騰云駕霧過(guò)，然后跌落到爛泥坑的凡人。唯一的優(yōu)點(diǎn)就是清醒，但清醒也成為痛苦的來(lái)源。

中國(guó)人喜歡極簡(jiǎn)單但意味深長(zhǎng)的音，這意味著誠(chéng)實(shí)。擊缶，嘯音，斷喝，皆是如此。用最簡(jiǎn)單的音和最簡(jiǎn)單的詞句，才能作最有力的抵抗。董亞千和姬庚也是聽(tīng)西洋音樂(lè)長(zhǎng)大的一代人，他們的器樂(lè)部分是血統(tǒng)純正的西洋樂(lè)，詞曲卻很中國(guó)，大氣肅穆。五聲音階的《十萬(wàn)嬉皮》用齊整短句勾勒出每個(gè)時(shí)代都有的“董二千先生”，姬庚讓董亞千自己唱自己。那么多年里，董亞千一共自問(wèn)過(guò)多少遍是否“董二千先生”已淪為“沉默的幫兇”？想一想便覺(jué)得驚人。

年輕時(shí)喜歡過(guò)萬(wàn)青的人可以放心，他們不會(huì)被輕易消費(fèi)，只有可能消沉，但消沉不是壞事。消極抵抗，拒不合作，默默耕耘或銷(xiāo)聲匿跡，總比如鷹犬玩弄潮流的人可愛(ài)。

姬庚長(zhǎng)短句疊加的詞比從前勉強(qiáng)了，亞千的曲似乎無(wú)力或不愿把它們連成一氣，只是一直在低處徘徊。于是標(biāo)志性三音階連續(xù)上升的尾音顯得凄涼，心境和從前不同了，老把戲或許不要也罷了吧。

大屏幕上是籠罩山海的不詳紅霧，比從前有更長(zhǎng)段的即興器樂(lè)部分。三音階貝司循環(huán)往復(fù)，笛聲和嘯音斷續(xù)。觀眾再次默立，直到熟悉的旋律重新響起才重新滑入熟悉的夢(mèng)境。

直到返場(chǎng)曲結(jié)束，“演出結(jié)束，謝謝”，觀眾依然沉湎在夢(mèng)游中，然而再怎么喊安可，結(jié)束就是結(jié)束了。

意猶未盡，但說(shuō)不出對(duì)萬(wàn)青的期待到底是什么。悲歌被快進(jìn)，電波擾亂心緒。這個(gè)宇宙里的萬(wàn)青大概快要出新專輯了。