我叫蕭文智，1948年出生在上海建業(yè)里，在建業(yè)里生活了16年。

建業(yè)里平面圖（底圖來源：《老上海百業(yè)指南——道路機(jī)構(gòu)廠商住宅分布圖》，上海社會科學(xué)院）

葉落歸根

建業(yè)里是1930年建成的，分東弄、中弄、西弄三條里弄，都是磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房。算是中等水平的住宅區(qū)，老板是一個法國的房地產(chǎn)商。1937年，我父親租了建業(yè)里東弄堂的一棟房子，包括一個沿街的門面。店鋪的營業(yè)執(zhí)照辦下來時，上面寫著“建業(yè)商店”，店鋪主要經(jīng)營糖果糕點(diǎn)、冷飲零食。

我的父親蕭英當(dāng)年算是小有名氣的電影明星，他開的“建業(yè)商店”，有人叫“糖果店”，有人干脆叫“蕭英店”。我是家里第八個孩子，家里子女四男四女，我最小。人家一般叫我“蕭英店小開”。

蕭家家庭合影，背景為蕭英店的部分商品陳列玻璃柜。圖片來自蕭文智

那個年代，一般上海人住得都很擠，也就是大家常說的“螺絲殼里做道場”，要精打細(xì)算。底下的店面叫前客堂，后面是廚房叫灶披間；二樓有個臨街的叫前樓，前樓后面是亭子間。我父親不僅租了這一棟樓，還租了靠西邊的過街樓，后來過街樓給父親的一個堂弟住。

那個時候，我父親晚上就在商店中間用行軍床搭個鋪，我母親和其他幾個兄弟姐妹就住樓上。兄弟姐妹年紀(jì)相差很大，最大的大哥比我大24歲，有的成人工作了，就搬出去了，有的嫁出去了。所以，八個子女的大家庭，就這樣輪替著生活在建業(yè)里。

1964年，75歲的父親離開了我們。我們家的人就漸漸搬離了建業(yè)里，我也在這一年離開了上海。我不想靠哥哥姐姐養(yǎng)活，當(dāng)時上海就業(yè)也困難，正好有知識青年上山下鄉(xiāng)和支援邊疆的政策。我就報名去了新疆，在阿克蘇的化工廠工作。1988年，我調(diào)到了昆山煤炭石油公司，擔(dān)任常駐北京的代表，管理進(jìn)煤渠道。因?yàn)橐郧暗膷徫粚儆谟卸居泻怏w的工種，可以提前退休，我55歲就退休了。

2002年，我又回到了上海，算是葉落歸根。1999年剛開始房屋商品化的時候，我就在昆山買了房。2004年，我用賣掉昆山房子的錢，在閔行區(qū)買了現(xiàn)在住的房子，當(dāng)年只要30多萬，現(xiàn)在大概漲到400多萬了。

拆遷前的建業(yè)里，（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)用戶@網(wǎng)易老壽，攝于2004年2月）

買房的時候，正好聽說建業(yè)里開始拆遷了。我住在閔行，經(jīng)常坐42路。那時候，42路一路過去到外灘，經(jīng)過淮海路。每次經(jīng)過建業(yè)里的時候，我都會從車窗往外看，看我從小生活的地方慢慢變了模樣。我在網(wǎng)上也寫了點(diǎn)建業(yè)里舊日時光的文章，點(diǎn)擊量超過一千了，我已經(jīng)很滿意了?？磥泶蠹疫€是對過去的事情很感興趣的。

建業(yè)商店

建業(yè)商店的店面不大，門口放著一個大冰箱，拐角的地方有個玻璃柜，里面放著各種零食糕點(diǎn)。我還記得，建業(yè)商店的店堂里有兩本考究的大影集，封面封底是壓花牛皮，四周一圈用皮條串邊，封面上還有燙金花紋外文字體。相冊里是父親珍貴的電影劇照，照片都是十寸大小保存完好，父親總是小心翼翼地翻開讓人觀賞，舍不得別人隨便觸摸。后來，在“文革”中，大部分劇照被銷毀了。

“建業(yè)商店”是建業(yè)里東弄堂口的沿街店面。“建業(yè)商店”朝東依次是五金店、炒貨店、鐘表店、裁縫店、米店、茶葉店、洗染店；往西依次是煙紙店、煤球店、飲食店、中藥店、食品店、文具店。其中，米店很有意思，門口有個大木柜，木柜里有個斜坡的圓洞，店員稱好米，就從圓洞里把米放出來，顧客就在下面用袋子接住。

中弄堂門洞里的飲食店是童年記憶里最具誘惑的地方，飲食店門前有一個陳列菜肴的玻璃柜，分層展示了紅燒蹄膀、大明蝦、八寶鴨、白斬雞等，那時我每每路過此處，都會忍不住流口水。沿街是面飯館，有特色面條、花式餛飩以及本幫菜。

建業(yè)里中弄的老照片，圖片由程甘地提供

建業(yè)里中弄堂第二、第三排民居中間有個廣場，在水塔下是居民小菜場，這里人聲鼎沸，熙熙攘攘。凌晨三四點(diǎn)鐘菜場進(jìn)菜；四五點(diǎn)鐘，清垃圾和招呼居民倒馬桶的呼喊此起彼伏；五點(diǎn)鐘，居民就陸續(xù)來買菜了。精明一點(diǎn)的拿個小凳子、磚頭代替人在菜攤前占位，縮短買菜的時間，老實(shí)人就一個個攤位排隊(duì)買菜。

菜場周圍有南貨店、醬園店、雜貨店等。最貼近生活的是老虎灶，前店全天候供應(yīng)開水，一二分錢買一熱水瓶的開水，店內(nèi)還有一張桌子幾條板凳，算是茶館。老虎灶后店是小澡堂，幾個木澡盆，可以容納二三人洗澡。

廣場上還有流動小販，他們挑著擔(dān)子，一路叫賣白糖梅子、西山楊梅、糖炒栗子、赤豆粽子、糯白果、珍珠米、糖藕糖粥……有時候還有吹糖人、捏面人、拉洋片、賣蟈蟈蟋蟀的小商小販，景象熱鬧非凡。

建業(yè)里的水塔，左圖攝于1950年代，右圖拍攝時間不詳。圖片由蕭文智提供。

建業(yè)里還有個琉璃瓦塔頂水塔。后來居民可以使用直供水后，水塔就沒用了，甚至有段時間，還有人住在水塔里。再后來，水塔塔底成為一個公共男廁所，里邊有一個水泥槽的小便池，兩個大木桶，木桶上擱置一塊長條木板。當(dāng)然臭氣沖天，反正我沒敢進(jìn)去過。

蕭文智的建業(yè)里生活地圖（1948-1964）制圖：劉箏

蕭英店小開

由于父親交往的朋友多，加上附近居民也喜歡聽父親講講電影界的軼聞趣事，商店的生意還不錯。也就是靠著這家“建業(yè)商店”，養(yǎng)活了我們八個孩子。我們的營養(yǎng)、穿著、教育都不差，我自小在私立的“龍圃”幼兒園和“惠恩小學(xué)”接受教育。

父親給我們八個子女用“孝悌忠信，禮義廉恥”命名，我原本叫“文恥”，工作后改成了“文智”，因?yàn)榭偙蝗藛?，解釋起來麻煩。但我一直記著父親取名的含義：恥，即要知恥，有羞恥之心，謂之覺悟也。

我們八個子女在不妨礙學(xué)習(xí)的情況下都必須為店堂承擔(dān)勞動，有運(yùn)貨送貨的工作和打掃衛(wèi)生的任務(wù)。我記憶中，擦過玻璃商品柜，父親要求玻璃必須明凈鑒人，平時還好說，到了寒冬臘月，先濕后干的操作讓我手生凍瘡。如果衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)，父親絕不放過。不過也有獎勵，可以在店堂里的糕點(diǎn)和冷飲中選擇一樣享用，這也讓我們嘗到了先苦后甜的滋味。

蕭文智與父親母親的合影。圖片由蕭文智提供。

我在家里年齡最小，母親早年去世，父親對我疼愛有加。不是溺愛，而是嚴(yán)父加慈父。一次穿“木拖板”涼鞋走路，我無聊把“木拖板”踢出去，然后換一個腳又踢出去，這樣左右腳輪流著玩?？梢徊涣羯駥ⅰ澳就习濉睋糁辛寺愤咃埖甑牟穗汝惲泄?，頓時，陳列的“油爆蝦”、“紅燒蹄膀”……，全部被破碎的玻璃渣覆蓋了，我就趕緊開溜了。

可是人家認(rèn)得我這個“蕭英店”的小開，于是找上門來，我嚇得不敢回家。躲著餓了一天的我還是被父親從弄堂里找到，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著對我說：“來來來，我不打你，只要知錯能改就好，今后在外面闖禍要勇于承擔(dān)責(zé)任，這樣才是男子漢”。那次以后，父親再也沒有打過我。

我現(xiàn)在還記得，年邁的父親為我洗衣裳的情景。

影星父親

我的父親蕭英35歲才開始學(xué)電影表演，1925年起的13年間，參與了約50部（集）電影作品，從無聲電影到有聲電影，合作過的電影演員包括胡蝶、鄭小秋、龔稼農(nóng)等。最有名的是1933年，茅盾編劇的電影《春蠶》。我的父親飾演了農(nóng)村蠶農(nóng)“老通寶”，電影里上海絲廠因?yàn)閼?zhàn)亂而關(guān)門，老通寶非常恨洋鬼子，因?yàn)檠蠓N才能賣得好價錢。所以，老通寶沒有因?yàn)樨S收賣出好價錢，反而受到高利貸的追逼。

電影《春蠶》劇照，左二為蕭英。

父親蕭英生于光緒十三年（1890），祖籍湖南衡山。他的祖父是清朝武官，他的父親是私塾先生，他從小勤讀書苦練功，擅長少林拳和太極劍。蕭英年輕時參加過辛亥革命，后來還去了法國擔(dān)任華工護(hù)工隊(duì)長，恰巧遇到第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。我沒有聽父親講過具體的經(jīng)歷，但記得父親有一個法國政府頒發(fā)的一戰(zhàn)勝利紀(jì)念章。還聽說，父親在法國也有一段浪漫的愛情故事，不過由于文化差異和雙方父母的反對，父親就回國，來到了上海。

初來上海，父親在“大世界”附近租房開店，經(jīng)營香煙零食。店里主要經(jīng)營“舶來品”洋煙。這里市口好、人流大，但是也比較混亂，生存不易。1920年代，上海出現(xiàn)了很多家電影制片公司，父親被路邊的電影海報和中華電影學(xué)校招生貼吸引，決定去中華電影學(xué)校學(xué)習(xí)。在一群二十郎當(dāng)?shù)男∏嗄曛?，父親是大齡學(xué)生，加上身材高大，顯得鶴立雞群。中華電影學(xué)校只開辦一期（9個月）就宣告結(jié)束，但培養(yǎng)出胡蝶、徐琴芳、湯杰、高梨痕等著名演員及導(dǎo)演。

父親做事認(rèn)真，而且非常勤奮。他有一口濃重的湖南口音，為了過語言關(guān)，他就每天跟著收音機(jī)里的播音員學(xué)習(xí)。還有一次，為了電影中一個跳探戈的場景，他每天平舉著方凳練轉(zhuǎn)身，練甩頭。還去舞廳求教別人，每請舞女伴舞一曲，就付出舞票一張，也花了不少錢。

1937年，“八·一三”事變后，父親工作的電影公司毀于戰(zhàn)火，失去了工作，因?yàn)橛羞^開食品店的經(jīng)歷，父親就打算開個店鋪。當(dāng)時，上海冠生園食品公司的老板冼冠生和父親有過交往。他用先銷售后付款的方式提供食品的貨源，幫助父親把店鋪順利地經(jīng)營下去。

1957年，國家開始推行公私合營。父親一次放貨的時候，不小心從凳子上摔了下來，腿腳不太好了。當(dāng)時我大哥大姐們叫父親不要做了，年紀(jì)也大了。所以，在公私合營前夕，“建業(yè)商店”就息業(yè)了。之后，“建業(yè)商店”的鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)給了一個餛飩店。聽說2000年后，上海房價開始上漲的時候，那個店鋪還開過房屋中介。最近又去看，已經(jīng)變成了一家高檔日料店。

晚年的父親每天早晨舞劍練拳，然后在“建業(yè)里”的中弄堂點(diǎn)心店用早餐，點(diǎn)心店會給他留一個單人小桌。父親坐定后，擱下寶劍，把從法國帶回的牛皮小提箱擱在桌上，把里邊的碗筷杯碟在桌上一一排開，里面還有調(diào)味瓶。這也成了當(dāng)時點(diǎn)心店的一道風(fēng)景。

遺產(chǎn)和念想

1964年，父親臥病不起，我常?？吹剿旎ò?，像是在回憶往事。他一生無黨無派，不過問政治，為人正直誠信。父親以大丈夫的肩膀撐起了一個大家庭，身后沒有留下任何遺產(chǎn)，也避免了子女間的財(cái)產(chǎn)紛爭，但他留給我們的是良好的教育、獨(dú)立的人格、自食其力的能力，而這個精神遺產(chǎn)伴隨了我一生。對于父親的回憶，永遠(yuǎn)留在我的腦海里。

現(xiàn)在的建業(yè)里俯瞰。攝影 Roger Chen

回到上海后，我去看了建業(yè)里，想看看以前住過的房子。當(dāng)時已“人去樓空”，居民也搬遷了。舊景不再，回憶依舊。既然，建業(yè)里的牌子還掛著，就要有我們老居民能講些這里的歷史?，F(xiàn)在的建業(yè)里變成了一個高檔商業(yè)的地方了，建業(yè)里不可能回到從前，改造也不完全是壞事，但還是要尊重以前的歷史。要給我們這些老居民，給老上海人留個念想。