本篇聚焦于被譽(yù)為“天才編輯”的麥克斯·珀金斯，從寂寂無(wú)名到為菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫出版作品，他是如何創(chuàng)造了文學(xué)作品的黃金時(shí)代，又是如何面對(duì)時(shí)代洪流下的結(jié)局。

“首要責(zé)任是出版有才華的作者”

1920年3月26日，菲茨杰拉德的《人間天堂》上市。斯克里伯納出版社宣稱(chēng)這位天才作者為“本社有史以來(lái)最年輕的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家”。但當(dāng)作者謙遜地表示不指望小說(shuō)賣(mài)到兩萬(wàn)冊(cè)時(shí)，出版社的人捧腹大笑。他們告訴菲茨杰拉德：一般處女作賣(mài)五千本就可以燒高香了。接下來(lái)，《人間天堂》首印數(shù)千冊(cè)幾天內(nèi)即售罄；一周后，銷(xiāo)量突破兩萬(wàn)冊(cè)；一年內(nèi)，加印十一次，銷(xiāo)量達(dá)五萬(wàn)冊(cè)。作者收到將近一萬(wàn)兩千美元的版稅。與此同時(shí)，他的短篇小說(shuō)稿費(fèi)從三十美元飆升至一千美元。而那時(shí)一個(gè)普通人的年薪還不及兩千美元。

《人間天堂》這本書(shū)的出版磨難，不遜于《尤利西斯》的命運(yùn)坎坷。

1917年，身著軍裝的菲茨杰拉德。圖片來(lái)源：維基百科

1917年，還沒(méi)從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的菲茨杰拉德報(bào)名參軍，被派往堪薩斯州的某個(gè)軍營(yíng)。他利用周末時(shí)間連寫(xiě)三個(gè)月，完成一部十二萬(wàn)個(gè)單詞的小說(shuō)，起名《浪漫的自我主義者》。作者自我感覺(jué)良好，覺(jué)得作品“有詩(shī)歌、散文、自由體詩(shī)和每一種對(duì)溫度變換無(wú)常的心情”。在給友人埃德蒙的信中，他宣稱(chēng)“再也沒(méi)有人能將我們這一代人的青春歲月寫(xiě)得如此精辟”。于是托人幫忙推薦給斯克里伯納出版社。

斯克里伯納出版社是一個(gè)家族企業(yè)，代表作如高爾斯華綏的《福爾賽世家》。老板查爾斯格外講究?jī)?yōu)雅與傳統(tǒng)，對(duì)年輕一代的德萊塞或劉易斯不屑一顧。整座斯克里伯納大廈“依然有著狄更斯時(shí)代的氣息”。所以拿到《浪漫的自我主義者》后，總編布勞內(nèi)爾完全讀不下去，轉(zhuǎn)手交給別的編輯。三個(gè)月內(nèi)，書(shū)稿到處流浪，最終落入麥克斯·珀金斯手中。

三十六歲的珀金斯已然在公司干了十年，先當(dāng)了四年半的營(yíng)銷(xiāo)，又跟著總編學(xué)做編輯。日常工作主要是校對(duì)錯(cuò)別字，偶爾選編一些學(xué)生用書(shū)或給園藝書(shū)修改病句，簡(jiǎn)而言之，是個(gè)“工具人”，“這些工作不需要什么創(chuàng)造性”。

麥克斯·珀金斯寫(xiě)了一封正式的退稿信。他在信中鼓勵(lì)道：“我們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收到寫(xiě)得這么有活力的小說(shuō)書(shū)稿了?！毕Ｍ拼慕芾虏灰艞墸^續(xù)加油。

編輯的禮貌措辭激勵(lì)了這位年輕作者，他立刻用一個(gè)半月修改全文。當(dāng)?shù)诙寮慕o編輯后，珀金斯發(fā)了愁，把書(shū)稿推薦給“兩家斯克里伯納的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。結(jié)果對(duì)手干凈利落地把稿子退回。編輯只能繼續(xù)鼓勵(lì)道：要不您退伍之后再改一遍？

菲茨杰拉德終于失去信心，轉(zhuǎn)而和美麗的澤爾達(dá)墜入愛(ài)河。1919年2月，軍官退伍，他前往紐約，于廣告公司找到一份工作。幾個(gè)月后，作為窮到鞋里墊著硬紙板的職場(chǎng)新人，他主動(dòng)辭職，一心靠寫(xiě)小說(shuō)翻身。8月，他完成第三稿，在“名士的培養(yǎng)”和“人間天堂”兩個(gè)書(shū)名之間徘徊不定。9月，第四稿出現(xiàn)在編輯桌上，定名為“人間天堂”。

為了這本書(shū)，珀金斯再一次和領(lǐng)導(dǎo)們較勁。

總編布勞內(nèi)爾的評(píng)語(yǔ)很簡(jiǎn)單：“輕浮?！崩习宀闋査拐f(shuō)道：“我為我的出版品牌而自豪。我不能出版沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的小說(shuō)?！本庉媯儧](méi)人廢話(huà)，結(jié)論顯而易見(jiàn)……

珀金斯站起來(lái)，在房間里走來(lái)走去：“出版人的首要責(zé)任是出版有才華的作者?！?/p>

“如果我們拒絕菲茨杰拉德這樣的作者，我將對(duì)出版失去任何興趣?！?/p>

編輯部舉手表決：傳統(tǒng)派和年輕派不分伯仲。屋內(nèi)一片死寂……

等待回信的菲茨杰拉德因?yàn)閷?shí)在缺錢(qián)花，在北太平洋鐵路商店找了個(gè)工作：修理汽車(chē)頂蓋（另一說(shuō)是修理火車(chē)車(chē)廂頂）。當(dāng)郵遞員登門(mén)后，當(dāng)天辭職的修理工“高興地沿著大街飛奔”——編輯終于說(shuō)服了老板。

1919年，菲茨杰拉德的稿費(fèi)共計(jì)八百美元。1920年，他的各種收入超過(guò)一萬(wàn)八千美元。

1924年10月初，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了一位毫無(wú)名氣的新人：海明威。

“我死都想發(fā)表一篇作品”

1918年，十九歲的海明威是世界大戰(zhàn)中第一個(gè)在意大利受傷的美國(guó)人。媒體大肆報(bào)道，這位年輕的英雄全身有二百二十七處傷口，“相當(dāng)于一截電纜打進(jìn)了他的腿里”。大難不死、暫時(shí)也沒(méi)有看到福報(bào)的海明威傷愈后成為雜志記者，兼職為《多倫多星報(bào)》撰稿。

第一次世界大戰(zhàn)期間，海明威以紅十字會(huì)救護(hù)車(chē)司機(jī)的身份被派往意大利前線(xiàn)，圖為海明威坐在救護(hù)車(chē)中，攝于1918年。圖片來(lái)源：肯尼迪圖書(shū)館官網(wǎng)

1921年9月3日，海明威與哈德莉成婚。妻子有信托基金，每年能收到兩三千美元。夫妻倆靠著這筆錢(qián)和《多倫多星報(bào)》向巴黎派駐記者的機(jī)會(huì)赴法，渾然不知彼此無(wú)從構(gòu)想的命運(yùn)。

一戰(zhàn)后法國(guó)通貨膨脹，一美元可兌換十余法郎，所以美國(guó)人深受當(dāng)?shù)厝藲g迎。三教九流的異鄉(xiāng)者匯聚古都，海明威在報(bào)道中寫(xiě)下：“巴黎是造假和虛張聲勢(shì)之人的圣地?！?/p>

“他們基本都是二流子?！彼诹硪惶帉?xiě)道。很快，這個(gè)文學(xué)青年即將打入該階層。

海明威夫婦住在樂(lè)牧安紅衣主教七十四號(hào)，環(huán)境不佳?！懊繉訕嵌加幸粋€(gè)難聞的小便池?！碑?dāng)年喬伊斯在七十一號(hào)里寫(xiě)過(guò)《尤利西斯》?？恐绹?guó)朋友安德森的介紹信，海明威拜會(huì)龐德。作為艾略特、喬伊斯等作家的伯樂(lè)，前輩長(zhǎng)篇大論喋喋不休，后輩畢恭畢敬地在心里罵罵咧咧。雖然心底不喜，但海明威依然討得對(duì)方歡心，龐德開(kāi)始向文壇推薦他的詩(shī)歌和小說(shuō)。

等進(jìn)入斯泰因的豪華公寓后，女主人挺喜歡前來(lái)拜訪(fǎng)的帥小伙，而客人為她的豐滿(mǎn)身材吃驚，“開(kāi)始琢磨斯泰因的每只乳房有多少斤”。當(dāng)然，這個(gè)念頭只和哈德莉提起過(guò)。海明威在《流動(dòng)的盛宴》里是這么寫(xiě)的：“斯泰因身材很寬但不高，敦實(shí)得像個(gè)村婦?！比琮嫷乱粯?，文學(xué)青年依然討得對(duì)方歡心，并逐漸得到冬季下午五點(diǎn)以后的來(lái)訪(fǎng)特權(quán)。這并不常見(jiàn)。

1922年，哈德莉意外弄丟老公的所有手稿。一心成為偉大作家的海明威必須重頭再來(lái)。1923年，妻子獻(xiàn)上另外一擊：她懷孕了。

苦悶的記者勤奮地寫(xiě)作，在給編輯的信里自述：“我死都想發(fā)表一篇作品?！?/p>

海明威（左）與出版人羅伯特·麥克阿爾蒙（右）在西班牙。圖片來(lái)源：美國(guó)肯尼迪圖書(shū)館官網(wǎng)

1923年夏，海明威帶出版人麥克阿爾蒙和伯德去西班牙看斗牛。他用人格魅力贏(yíng)得機(jī)會(huì)：前者為他出版《三個(gè)故事和十首詩(shī)》，后者為他出版《在我們的時(shí)代里》。這兩本書(shū)一共印刷了不到五百冊(cè)。之后的蝴蝶效應(yīng)很難說(shuō)是好是壞：海明威帶著驕傲回到報(bào)社，引發(fā)上司不滿(mǎn)，兩人最終鬧翻。記者辭了職，打算一心寫(xiě)作。

在得到長(zhǎng)子和失去工作后，妻子的信托基金因管理不善突然斷流，“讓海明威一家一連幾個(gè)月沒(méi)有任何收入”。海明威迎來(lái)一段一言難盡的時(shí)光。“我向每一個(gè)人借錢(qián)，甚至從我的理發(fā)師那里借了一千法郎。我還去糾纏陌生人。在巴黎，我去討每一枚沒(méi)被攥緊的銅子?！?/p>

家里的食物只夠妻兒，海明威不時(shí)餓著肚子在外面亂逛。“當(dāng)你放棄了新聞工作，寫(xiě)的東西在美國(guó)一篇也賣(mài)不掉，跟家里人說(shuō)要在外面和什么人吃午飯，那么能去的最好的地方就是盧森堡公園，那里從天文臺(tái)廣場(chǎng)到沃日拉爾路一路上既看不到也聞不到一點(diǎn)吃的東西。”

還有一個(gè)地方是書(shū)店?！霸谀切](méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的日子里，我從莎士比亞書(shū)店租書(shū)看?！庇袝r(shí)海明威會(huì)在西爾維亞面前裝出一副該回家吃午飯的樣子，大約在下午三點(diǎn)左右。

對(duì)于青年作家來(lái)說(shuō)，窮困一時(shí)并非是其人生的靈魂黑夜。重要的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1925年。三十多歲的杜芙夫人來(lái)到巴黎，她有貴族頭銜，與藝術(shù)家相交過(guò)密。海明威的朋友勒布拜倒在她裙下。兩位與海明威夫婦等人一起去西班牙觀(guān)看斗牛。在那次短途旅行中，尚未離婚的杜芙夫人又與他人曖昧不明。

奔牛節(jié)之后，海明威“走火入魔一樣地干活”，用兩個(gè)月時(shí)間把身邊人的丑事全部寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，《太陽(yáng)照常升起》是一部虛構(gòu)作品。但對(duì)于作者的朋友們來(lái)說(shuō)，仿佛有一個(gè)記者全程跟蹤拍攝，把他們的隱私修修補(bǔ)補(bǔ)、重新剪輯，搖身一變就成了賣(mài)座的商業(yè)大片。

在菲茨杰拉德的引薦下，珀金斯簽下海明威寫(xiě)的第一本長(zhǎng)篇“小說(shuō)”。作者還將從斯泰因那里聽(tīng)來(lái)的詞語(yǔ)“迷惘的一代”放入書(shū)中。這個(gè)標(biāo)簽準(zhǔn)確擊中戰(zhàn)后青年們的心：信仰被毀，意義荒蕪，在酒精和欲望中不知去處。

1926年10月，五千零九十冊(cè)《太陽(yáng)照常升起》上市。海明威正式開(kāi)啟文體新時(shí)代。此前作家們多以長(zhǎng)句為榮：“赫爾曼·梅爾維爾為了描寫(xiě)白色，不無(wú)炫耀地使用了一個(gè)令人目眩神迷、長(zhǎng)達(dá)四百六十九個(gè)單詞的句子?！薄读瞬黄鸬纳w茨比》前五段每句話(huà)平均三十七個(gè)單詞。而《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)篇五段每句話(huà)平均約有二十個(gè)單詞。簡(jiǎn)而言之，海明威的極簡(jiǎn)文體（后人稱(chēng)之為“冰山式寫(xiě)作”）就像一場(chǎng)引領(lǐng)文風(fēng)變革的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。

1929年，《永別了，武器》出版后，三十歲的海明威直接被人稱(chēng)為“大師”。與它同月上市的《天使，望故鄉(xiāng)》，則是編輯麥克斯·珀金斯的另一心血之作。

1929年，托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》由斯克里伯納出版社發(fā)行，麥克斯·珀金斯任編輯，圖為首版《天使，望故鄉(xiāng)》封面。圖片來(lái)源：Between the Covers網(wǎng)站

編輯再一次拯救了作者

1928年秋，珀金斯收到一個(gè)異乎尋常的包裹：一本三十多萬(wàn)個(gè)單詞的書(shū)稿。那是曾被嚴(yán)詞拒絕的作品，名為《哦，失去的》。文學(xué)新人托馬斯·沃爾夫在自薦信中寫(xiě)道：“這本書(shū)也許缺乏情節(jié)，但它不缺乏布局。它的布局精心、細(xì)致……”

由于篇幅太長(zhǎng)，珀金斯先將書(shū)稿交給同事梅爾閱讀。十天后，梅爾拿著一個(gè)精彩的篇章分享給珀金斯。很快，編輯部的同事們“都抓了一部分書(shū)稿同時(shí)看”。最后，沃爾夫收到了出版社寄來(lái)的“堪比鉆石”的夸贊信件，并商量面談日期。

兩人剛見(jiàn)面，編輯提及書(shū)中一個(gè)有關(guān)妓院老鴇的情節(jié)。作者立刻心虛地打斷：“我知道這您不能出！我會(huì)馬上把這段拿掉，珀金斯先生。”

編輯立刻著急地回應(yīng)：“拿掉？那是我見(jiàn)過(guò)最精彩的短篇故事之一！”

那個(gè)來(lái)自真實(shí)事件的情節(jié)雖然得以保留，但為了適當(dāng)?shù)捏w量，編輯表明依舊需要大幅度刪減，“多達(dá)一百頁(yè)”。盡管不樂(lè)意，沃爾夫別無(wú)選擇。

1929年1月初，沃爾夫把出版合同放進(jìn)貼胸內(nèi)袋里，“走起路來(lái)都輕飄飄的”，隨著人流亂逛。之后是拉鋸戰(zhàn)般的修改：沃爾夫先刪去八頁(yè)，再加入許多段落，“多出數(shù)千個(gè)單詞”。珀金斯控制著作者的表達(dá)欲，用幾個(gè)月的時(shí)間和他字斟句酌。通常編輯先提出意見(jiàn)，然后是討論、爭(zhēng)執(zhí)、妥協(xié)、再討論、再爭(zhēng)執(zhí)……直到八月底，每一處改動(dòng)都凝聚著編輯的血汗，足足刪掉了九萬(wàn)個(gè)單詞，全文才定稿。

兩人共同敲定新書(shū)名《天使，望故鄉(xiāng)》，來(lái)自于彌爾頓詩(shī)歌中的一個(gè)短語(yǔ)。“在整個(gè)編輯過(guò)程中，沃爾夫始終對(duì)珀金斯的文學(xué)造詣充滿(mǎn)欽佩和認(rèn)同，欣然接受了他的種種建議?！?/p>

1930年2月，沃爾夫辭去紐約大學(xué)教學(xué)職務(wù)，把全部精力投入到第二本書(shū)的寫(xiě)作中。像海明威和菲茨杰拉德等人一樣，他也去了巴黎，“強(qiáng)迫自己每天工作十五個(gè)小時(shí)”。在歐洲各地旅途中，作為一個(gè)話(huà)癆，沃爾夫開(kāi)啟了一個(gè)超長(zhǎng)篇，“寫(xiě)出了好幾十萬(wàn)不可能有用的文字”。人物越寫(xiě)越多，情節(jié)一個(gè)接著一個(gè)，事件不斷累積，沃爾夫淹沒(méi)在自己巨大恢弘的想象中，小說(shuō)像怪獸一樣自我增殖，遲遲看不到完結(jié)的盡頭。

編輯再一次拯救了作者。

珀金斯將一百多萬(wàn)字的手稿重新分類(lèi)、拼接、修訂、組裝起來(lái)，使之成為一本可供閱讀的書(shū)籍。在編輯與作者長(zhǎng)達(dá)一年的共同努力下，《時(shí)間與河流》終于定稿：“四十五萬(wàn)個(gè)單詞排在二百五十張長(zhǎng)條校樣上，最后會(huì)變成一本九百頁(yè)的書(shū)?！痹谀悄?，沃爾夫大約又額外寫(xiě)出五十多萬(wàn)字的篇幅。當(dāng)然，只有一小部分被選入書(shū)中。

1935年，《時(shí)間與河流》上市，作者沃爾夫?yàn)榫庉嬬杲鹚箤?xiě)了一段誠(chéng)摯的謝辭。他還于日記外寫(xiě)道：“我這輩子，在遇見(jiàn)你之前，一個(gè)朋友都沒(méi)有。”

1937年，在木屋里寫(xiě)作的托馬斯·沃爾夫。圖片來(lái)源：WLOS電視臺(tái)官網(wǎng)

相比于“后浪”相繼嶄露頭角、備受推崇，“前浪”反而逐漸被遺忘在沙灘上。

“我們?nèi)松牡着屏恋锰缌恕?/p>

1920年12月，菲茨杰拉德欠著六千元的外債，以及六百多元的短篇小說(shuō)預(yù)付金，走投無(wú)路，向珀金斯寫(xiě)信借錢(qián)，算在第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美與孽》的預(yù)付版稅里。出版方預(yù)支了作者一千六百元。這個(gè)舉動(dòng)并非吉兆。終其一生，菲茨杰拉德一直背負(fù)著出版方的大額債務(wù)。

1922年，《美與孽》面世。作者對(duì)它抱有極高的期待，希望像《人間天堂》一樣暢銷(xiāo)。不過(guò)事與愿違，盡管很快就加印了一萬(wàn)冊(cè)，但遠(yuǎn)不如處女作同期的第十三次加印成績(jī)。1923年，作家的收入近三萬(wàn)元，無(wú)奈寅吃卯糧花得更多：即使把《美與孽》的版稅抵消，依然欠出版社幾千元。為百老匯寫(xiě)的劇本也毫無(wú)反響。菲茨杰拉德對(duì)妻子說(shuō)：“出了幾本書(shū)，我們現(xiàn)在一無(wú)所有了。一個(gè)子兒也沒(méi)了。我們得從頭開(kāi)始?！?/p>

第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)耗費(fèi)了菲茨杰拉德巨大的精力。他改了又改，甚至一次性刪掉近兩萬(wàn)個(gè)單詞。這本書(shū)一開(kāi)始叫《在灰燼堆與百萬(wàn)富翁之中》，珀金斯建議叫《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德一度想改為《西卵的特里馬爾喬》或者《戴金帽的蓋茨比》。1925年3月，出版前夕，菲茨杰拉德向珀金斯發(fā)去加急電報(bào)，問(wèn)他《紅白藍(lán)三色下》這個(gè)書(shū)名如何。

種種惴惴不安的心情似乎預(yù)示了什么。一開(kāi)始，作者滿(mǎn)心期待這本書(shū)能賣(mài)七萬(wàn)五千冊(cè)。一周后，他覺(jué)得版稅達(dá)到六千美元就夠了。對(duì)于出版方來(lái)說(shuō)，本以為大賺一筆的暢銷(xiāo)書(shū)反而變成滯銷(xiāo)貨：直到1940年，第二次加印的《了不起的蓋茨比》還沒(méi)賣(mài)光。

古今中外都不乏一些后勁更大的案例，例如菲利普·迪克的科幻小說(shuō)或張愛(ài)玲經(jīng)夏志清推介而聲名愈顯。后人將《了不起的蓋茨比》的滯銷(xiāo)原因歸結(jié)為或許是和現(xiàn)實(shí)過(guò)于貼近，以致于更像當(dāng)時(shí)的新聞特稿而非虛構(gòu)小說(shuō)?！翱v觀(guān)中外文學(xué)史，那些經(jīng)典作品往往要在問(wèn)世很長(zhǎng)時(shí)間之后才能確立其經(jīng)典的地位?！?/p>

1929年10月，股市暴跌，經(jīng)濟(jì)大蕭條。伴隨著國(guó)家的衰落，菲茨杰拉德夫婦的爵士生活一去不復(fù)返。1930年，菲茨杰拉德靠短篇小說(shuō)掙了兩萬(wàn)七千元，圖書(shū)版稅只有三十多塊錢(qián)，還以第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名義向出版社預(yù)支了八千元。妻子澤爾達(dá)精神崩潰，住進(jìn)療養(yǎng)院。丈夫酗酒成性，除了職業(yè)自豪感，毫無(wú)創(chuàng)作靈感。

1932年，出版社老板阿瑟·H. 斯克里伯納去世，海明威得了支氣管肺炎還要繼續(xù)冒險(xiǎn)，菲茨杰拉德一蹶不振停筆不寫(xiě)，沃爾夫的新書(shū)陷入越寫(xiě)越寫(xiě)不完的泥潭，女兒貝莎因車(chē)禍罹患原因不明的怪病，出任總編輯兼副社長(zhǎng)的珀金斯深受耳硬化癥折磨。他向紅顏知己伊麗莎白·萊蒙寫(xiě)信訴苦：“有什么關(guān)系呢？除了慘敗一場(chǎng)，生活會(huì)怎么樣呢？”

那時(shí)的他無(wú)從知曉：沃爾夫恩將仇報(bào)與編輯絕交后暴斃，菲茨杰拉德心臟病突發(fā)過(guò)世，他的妻子澤爾達(dá)因精神病院失火被活活燒死，海明威像他父親那樣用槍抵住了額頭。

珀金斯（右二）夫婦與沃爾夫的早期創(chuàng)作靈感源泉艾琳·伯恩斯坦（左一）。圖片選自《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代》

分歧先從一次爭(zhēng)吵開(kāi)始。珀金斯夫婦邀請(qǐng)沃爾夫參加伯爵夫人的晚宴。喝得酩酊大醉的沃爾夫在現(xiàn)場(chǎng)句句諷刺女主人，鬧到不歡而散。珀金斯忍不住發(fā)火，“這是我這輩子頭一次沖他發(fā)火”。酒醒之后，沃爾夫買(mǎi)了一大捧花道歉，但不算太誠(chéng)懇。“很明顯他始終都記恨著麥克斯以這種方式讓他受辱。”

然后因?yàn)樾聲?shū)《一部小說(shuō)的故事》版稅變化，沃爾夫勃然大怒。他去找編輯面談，難聽(tīng)的臟話(huà)滔滔不絕。第二天上午再寫(xiě)道歉信：“請(qǐng)你忘了它?！?/p>

評(píng)論家沃托又為這段友情獻(xiàn)上致命一擊。他在《光有天才還是不夠的》文章中居心叵測(cè)地挑撥離間：“迄今為止，這個(gè)藝術(shù)家不可或缺的一部分并不屬于沃爾夫先生，而屬于麥克斯·珀金斯。這本書(shū)所體現(xiàn)出的組織能力、批判智慧，并不出自藝術(shù)家的內(nèi)心，也不出自他對(duì)作品形勢(shì)和完美的感受，而是出自查爾斯·斯克里伯納出版社的辦公室?！?/p>

這篇文章準(zhǔn)確地?fù)糁辛俗髡叩能浝呋蚰_踝。他一直痛恨旁人這樣評(píng)價(jià)他的作品。或許是出于報(bào)復(fù)，沃爾夫?qū)⑺箍死锊{出版社的老板、主編、員工等私密往事都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。悲哀的是，那些全部來(lái)自于珀金斯的酒后失言。這讓編輯處于極度尷尬的境地。

1936年11月12日，沃爾夫向珀金斯寫(xiě)信，宣稱(chēng)合作即將結(jié)束。經(jīng)過(guò)數(shù)次藕斷絲連的拉扯，作者最終宣告獨(dú)立。他想要向外界證明：沒(méi)有珀金斯，沃爾夫一樣能出版雄渾有力的作品。在下一部小說(shuō)里，昔日的恩人化為一個(gè)人物，外號(hào)“狐貍”。那不是一個(gè)特別光彩的角色：狡猾，虛偽，做作，詭計(jì)多端。

1938年7月，由于在旅途中得了肺炎，沃爾夫住院治療。9月15日，年僅三十八歲，高燒不退的作家去世。他在醫(yī)院里給編輯寫(xiě)信：“我一千遍地想起你，想要再見(jiàn)到你……”

五十四歲的珀金斯精力與體力都大不如前，頭發(fā)漸稀，鬢角漸白，合作多年的作家相繼離世。菲茨杰拉德依然入不敷出，向出版社借走六百美元應(yīng)急。他的妻子澤爾達(dá)因精神分裂已經(jīng)住院數(shù)年。珀金斯從自家賬戶(hù)里取出一千美元向昔日好友匯去。

在給澤爾達(dá)的短信中，菲茨杰拉德感嘆：“二十年前，《人間天堂》成為暢銷(xiāo)書(shū)，我們住在西港。十年前，巴黎舉行最后一次盛大的美國(guó)節(jié)，但我們離開(kāi)歡快的游行隊(duì)伍，你去了瑞士。五年前，我第一次得重病，去了阿什維爾。我們?nèi)松牡着屏恋锰缌恕！?/p>

1940年冬，菲茨杰拉德搬進(jìn)新女友格雷厄姆的公寓。12月21日，四十四歲的菲茨杰拉德因心臟病突發(fā)去世。天主教會(huì)不同意將他與先人合葬一處。

葬禮上只有珀金斯等寥寥數(shù)人。由于精神病院醫(yī)生不同意，澤爾達(dá)未能趕到現(xiàn)場(chǎng)。

澤爾達(dá)亡故后，夫妻倆的墓碑上刻著《了不起的蓋茨比》最后一句：“我們前行，逆水行舟，卻被不停地推進(jìn)舊日時(shí)光。”

菲茨杰拉德一家在巴黎的舊日合影。圖片來(lái)源：美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)官網(wǎng)

時(shí)代洪流下的結(jié)局

《了不起的蓋茨比》從滯銷(xiāo)成為經(jīng)典，有一個(gè)緩慢變化的過(guò)程，其中最大的原因或許是第二次世界大戰(zhàn)。

1941年，在美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)的年會(huì)上，決議發(fā)起一次前所未有的捐書(shū)活動(dòng)，以向軍隊(duì)提供讀物。等日本偷襲珍珠港后，美日宣戰(zhàn)。捐書(shū)活動(dòng)更名為“勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)”。該運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)號(hào)稱(chēng)是“募集圖書(shū)總量超過(guò)世界上五大圖書(shū)館的藏書(shū)量”。1942年5月，該運(yùn)動(dòng)募集到將近九百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，但是其中有很多都不太合適。于是軍方開(kāi)始撥款。

1943年5月，陸軍將通過(guò)戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)每月采購(gòu)幾百萬(wàn)冊(cè)平裝書(shū)，以分發(fā)給士兵閑暇時(shí)閱讀。這個(gè)決定改變了書(shū)業(yè)：“1939年，美國(guó)僅有不到二十萬(wàn)冊(cè)平裝書(shū)出售；到1943年，平裝書(shū)的銷(xiāo)售數(shù)量上升到超過(guò)四千萬(wàn)冊(cè)?！薄稌r(shí)代周刊》把這一年稱(chēng)為“美國(guó)一百五十年出版史上最值得注意的時(shí)期”。

軍供版圖書(shū)包羅萬(wàn)象，既有古典作品如莎士比亞等，也有西部小說(shuō)、社科傳記、歷史或時(shí)事、科技或生活、喜劇或體育?！八箍铺亍し拼慕芾碌摹读瞬黄鸬纳w茨比》就是從默默無(wú)聞的作品中被選拔出來(lái)，一舉成為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品。”等它成為中學(xué)生指定書(shū)目后，又暢銷(xiāo)多年，并在文壇聲名顯赫：二十世紀(jì)百大英文小說(shuō)中排名第二，僅次于《尤利西斯》。

伴隨著作品的上升，編輯的生命曲線(xiàn)在下降。

1944年，朋友和鄰居房龍死了，珀金斯的身體也不好?！坝幸惶?，他的一只腳踝和雙手腫得嚇人?！?945年，更多的人死了：密友謝爾頓，作家博伊德，還有珀金斯的侄女。

1946年3月26日，珀金斯對(duì)女兒說(shuō)：“今晚我做了一個(gè)講座，他們稱(chēng)我是‘美國(guó)編輯中的元老’。當(dāng)他們稱(chēng)你是元老的時(shí)候，就說(shuō)明你完了?！?/p>

女兒不同意：“哦，爸爸，這并不說(shuō)明你完了，這只是說(shuō)明你到達(dá)了巔峰?！?/p>

父親冷酷地否定：“不，這說(shuō)明我完了?！?/p>

1947年6月，編輯高燒住院，臉色蒼白而憔悴。醫(yī)生說(shuō)他是胸膜炎和肺炎晚期感染。

妻子在床邊低誦莎士比亞的詩(shī)句：“世間工作你已完成，領(lǐng)了工資回家安息。”《辛白林》里的挽歌，珀金斯最喜歡的。

6月17日早晨，老年人指著屋角問(wèn)“那是誰(shuí)”。說(shuō)罷，倒在床上。

朋友一個(gè)接著一個(gè)死去。一輩子的傷病折磨著六十二歲的海明威。1961年7月2日，他拿起獵槍?zhuān)透赣H一樣轟碎了自己的頭蓋骨。在他去世后，遺孀瑪麗喊來(lái)二十多歲的編輯麥奇勒策劃《流動(dòng)的盛宴》。

正如海明威在處女作開(kāi)篇引用的古句一樣：“一代人老去，一代人襲來(lái)，大地依然如故?！碧?yáng)照常升起，暮色須臾落下，終歸靜默之初。

▲

原標(biāo)題：《經(jīng)典出自作家，也出自編輯》

閱讀原文