本文選自張勇老師的《諾獎(jiǎng)文學(xué)課》

01

“反抗者”加繆

加繆1913年出生，1960年因車(chē)禍而離世，活在世上的時(shí)間很短暫，不到50年，但是他給我們留下巨大的精神財(cái)富，發(fā)生車(chē)禍離世時(shí)，他隨身攜帶的提包里還裝著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿。加繆也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第二年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，獲獎(jiǎng)時(shí)只有44歲。歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)呤怯?guó)作家吉卜林，1907年獲獎(jiǎng)時(shí)只有42歲，其次就要數(shù)加繆了。

阿爾貝·加繆（法國(guó)作家、哲學(xué)家）

加繆這個(gè)作家有幾個(gè)與眾不同的地方，也是他創(chuàng)作上的財(cái)富。第一點(diǎn)就是貧窮。加繆是法國(guó)人，但是他是在阿爾及利亞的首都阿爾及爾的貧民窟中長(zhǎng)大的。加繆的曾祖是法國(guó)的窮人，在法國(guó)殖民擴(kuò)張的過(guò)程中移民到了阿爾及利亞，但卻沒(méi)有由此擺脫貧窮的厄運(yùn)。加繆不到1歲時(shí)，他的父親就去世了，他的母親帶著他和他的哥哥，靠幫傭度日。可以說(shuō)他的成長(zhǎng)過(guò)程一直是處于赤貧狀態(tài)。加繆反復(fù)說(shuō)過(guò)，“我是窮人”，“我過(guò)去是，現(xiàn)在仍是無(wú)產(chǎn)者”。貧窮奠定了他一生中基本的立場(chǎng)，就是立足于大地，從平凡人的角度打量這個(gè)世界。因此，貧窮決定了他打量世界的一種方式，他把貧窮變成了一項(xiàng)財(cái)富。

加繆的第二個(gè)特點(diǎn)是，他既是哲學(xué)家，也是文學(xué)家。他自由地穿梭于哲學(xué)與文學(xué)之間，這既使得他的哲學(xué)沉思帶有文學(xué)色彩，也賦予了他的文學(xué)作品以哲理。加繆很早就表現(xiàn)出超人的文字駕馭能力，7歲時(shí)就立志當(dāng)一名作家。他在阿爾及爾大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就先后獲得了文學(xué)與哲學(xué)兩個(gè)學(xué)位。作為哲學(xué)家，加繆的思想經(jīng)常被概括為“存在主義”，盡管他自己多次反對(duì)這個(gè)命名，但他的思想的確與存在主義有很大的重合。存在主義認(rèn)為，人生是荒誕的，沒(méi)有必然的目的和意義；賦予人生以意義的是選擇，自主選擇，自我成就。存在先于本質(zhì)，人的本質(zhì)是通過(guò)自己選擇的行動(dòng)來(lái)決定的，人的自由也表現(xiàn)在選擇和行動(dòng)兩個(gè)方面。后面我們結(jié)合《鼠疫》這部作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些思想在《鼠疫》中都有深刻的體現(xiàn)。

加繆的第三個(gè)特點(diǎn)，是他的左派政治立場(chǎng)和文化實(shí)踐。自大學(xué)時(shí)代起，加繆就參與了反法西斯運(yùn)動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)之后，他長(zhǎng)期在報(bào)館任職。加入法共之后，他在左翼文化團(tuán)體中工作，在群眾中做過(guò)宣傳工作。他投身于反殖民主義活動(dòng)，進(jìn)行過(guò)社會(huì)調(diào)查，撰寫(xiě)過(guò)調(diào)查報(bào)告。二戰(zhàn)時(shí)期，他堅(jiān)決地反對(duì)德國(guó)法西斯，寫(xiě)文章揭露侵略者的罪行，號(hào)召法國(guó)人民奮起反抗。由于在反法西斯斗爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)，1945年加繆被授予了抵抗運(yùn)動(dòng)勛章。如果我們把加繆的這三個(gè)特點(diǎn)概括為一個(gè)詞的話，就是抵抗。他不僅抵抗自己的貧窮命運(yùn)，也抵抗人類(lèi)的荒誕處境，抵抗這個(gè)世界上存在的各種各樣的不公和壓迫，終其一生都是一位永不妥協(xié)的“反抗者”。

02

人類(lèi)的荒誕處境

2019年末，新冠疫情爆發(fā)之后，《鼠疫》一時(shí)間成為了熱門(mén)書(shū)籍，很多人都去讀或重溫了這部作品。我也是在那個(gè)時(shí)候重讀《鼠疫》的，讀了之后仍然感到非常新鮮，收獲很大。我感覺(jué)，把同一本書(shū)讀兩遍，要比讀兩本不同的書(shū)效果好得多，對(duì)于杰作尤其如此。

《鼠疫》描寫(xiě)的是一場(chǎng)瘟疫，思考并審視疫情之下的人們各種的表現(xiàn)和選擇。它寫(xiě)到一個(gè)城市里忽然出現(xiàn)了鼠疫，剛開(kāi)始大家都不相信鼠疫會(huì)出現(xiàn)在自己的城市，與自己的生活聯(lián)系起來(lái)。由于政府和衛(wèi)生部門(mén)的應(yīng)對(duì)不及時(shí)，鼠疫開(kāi)始迅速擴(kuò)散。最后城市被封城，與外界隔離，最嚴(yán)重的時(shí)候一些街區(qū)也被隔離，城市里建立了專門(mén)隔離病人的營(yíng)房。這些場(chǎng)景對(duì)于經(jīng)歷過(guò)新冠疫情的人來(lái)說(shuō)，一定有種身臨其境之感。加繆主要寫(xiě)了以里厄大夫?yàn)槭椎膸讉€(gè)人，他們成立了志愿者防疫隊(duì)，投身于抗疫斗爭(zhēng)中，直到疫情結(jié)束。

黑死病，也就是鼠疫，構(gòu)成了歐洲歷史上最慘痛記憶之一。加繆在《鼠疫》中寫(xiě)到，“在歷史上大約發(fā)生過(guò)三十次大規(guī)模的鼠疫，大約造成一億人死亡”。笛福的《瘟疫年紀(jì)事》寫(xiě)的也是鼠疫。我們比較一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，加繆思考的語(yǔ)境與笛福很不相同。笛福實(shí)際上算不上是倫敦大瘟疫的親歷者，1644年倫敦大瘟疫發(fā)生時(shí)，笛福只有5歲，所以他關(guān)于這場(chǎng)大瘟疫大概只有非常模糊的記憶，甚至可以說(shuō)沒(méi)有什么記憶。半個(gè)多世紀(jì)之后，笛福試圖以一種逼真的紀(jì)事風(fēng)格，重現(xiàn)這段恐怖的歷史。他的主要興趣是在這一段歷史。

而加繆則不一樣，《鼠疫》完成于1946年，出版于1947年，其醞釀階段正是在第二次世界大戰(zhàn)期間，加繆是將鼠疫與戰(zhàn)爭(zhēng)放在一起思考的。當(dāng)然，他也不是向壁虛造。他研究過(guò)1941-1942年間阿爾及利亞流行的瘟疫。瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)像孿生兄弟一樣結(jié)伴而來(lái)，把人間變成了真正的煉獄。我們很容易看到世界大戰(zhàn)與瘟疫之間的相似點(diǎn)：它們都造成了數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜生命的死亡，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫都無(wú)能為力，在戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫之中，人們對(duì)自己的生命也失去了控制能力，這就是荒誕。人們首先要面對(duì)的是生命的無(wú)常感，以及隨時(shí)可能降臨的死亡。

在這種狀態(tài)之下，人該如何生活？這本身就是一個(gè)無(wú)可回避的選擇問(wèn)題。但是，矛盾就隨之出現(xiàn)了：人越是在選擇余地有限的情況下，越是需要選擇。人已經(jīng)無(wú)法選擇生死，在封城的情況下，人也不能選擇外出，最后只能選擇居家隔離。但是，從廣義上來(lái)說(shuō)，不選擇也是一種選擇，就是選擇隨波逐流。

03

反抗荒誕

加繆真正感興趣的就是這樣一種矛盾的人類(lèi)處境，就是人們?cè)诿鎸?duì)荒誕時(shí)，在無(wú)可選擇時(shí)還能作出什么樣的選擇。加繆給出的答案很簡(jiǎn)單，也很堅(jiān)決，就是反抗。這是他早年貧窮生活早已教會(huì)他的，貧困的人選擇空間不大，幾乎是被生活趕著往前走的，但他們必須選擇堅(jiān)韌和抗?fàn)帲駝t就一定會(huì)被生活的車(chē)輪碾壓而倒下。

在加繆那里，“窮人”、“貧困”還有一個(gè)別名，就是代表了大多數(shù)默默無(wú)聞的底層民眾的“大地”。《鼠疫》中不止一次寫(xiě)到了人們腳下的那片大地。比如人們?cè)诮稚闲凶?，腳下踩到了一只軟軟的剛死不久的小動(dòng)物的尸體，作家寫(xiě)道：“仿佛承載我們房屋的大地正在清洗使它感到重負(fù)的體液，讓一直在它身體內(nèi)部折磨它的瘡癤和膿血升到表面來(lái)?！痹俦热纾恍冶皇笠邠糁械牟∪?，深深地蜷縮在小床里，“仿佛大地深處有什么東西在不停地召喚他”。加繆將眼光轉(zhuǎn)向沉默的大多數(shù)和大地，希望在大地深處找到足以對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)抗瘟疫，對(duì)抗所有此類(lèi)的人間苦難的力量。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看《鼠疫》的題詞——“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理”，就會(huì)明白加繆的雄心了。所謂“別樣的監(jiān)禁生活”就是鼠疫時(shí)期的生活，但是作家并不滿足于表現(xiàn)這樣一種生活，而是通過(guò)它來(lái)“再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活”，這里的“某種監(jiān)禁生活”就是現(xiàn)代生活，其中也存在著監(jiān)禁的本質(zhì)。因?yàn)楝F(xiàn)代生活本身是荒誕的，人是不自由的，只不過(guò)我們平時(shí)注意不到而已，在像鼠疫這樣的特殊時(shí)期，我們才能透過(guò)表象看到其本質(zhì)；所謂“不存在的事”指的是作品中虛構(gòu)的這些故事，目的在于“表現(xiàn)真事”，也就是我們生活的本質(zhì)。

我們的生活本質(zhì)是什么呢？加繆給出的答案是荒誕。我們可以借用加繆《西西弗神話》這部作品中所寫(xiě)的西西弗神話來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)?！段魑鞲ド裨挕肥且徊空軐W(xué)隨筆集，它恰好完成于《鼠疫》之前，二者所思考的問(wèn)題有著內(nèi)在的一致性。

西西弗是希臘神話中的一個(gè)人物，他因?yàn)闄C(jī)智而累積了大量財(cái)富，觸怒了眾神，被罰將大石頭推向山頂，每次快到山頂時(shí)，石頭又會(huì)滾下來(lái)，他不得不再次將石頭推向山頂，如此周而復(fù)始，徒勞無(wú)功。加繆無(wú)疑從這個(gè)神話故事中看到了人類(lèi)生存狀態(tài)的縮影，就是荒誕，《西西弗神話》的副標(biāo)題正是“論荒誕”。一般人從西西弗的苦役中看到的是無(wú)意義的重復(fù)和徒勞，但是，加繆同時(shí)從其中還看到了人類(lèi)的抗?fàn)幘?，永不放棄，直面人生的荒誕。

這種直面荒誕的抗?fàn)幘褚舱恰妒笠摺返闹黝}，是“反抗者”加繆面對(duì)人類(lèi)荒誕處境所給出的堅(jiān)決的回答。為了理解作品中的抗?fàn)幘?，我們就必須在蕓蕓眾生的反應(yīng)中，在官僚體制的應(yīng)對(duì)方式中，在對(duì)照中去理解。同時(shí)，走向抗?fàn)幹凡⒎侵挥幸环N，不同的思想資源、生活信念也可以殊途同歸。加繆不是為抗?fàn)幘裉峁┮粋€(gè)范本，而是將目光投向大地深處，尋找足以對(duì)抗人生荒誕的精神資源，這些精神資源在他看來(lái)，只可能來(lái)自于生活和民間。