《風(fēng)騷律師》（Better Call Saul）最終季中場(chǎng)休息的空當(dāng)，正好用來(lái)回看它，迎接7月11日的最后部分為它畫(huà)上句號(hào)。

《風(fēng)騷律師》第六季海報(bào)

英雄、梟雄和反英雄

《風(fēng)騷律師》和《絕命毒師》（Breaking Bad）在時(shí)間上一前一后，連接美墨邊境碩大的毒梟宇宙。這個(gè)宇宙的世界觀和現(xiàn)實(shí)稍有不同。居于生態(tài)鏈上游、最通透的角色麥克（喬納森·班克斯飾）在《絕命毒師》中闡釋過(guò)他的世界觀，代表了它的運(yùn)行邏輯：人可以選擇站在法律的兩邊。守法或違法不影響一個(gè)人的好壞。是否守信、遵從內(nèi)心的良知和道義，才是判定一個(gè)人好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

《風(fēng)騷律師》第六季劇照

世界分為三個(gè)層次：法律和規(guī)則是第一層，但破無(wú)妨；第二層和第三層并列，分別是道義、良知和由內(nèi)心渴望驅(qū)動(dòng)的本我。

三個(gè)層次，把《風(fēng)騷律師》中的眾人分為英雄、梟雄和反英雄。他們有著比《絕命毒師》更清晰的面目。

麥克、納喬（邁克爾·曼多飾）雖然身在法律的另一側(cè)，但是內(nèi)心堅(jiān)定，一直在做“必須要做的事”。所以他們不是反英雄，而是英雄。

《風(fēng)騷律師》第六季劇照

在三夾板中舍身成仁的納喬，聰明勇武，處處被動(dòng)挨打卻也行過(guò)了刀山火海。他和麥克一樣始終清楚自己的好惡，一刻也沒(méi)有忘記底線所在，從未動(dòng)過(guò)逾越的念頭（拋棄父親自己逃跑）。在毒梟宇宙中，這樣一個(gè)角色的結(jié)局幾乎是注定的。

納喬這個(gè)人物并沒(méi)有浪漫化毒梟的世界。他入行是因?yàn)橄脒^(guò)大風(fēng)大浪賺快錢的生活，不想和父親一樣守著小店“一天工作11個(gè)小時(shí)”。他瞞著老大搞副業(yè)，一身反骨時(shí)有叛主之心，殺心重，沖動(dòng)暴躁。江湖世界怎么容得下一顆自由的靈魂？納喬想守護(hù)皮具店小業(yè)主父親和他風(fēng)平浪靜的生活，保護(hù)這個(gè)剛正迂闊的老人免受侵蝕，簡(jiǎn)直癡人說(shuō)夢(mèng)。他準(zhǔn)備了兩本護(hù)照隨時(shí)準(zhǔn)備跑路?？墒桥苋ツ睦铮チ硪粔K荒涼的土地一天工作11個(gè)小時(shí)嗎？這是納喬的阿喀琉斯之踵。

麥克也貪財(cái)，藐視法律，吞下兒子因此被殺的惡果。這是這位費(fèi)城30年傳奇警察進(jìn)入?yún)擦纸暮谏瘘c(diǎn)。

對(duì)麥克這樣超人的角色來(lái)說(shuō)，第二、三層并不矛盾，他的內(nèi)心可以自洽。麥克雖然從半黑半白的警察墮為毒梟集團(tuán)的重要人物，但腳步不亂，每一步是權(quán)衡利弊后做出的選擇。即使并非次次做到不違背良心，他從不迷失，始終清楚良心為他指出的方向并為之努力。超人的麥克是兩個(gè)系列毒梟宇宙中最自洽的人物。他墮落的原動(dòng)力是愛(ài)財(cái)，后來(lái)也一并納入他的奮斗目標(biāo)——替毒梟擺平一切掙大錢，讓剩下的家人過(guò)上好日子。

拉羅（托尼·達(dá)爾頓飾）和“炸雞叔”古斯塔沃（吉安卡羅·埃斯波西托飾）兩位梟雄，道義良知之類的內(nèi)心準(zhǔn)則對(duì)他們而言是不存在的?？梢詫?duì)他人施用，但于己無(wú)涉。他們完全受內(nèi)心的渴望驅(qū)動(dòng)，一個(gè)要重振薩拉曼卡家族的雄風(fēng)，一個(gè)要為愛(ài)人伙伴報(bào)仇，目標(biāo)有且只有一個(gè)。所以除了動(dòng)物本能地畏懼死亡，這兩個(gè)人的內(nèi)心專注而平靜。

《風(fēng)騷律師》第六季劇照

二人斗法走一步看三步，純粹是智力和武力的較量。編劇又小心地沒(méi)有把他們塑造成“神”，讓他們不時(shí)露出破綻（但總能很快發(fā)現(xiàn)自己被耍了）。所以這條毒梟斗法線好看又灑脫，讓觀眾屏息卻不會(huì)沉重難寐。

其他角色就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。

《風(fēng)騷律師》的兩位主角吉米（鮑勃·奧登科克飾）和金姆（蕾婭·塞洪飾），在突破第一層時(shí)互相試探、彼此鼓勵(lì)，遮遮掩掩、自欺欺人地就捅破了窗戶紙。第二和三層就像蹺蹺板，壓下一頭就會(huì)蹺起另一頭，內(nèi)心的騷亂和外部環(huán)境的壓迫讓他們永無(wú)寧日。這是因?yàn)椋麄兊膬?nèi)心有太多渴望：要錢，要復(fù)仇；想為窮人提供優(yōu)質(zhì)的法律援助，做維護(hù)正義的好人。這些渴望里本已有很多矛盾，他們的天性中又不幸地包含一些食肉動(dòng)物玩弄、折磨獵物的殘忍。這種欲望像毒癮一樣時(shí)常發(fā)作。發(fā)作時(shí)，金姆會(huì)忘掉自己長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想，一個(gè)掉轉(zhuǎn)車頭回到陰謀之地，這對(duì)夫妻便永遠(yuǎn)逃脫不了性格決定命運(yùn)的規(guī)律。

《風(fēng)騷律師》第六季劇照

我把吉米和金姆歸入反英雄，是因?yàn)樗麄冃睦镞€有一點(diǎn)追求正義的火花。火花是什么時(shí)候熄滅的呢？編劇已經(jīng)很明確地拍出來(lái)了：霍華德（帕特里克·法比安飾）之死。霍華德拎著好酒敲開(kāi)他們的門，頗有騎士風(fēng)度地遞上戰(zhàn)書(shū)。他進(jìn)門時(shí)，桌上的燭光一動(dòng)。門沒(méi)鎖好?；羧A德發(fā)表完最后的演講，拉羅來(lái)了。這次燭光跳動(dòng)的姿態(tài)變得兇險(xiǎn)，殺雞儆猴也好，贈(zèng)給他們見(jiàn)面禮也好，隨手一殺也好，最不該死的局外人被殺死了。

這對(duì)夫妻的預(yù)感頓時(shí)變成了現(xiàn)實(shí)。幸運(yùn)不可能一直眷顧他們，他們的智力、行動(dòng)力與意志等種種優(yōu)勢(shì)加在一起，也不能保證凡事皆在掌控。他們不想害死霍華德（但內(nèi)心深處會(huì)因?yàn)樗乃浪梢豢跉鈫?？）。之前?duì)霍華德做的一系列壞事雖然過(guò)分，但他們確實(shí)為之劃定過(guò)界限：不讓他丟掉執(zhí)照，吃個(gè)大教訓(xùn)就夠了。

霍華德的死印證了一句徒勞安慰人的老話：他在錯(cuò)的時(shí)間遇上了錯(cuò)的人。這個(gè)死亡和《絕命毒師》中麥克的死一樣，是編劇精心設(shè)計(jì)的意外。

麥克也不必死，他死前還未到山窮水盡的地步，不像納喬確是走投無(wú)路。但他們又必須死，因?yàn)辂溈瞬凰?，老白不?huì)走向窮途末路?；羧A德不死，吉米、金姆夫婦也不會(huì)失去最后的道德屏障，完成“吉米到索爾”的轉(zhuǎn)變。

《風(fēng)騷律師》第六季劇照

好死和壞死

《絕命毒師》到最后幾乎全員皆死。短命狂暴的叢林王國(guó)更迭迅速，王者隕落后群雄四起，建立新的秩序。然而任何格局都維持不了多久，又會(huì)再度陷入這個(gè)循環(huán)。吉米吃了一半扔到人行道上的蛋筒冰激凌是最好的隱喻。很快，冰激凌上就爬滿了螞蟻。

仔細(xì)看劇的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)重要人物的命運(yùn)都留有伏筆，草蛇灰線，就像《紅樓夢(mèng)》的筆法滴水不漏。如果所謂的“天地感應(yīng)”是迷信，人卻有一雙慧眼，可以發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)，并賦予它自己的理解和愿望。

隱喻和行動(dòng)都來(lái)自人的意愿。當(dāng)黑暗的街道上有異物響動(dòng)，它也可以不是隱喻，而是死里逃生的拉羅從下水道追蹤至此，探出頭來(lái)，欲置古斯塔沃于死地。他的背影如同象征死亡的眼鏡蛇，可死的會(huì)是他自己?jiǎn)幔?/p>

也像《紅樓夢(mèng)》一樣，他們千里搭起長(zhǎng)棚，卻沒(méi)有不散的筵席。起高樓，宴賓客，樓塌了，命運(yùn)發(fā)出自己的旨意，帶來(lái)繽紛的死亡。

《風(fēng)騷律師》的死亡密度比《絕命毒師》低。重要角色的死亡零星發(fā)生，而且多是好死。

最后一季中，納喬死得好。他在最后一段逃亡路上迸發(fā)驚人的生命力，用智慧和身手讓自己的死利落暢快。他從油罐車的淤黑中升起，在光影縱橫形似告解室的房間和麥克對(duì)飲話別。死后沙漠上開(kāi)出的藍(lán)鈴花和沖掉泥污的彩色玻璃片，都是這場(chǎng)“好死”所展示的種種“神跡”。

霍華德的死也是好死。他死于無(wú)常，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。但霍華德不是工具人。編劇不被白人精英男性的刻板印象所縛，在這個(gè)角色的身上看見(jiàn)磊落、善意和對(duì)生命熱愛(ài)的本色。

叮叮爺爺赫克托（馬克·馬戈利斯飾）沒(méi)死，但等于死了。老獅子在養(yǎng)老院的輪椅上用叮叮器和侄子拉羅運(yùn)籌帷幄時(shí)還沒(méi)死。他死在納喬自殺身亡后，雙胞胎兄弟抬著他的輪椅來(lái)到尸體前補(bǔ)槍泄憤時(shí)，而不是《毒師》中古斯塔沃大仇既報(bào)，打電話告訴他說(shuō)“薩拉曼卡家只剩你一個(gè)人”的時(shí)候。

薩拉曼卡家族“血債血償”家訓(xùn)的初衷不是為了制造懦夫子孫。到了赫克托這里，過(guò)度殺戮和死后鞭尸卻都是弱者的行為，在哪個(gè)文化中都為人所不齒。他是該被抹去了。

《風(fēng)騷律師》第六季劇照

是游戲，就有退出機(jī)制

游戲都是有時(shí)限的。有些角色的退出機(jī)制很清晰，比如古斯塔沃。他在長(zhǎng)久的臥薪嘗膽之后為愛(ài)人報(bào)了仇，失去唯一的人生目標(biāo)。之后他繼續(xù)維持毒品帝國(guó)，在炸雞店擦桌子，靠慣性滑行了一段時(shí)間后雖然直覺(jué)還在，某一刻卻跳了針，死了。

拉羅的命運(yùn)，除了編劇沒(méi)人知道。他可以詐死，也可能真的死了。我們只知道他和金姆一樣，沒(méi)有出現(xiàn)在《絕命毒師》中。

《風(fēng)騷律師》的新角色拉羅，展示出比古斯塔沃更全面的個(gè)人能力。他不吝夸耀集一流偵探和孤膽英雄于一身的好本事，追蹤、蹲點(diǎn)、找證據(jù)、躲避大屠殺，行水流水，沒(méi)有破綻。

還有一點(diǎn)他比古斯塔沃強(qiáng)。雖然古斯塔沃能重用麥克、操縱納喬，但他對(duì)他們?nèi)狈匆夂驼嫘?。拉羅提拔的納喬本領(lǐng)雖然不如麥克，但拉羅還不至于完全目中無(wú)人。他看得起納喬，如果還有時(shí)間，他們說(shuō)不定能建立起互相信任的關(guān)系。大屠殺開(kāi)始前拉羅對(duì)納喬的承諾：“好好干，你會(huì)成為薩拉曼卡集團(tuán)地位最高的外姓人”，未必全是拉攏人心的漂亮話。

古斯塔沃集團(tuán)和薩拉曼卡集團(tuán)，表面上一個(gè)是現(xiàn)代企業(yè)管理，一個(gè)是傳統(tǒng)家族模式。但剝離了炸雞店的生意線，古斯塔沃干的還是黑幫的古老營(yíng)生。刀尖舔血的生意，人最重要。古斯塔沃身邊除了麥克一員大將再無(wú)他人。如果有一天麥克帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走人，古斯塔沃就會(huì)變成光桿司令，命運(yùn)堪憂。他對(duì)手下的管理近似機(jī)器人，沒(méi)有一絲人情味。相比之下，拉羅的手段比他靈活得多，使他的身邊能聚得起人。

拉羅會(huì)怎么退出呢？他正處在報(bào)仇的巔峰期，生命力最旺盛的階段。但后來(lái)的故事我們知道，是古斯塔沃建立了制毒帝國(guó)而不是他，給叢林江湖帶來(lái)短暫的秩序。那么很可能，拉羅的退出機(jī)制和霍華德一樣，來(lái)自命運(yùn)之手。在一個(gè)人最“活著”的時(shí)候按下停止鍵，沒(méi)有征兆，非常突然。

毒梟宇宙有進(jìn)無(wú)出，沒(méi)有金盆洗手這個(gè)選項(xiàng)。金姆問(wèn)吉米，“你想當(dāng)告密者，還是毒梟的朋友？”時(shí)，他們的心里已經(jīng)有了答案。

吉米此后的命運(yùn)在《絕命毒師》中已有書(shū)寫(xiě)，空白的是金姆。金姆才是這部劇中不斷breaking bad的那個(gè)人。她很復(fù)雜，有些問(wèn)題沒(méi)有答案。編劇沒(méi)有，如果真有金姆這個(gè)人，很可能她自己也沒(méi)有。

《風(fēng)騷律師》第六季劇照

整部劇中，金姆的行為主要受到兩股力量的推動(dòng)：1）她受的道德和法律教育；2）她想挑釁體制、富人、位高權(quán)重之人的強(qiáng)烈愿望和她的復(fù)仇心。

可是金姆到底想要什么，是什么讓她快樂(lè)？她有很多計(jì)謀和手段，和吉米聯(lián)手成功時(shí)會(huì)讓他們性欲勃發(fā)。在逐漸失去良心和對(duì)法律的尊重等錨點(diǎn)之后，金姆抓住最后一張牌不放：建立為窮人提供法律援助的公益機(jī)構(gòu)。這個(gè)目標(biāo)，為她擋住犯下那些過(guò)錯(cuò)的刺痛。

金姆的童年拼圖逐漸完整。她的貧窮、叛逆、對(duì)規(guī)則的尊重和對(duì)法律的渴求都已出現(xiàn)，包括那對(duì)幾何形耳環(huán)和項(xiàng)鏈的出處。偷首飾和逃脫懲罰的故事，也順便告訴我們金姆欲拒還迎的談判手段原系母親所傳。

金姆在心無(wú)旁騖地幫助窮人時(shí)感到真實(shí)的快樂(lè)，這是人類為了讓群體活下來(lái)而嵌入基因的密碼，很多科學(xué)研究都表明人在幫助他人時(shí)會(huì)分泌讓自己快樂(lè)的激素。但金姆從來(lái)不是一個(gè)純真的理想主義者。

她該知道，在這座和《火線》（The Wire）中的巴爾的摩同樣兇險(xiǎn)的城市，草坪上的破沙發(fā)坐著同樣多的少年布羅迪（真有一個(gè)草地、破沙發(fā)和年毒販的致敬鏡頭），拯救一兩個(gè)太過(guò)杯水車薪。況且，又有多少人能在逃脫法律制裁后重返校園，而不是那片熟悉的草地？夫妻二人成為“毒梟的朋友”后，會(huì)造成多大的生態(tài)改變，吞噬多少青少年？

暫時(shí)，金姆會(huì)不去想這些。不是不能，而是不愿意。金姆蒙住一顆心，放縱自己的惡意。而她美好的目標(biāo)，到最后變成了讓人上癮的快樂(lè)無(wú)憂素。因?yàn)槌酥?，她?duì)大部分事已經(jīng)不在意也沒(méi)有任何感覺(jué)了。

金姆的結(jié)局不太可能是突然死亡。因?yàn)樗拖裎覀?，很可能只是老死病床，不?huì)有突然的終結(jié)來(lái)解決所有問(wèn)題。我們需要度過(guò)漫長(zhǎng)的一生，有太多的時(shí)間讓我們不得不看著自己，看清自己，明白自己到底是什么樣的人，是什么讓我們快樂(lè)和悲傷。在《風(fēng)騷律師》最后的部分，希望金姆也會(huì)走過(guò)這條路。

在她終于明了自己的那一刻，就是游戲退出時(shí)。到那時(shí)，我們就能和這些人好好地告別。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】