- +1
被剝奪的墮胎權(quán),被削弱的投票權(quán)與美國(guó)女性愈發(fā)艱難的抗?fàn)?/h1>文/Christine Henneberg;David Cole;Anne Enright;Sherrilyn Ifill;Sue Halpern;譯/龔思量字號(hào)編者按:隨著羅訴韋德案被最高法院推翻,這一決定可能立即導(dǎo)致墮胎行為在美國(guó)22個(gè)州被判定為非法,預(yù)計(jì)將有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)女性失去接受墮胎服務(wù)的途徑。本文收錄了5位作者在阿利托大法官意見草案泄露后,對(duì)于最高法院推翻羅訴韋德案的評(píng)論。作者們從女性失去生殖自由和墮胎自主權(quán);大法官如何推動(dòng)了這一進(jìn)程與最高法院的政治化;愛爾蘭女性失去墮胎權(quán)慘痛歷史背后的啟示;共和黨如何壓制少數(shù)族裔女性選民的投票權(quán),進(jìn)一步維護(hù)和鞏固其做出的政治決定;共和黨如何與福音派組成同盟,利用了女性的身體換取政治權(quán)力這五個(gè)方面審視了羅訴韋德案的終結(jié)帶來(lái)的影響。這一決定帶來(lái)的痛苦將對(duì)女性造成真實(shí)的傷害,而更令人絕望的是,推翻羅訴韋德案很可能并不是保守派的最終目標(biāo)。本文原載于《紐約書評(píng)》,中譯略有刪減。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月14日,美國(guó)華盛頓特區(qū),當(dāng)?shù)嘏e行捍衛(wèi)保護(hù)女性墮胎權(quán)法案的游行活動(dòng)。
抽吸手術(shù)(aspiration)
作者:克里斯汀·亨內(nèi)博格(Christine Henneberg),一位從事婦女健康和計(jì)劃生育工作的作家和醫(yī)生。
我工作的診所沒有窗戶,走廊上有一排方形的小房間。每個(gè)房間里都有一張桌子、一個(gè)電腦屏幕、一盒紙巾、兩把椅子,除此之外沒有其他東西。這里是診所顧問會(huì)見前來(lái)墮胎的病人的地方。
這些小房間里的大部分工作都不需要我的參與。咨詢師們有一套需要詢問每個(gè)病人的問題,但對(duì)話往往不會(huì)按劇本進(jìn)行。一個(gè)女人開始談?wù)撍纳睿号c伴侶的爭(zhēng)吵,小兒子的哮喘,姐姐下周的婚禮,母親的酗酒。只要她覺得這些事情與手術(shù)有關(guān),那這一切就都是有關(guān)的。咨詢師以專注的沉默,同情的目光,偶爾的“嗯,啊,我明白了”給出肯定回應(yīng)。最終,她們會(huì)談到最重要的具體問題——病人是否做出了自己的決定,并準(zhǔn)備好接受今天的手術(shù)?
最終,大多數(shù)病人會(huì)穿過(guò)大廳,來(lái)到一個(gè)更大的手術(shù)室,那里有更臨床的氛圍。手術(shù)室配備有檢查臺(tái)、腳蹬、電動(dòng)抽吸裝置、無(wú)菌手術(shù)設(shè)備和一臺(tái)超聲波機(jī)。我每天大部分時(shí)間都待在這些房間里,進(jìn)行抽吸手術(shù)。
抽吸術(shù)是一種高效且相對(duì)溫和的清空子宮的方式。手術(shù)設(shè)備包括一個(gè)醫(yī)用小管。醫(yī)生使用手動(dòng)或電動(dòng)抽吸,通過(guò)手和手腕循環(huán)運(yùn)動(dòng)來(lái)完成手術(shù)。今天,幾乎每個(gè)醫(yī)生都采取這種方法進(jìn)行早期流產(chǎn);該方法也被用于處理長(zhǎng)時(shí)間或復(fù)雜流產(chǎn)的情況。
每天有一兩個(gè)病人會(huì)感到遲疑,這就像診所中小插曲。在她進(jìn)行手術(shù)之前,我會(huì)被叫到一個(gè)咨詢室,查看她的病例并與她交談。
和多數(shù)病人一樣,她來(lái)診所是為了墮胎,或至少是為了知道她是否符合墮胎的條件而來(lái)。與她們中的大多數(shù)人不同,也許她還沒有做出明確的決定。她可能是因?yàn)橐恍┌Y狀而來(lái):她在流血,可能會(huì)流產(chǎn);她想知道我能告訴她什么,她有什么選擇。也可能是護(hù)士在做超聲波檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)子宮里沒有懷孕跡象,這就增加了宮外孕的可能。
在討論了具體情況后,假設(shè)她們沒有出現(xiàn)緊急情況(無(wú)法控制的出血或?qū)m外孕的癥狀),我會(huì)告訴她,我們?nèi)绾芜M(jìn)行手術(shù)將取決于她的目標(biāo)和想法。她是確定要終止妊娠,還是需要更多時(shí)間來(lái)考慮?如果她已經(jīng)流產(chǎn)了,她是希望讓身體自行排出組織,還是想要用藥物或抽吸手術(shù)來(lái)加速這一過(guò)程?她是否計(jì)劃與伴侶或愛人討論這一切,還是打算獨(dú)自決定?
許多女性常常對(duì)我們花這么多時(shí)間討論這些個(gè)人的、非臨床的因素感到驚訝。在她問我:“你有什么建議”的時(shí)候,我會(huì)告訴她:“在這種情況下,沒有真正的醫(yī)學(xué)建議依據(jù)。我提出的任何選擇都是安全合理的。這是個(gè)人的決定。這完全取決于你自己?!?/p>
我看到她的眼神,像是在說(shuō):你在開玩笑吧,由我決定?有時(shí)那是一種恐懼的眼神,至少一開始是這樣。但它最終將不可避免地轉(zhuǎn)化成其他的東西,一種探究的凝視。她在我面前,進(jìn)入了內(nèi)心非常私密的地方。我無(wú)法進(jìn)入其中一探究竟,但我給予了她鼓勵(lì),讓她傾聽自己的聲音——讓她暫時(shí)遠(yuǎn)離醫(yī)生、遠(yuǎn)離朋友和家人的判斷和偏見、遠(yuǎn)離停車場(chǎng)里抗議者的喊叫聲。這是我在工作中最喜歡的部分之一:看著她走進(jìn)內(nèi)心深處,然后做出一個(gè)決定,一個(gè)完全屬于她的決定。
她是來(lái)墮胎的,而她得到的,或者說(shuō)她首先得到的,是對(duì)“墮胎自主權(quán)”的了解,以及她對(duì)自己未來(lái)的設(shè)想。隨著羅訴韋德案的推翻,這些權(quán)利將不復(fù)存在。那些在沒有窗戶的房間里的私人談話與抽吸手術(shù)都將消失不見。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月24日,美國(guó)得克薩斯州圣安東尼奧,一名工作人員在聽到最高法院推翻了羅伊訴韋德案的消息后感到不可置信, 阿拉莫婦女生殖服務(wù)中心關(guān)閉了墮胎服務(wù)。
無(wú)所顧忌的多數(shù)派
作者:大衛(wèi)·科爾(David Cole),美國(guó)公民自由聯(lián)盟的國(guó)家法律主任;喬治敦大學(xué)法律中心,喬治·米切爾(George J. Mitchell)法律與公共政策教授。
傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,人們不能通過(guò)最高法院法官在最初幾年的表現(xiàn)來(lái)評(píng)判他或她,因?yàn)樗麄兩形匆庾R(shí)到自己所擁有的可怕的權(quán)力和責(zé)任。新上任的大法官通常需要一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)自己的位置,并在適應(yīng)過(guò)程中謹(jǐn)慎行事。
然而,對(duì)于特朗普任命的三位大法官:艾米·康尼·巴雷特(Amy Coney Barrett)、布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)和尼爾·戈薩奇(Neil Gorsuch)來(lái)說(shuō),情況并非如此,他們已經(jīng)在最高法院分別工作了一年、三年和五年。如果塞繆爾·阿利托(Samuel Alito)大法官在多布斯訴杰克遜婦女健康組織案(Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization)中泄露的意見草案成立,那么這三位大法官將共同推翻最高法院的決定。正是這一維持了半個(gè)多世紀(jì)的決定,保護(hù)了婦女控制自己身體和命運(yùn)的基本權(quán)利。
新任的大法官有許多理由去暫緩支持這一激進(jìn)的決定。五十年來(lái),最高法院的大多數(shù)法官都申請(qǐng)并重申了羅訴韋德案。30年前,最高法院拒絕了推翻該案件判決的明確要求,強(qiáng)調(diào)遵守先例的特別重要性,以及獲得墮胎機(jī)會(huì)對(duì)婦女平等地位的核心意義。唐納德·特朗普總統(tǒng)承諾任命能夠推翻羅訴韋德案件判決的法官的做法也值得反思。這種試金石式的測(cè)試將最高法院變得政治化,而法院的合法性則取決于它能否超越特朗普所青睞的,赤裸裸的政治手段。
這些只是法理上的問題。人們還認(rèn)為,法官應(yīng)該慎重考慮這個(gè)“將給國(guó)內(nèi)一半的人民帶來(lái)災(zāi)難性后果”的決定,因?yàn)榕詫⑹€(gè)人可以做出的最重要決定之一,即是否要孩子的權(quán)利(事實(shí)上,男性同樣會(huì)因?yàn)槟軌蚝桶閭H計(jì)劃是否以及何時(shí)生孩子而受益)。雖然所有女性都將失去憲法賦予的權(quán)利,但我們社會(huì)中最弱勢(shì)的群體:沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的年輕女性,家庭狀況困難的女性,以及有色人種女性將立即感受到這種傷害。
阿利托大法官的草案堅(jiān)持認(rèn)為,推翻憲法先例沒有什么錯(cuò),因?yàn)樽罡叻ㄔ阂恍┳钪囊庖姸际沁@樣做的。布朗訴教育委員會(huì)案(Brown v. Board of Education)推翻了58年前普萊西訴弗格森案(Plessy v. Ferguson)中宣布的“隔離但平等”(separate but equal)原則。阿利托總共引用了約30項(xiàng)法院推翻先例的裁決。但最引人注目的是,絕大多數(shù)的決定都擴(kuò)大了權(quán)利。少數(shù)裁決淡化了對(duì)權(quán)利的保護(hù),但沒有任何一項(xiàng)裁決完全取消了一項(xiàng)權(quán)利。最終,阿利托的冗長(zhǎng)清單只能證明如果最高法院消除一個(gè)長(zhǎng)期公認(rèn)的權(quán)利,將會(huì)是多么“史無(wú)前例”。
此外,阿利托推理產(chǎn)生的影響并非僅限于墮胎。他堅(jiān)持認(rèn)為,只有當(dāng)這些權(quán)利“植根于這個(gè)國(guó)家的歷史和傳統(tǒng)”時(shí),法院才應(yīng)該保護(hù)憲法中沒有明確規(guī)定的權(quán)利。但事實(shí)上,我們今天享有的“幾乎所有憲法權(quán)利”都超出了“歷史和傳統(tǒng)”所承認(rèn)的范圍。事實(shí)上,制憲者使用了諸如“自由”、“正當(dāng)程序”和“平等保護(hù)”這樣的開放式術(shù)語(yǔ)來(lái)允許甚至鼓勵(lì)這種演變。
如果我們把權(quán)利縮減到1791年通過(guò)《權(quán)利法案》時(shí)人們享有的權(quán)利,甚至縮減到19世紀(jì)末增加《內(nèi)戰(zhàn)修正案》時(shí)人們享有的權(quán)利,許多我們認(rèn)為理所當(dāng)然的權(quán)利就會(huì)受到威脅?!镀降缺Wo(hù)條款》在1868年被批準(zhǔn)時(shí)并沒有禁止性別歧視或種族隔離。受正當(dāng)程序條款保護(hù)的“自由”也不包括“使用避孕措施”或“不受性別或種族的限制,自由選擇性伴侶或配偶”的權(quán)利。
阿利托說(shuō),墮胎不同于其他的“自由”,因?yàn)樗按輾Я恕疂撛诘纳?。但這種區(qū)別與他的推理沒有邏輯上的聯(lián)系。他宣布的規(guī)則是,憲法中沒有特別提到的權(quán)利,只有在根植于歷史和傳統(tǒng)的情況下才會(huì)得到承認(rèn),而不是只有“阻礙潛在生命的權(quán)利”才會(huì)受到限制。
最后,阿利托輕率地評(píng)估了裁決對(duì)女性產(chǎn)生的影響。他否認(rèn)了廢除墮胎法將違反平等保護(hù)的說(shuō)法,指出并非所有女性都懷孕了。但根據(jù)這一理論,一部規(guī)定不適用于患有鐮狀細(xì)胞貧血癥(該病多發(fā)生在黑人群體中)病人的法律也不會(huì)構(gòu)成種族歧視。他還表示,我們無(wú)法知道女性是否依靠羅訴韋德案件中宣布的權(quán)利來(lái)規(guī)劃她們的生活、家庭和事業(yè),而這一事實(shí)顯然是不可否認(rèn)的。
該決定不是最終決定。但如果法院堅(jiān)持這一結(jié)果,這將是真正激進(jìn)的多數(shù)派所為,無(wú)異于粗暴地行使權(quán)力,從一半的民眾手中奪走她們最重要的權(quán)利之一。
愛爾蘭的痛苦經(jīng)歷
作者:安·恩萊特(Anne Enright),都柏林大學(xué)創(chuàng)意寫作教授。
2018年,在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里,當(dāng)愛爾蘭的墮胎禁令最終被廢除時(shí),愛爾蘭女性在都柏林城堡的場(chǎng)地上跳舞、唱歌、歡呼。我不在那里,我沒有跳舞,我呆在家里,對(duì)著我的電腦鍵盤流淚,考慮著我的孩子們的未來(lái)。爭(zhēng)取身體自主權(quán)的斗爭(zhēng)時(shí)間太長(zhǎng),帶來(lái)的傷害太大,而我在這方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
1983年,愛爾蘭全民公投通過(guò)了《愛爾蘭憲法第八修正案》,該修正案承認(rèn)“承認(rèn)未出生的胎兒生命同樣擁有權(quán)利。在適當(dāng)考慮懷孕母親平等生命權(quán)利并在可行的狀況下,法律將保證和捍衛(wèi)這些權(quán)利”。最終,所有需要墮胎的愛爾蘭婦女,無(wú)論出于什么原因,包括醫(yī)療原因,都必須前往英格蘭接受手術(shù)。
許多年后,我才對(duì)“母親”一詞是否應(yīng)該作為一個(gè)法律術(shù)語(yǔ)提出質(zhì)疑?!澳赣H”不就是一種關(guān)系嗎?那么“懷孕的人”呢?也許我們可以從使用這個(gè)詞開始,而非選擇“母親”,這個(gè)在英語(yǔ)中最具約束力的詞。
在1983年投票之后的許多爭(zhēng)論中,人們談?wù)搹?qiáng)奸的受害者,亂倫強(qiáng)奸的受害者,法定強(qiáng)奸的受害者;關(guān)于有學(xué)習(xí)困難的婦女、昏迷中的婦女、患有可治療癌癥的婦女、懷有致命畸形胎兒的婦女、流產(chǎn)時(shí)伴有死亡危險(xiǎn)的婦女。這些婦女都被愛爾蘭憲法和天主教會(huì)稱為“母親”,而她們的痛苦處境不是重點(diǎn)?!吧鼨?quán)”條款與社會(huì)環(huán)境無(wú)關(guān),它與關(guān)于醫(yī)療的實(shí)際情況無(wú)關(guān)。它甚至與個(gè)人的同意無(wú)關(guān),因?yàn)樾睦韺W(xué)是無(wú)關(guān)緊要的。懷孕是對(duì)自我的一種抹殺。通過(guò)懷孕,一個(gè)人竟能同時(shí)被視為“奇跡”和“毫無(wú)權(quán)利的肉體”。
然而,爭(zhēng)論是必要的,也仍在繼續(xù):生命權(quán)是一種理念,但人體不是一個(gè)抽象的空間。1992年,愛爾蘭舉行了又一次公投,以澄清“母親的平等生命權(quán)利”。當(dāng)時(shí),一個(gè)被強(qiáng)奸后懷孕的14歲女孩在國(guó)家的照顧下產(chǎn)生了自殺傾向,一項(xiàng)將她帶到英國(guó)進(jìn)行墮胎的計(jì)劃被提交到愛爾蘭最高法院。愛爾蘭最高法院允許她進(jìn)行旅行,但在判決后不久,她流產(chǎn)了。然而這個(gè)案件引發(fā)了一系列問題,愛爾蘭人民最終直面了這些問題?!白晕覛绲娘L(fēng)險(xiǎn)”能否被算作允許墮胎的理由?愛爾蘭人民看到了該問題的殘酷性,65%的人投票表示可以。
你能想象在一張紙選票上留下你的標(biāo)記,要求你梳理出被強(qiáng)奸的孩子難以結(jié)束自己生命背后存在的問題,那是什么感覺嗎?我感到非常惡心,我的手在顫抖。我感到被完全打敗了,雖然我投了票,但我沒有去游行、爭(zhēng)論、發(fā)言或抗議。在1992年,我無(wú)法從這場(chǎng)爭(zhēng)論中找到出路,部分原因是這個(gè)由另一方制定的爭(zhēng)論是沒有出路的。
為什么要爭(zhēng)論呢?中產(chǎn)階級(jí)婦女都會(huì)選擇通過(guò)旅行來(lái)獲得墮胎服務(wù)。2001年,事后避孕藥出現(xiàn)了,盡管女性不得不付錢給醫(yī)生,并讓經(jīng)歷難堪才能買到它。盡管如此,女性仍然默默地承受著痛苦,甚至無(wú)人知曉她們的姓名。一些女性死去了,法院審理了一些棘手的案件,但她們的姓名被A、C、X所取代,并附上相關(guān)的法律證詞。
2012年,薩維塔·哈拉帕納瓦爾(Savita Halappanavar)死在戈?duì)栱f(Galway)的一家醫(yī)院里,當(dāng)時(shí)她因流產(chǎn)沒有得到適當(dāng)?shù)淖o(hù)理,因?yàn)樵悍疥P(guān)心的只有注定無(wú)法存活的胎兒。她的丈夫普拉文(Praveen)問:“他們?yōu)槭裁床话涯抗馔断虺扇说纳??”這個(gè)問題是如此正常,如此不證自明,以至于使得“未出生者”的平等權(quán)利看起來(lái)像是一個(gè)令人絕望的抽象概念。對(duì)于在印度長(zhǎng)大的普拉文而言,他難以理解的事實(shí)是——天主教的愛爾蘭對(duì)生命有一個(gè)很大的“認(rèn)識(shí)”,他的妻子為此犧牲了。
愛爾蘭的墮胎禁令在醫(yī)學(xué)上和實(shí)踐上都是失敗的。這一禁令讓人們的生活變得更加困難和危險(xiǎn)。但是,導(dǎo)致該法案被廢除的公眾輿論轉(zhuǎn)變并非來(lái)自于法律、道德或宗教爭(zhēng)論;轉(zhuǎn)變的發(fā)生是因?yàn)樗_維塔·哈拉帕納瓦爾的名字為人所知,她的照片出現(xiàn)在新聞以及標(biāo)語(yǔ)牌上——愿她安息。之后,活著的婦女把她們的名字寫進(jìn)了關(guān)于墮胎的故事里,一個(gè)強(qiáng)有力的禁忌被打破了。2018年,超過(guò)四分之三的愛爾蘭選民表示,媒體或熟人講述的關(guān)于墮胎的個(gè)人故事對(duì)他們產(chǎn)生了影響。
然而,當(dāng)愛爾蘭人民最終投票贊成允許墮胎時(shí),我的感受并不簡(jiǎn)單,這一切都太有毒了。我需要對(duì)那些艱難的歲月表示哀悼。我18歲的女兒不知道我為什么哭。對(duì)她來(lái)說(shuō),這些問題再清晰不過(guò)了。她很興奮,因?yàn)樗梢酝镀?,而且她的第一次投票就投給了勝利的一方。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月25日,美國(guó)華盛頓,墮胎權(quán)利活動(dòng)家在最高法院外抗議。美國(guó)最高法院允許各州監(jiān)管墮胎的裁決,在全美引發(fā)了一場(chǎng)瘋狂的旅行熱潮,人們紛紛將患者引導(dǎo)到仍允許墮胎的州。
偷取皇冠上的明珠
作者:雪莉琳·伊菲爾(Sherrilyn Ifill),民權(quán)律師和學(xué)者。
對(duì)美國(guó)婦女而言,羅訴韋德案和計(jì)劃生育協(xié)會(huì)訴凱西案(Planned Parenthood v. Casey)的終結(jié)是災(zāi)難性的。然而,在多布斯訴杰克遜婦女健康組織一案中,阿利托法官在其意見草案的結(jié)尾處,對(duì)裁決的潛在影響做出了看似樂觀,實(shí)則冷酷無(wú)情的預(yù)測(cè)。他沒有直接論述法院的裁決將造成的痛苦,而是將其作為對(duì)各州女性選民的“仁慈”恩賜。他表示這將“把墮胎問題交還給立法機(jī)構(gòu)”,并允許“對(duì)于墮胎問題持不同立場(chǎng)的婦女去影響立法進(jìn)程”。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),他提醒我們,“女性并非沒有選舉權(quán)或政治權(quán)力。”
兩黨中的許多人會(huì)傾向于贊同這一宣言,而且確實(shí)有一些州的婦女能夠調(diào)集她們的選舉力量來(lái)保護(hù)墮胎權(quán)利。但在許多州,尤其是在南方,情況并非如此:那里仍然居住著大量黑人女性。因此,在閱讀該意見草案時(shí),我們必須考慮最高法院具有破壞性的投票權(quán)判例及其對(duì)黑人女性選舉權(quán)帶來(lái)的影響。
最高法院在2013年謝爾比縣訴霍爾德案(Shelby County v. Holder)中的裁決取消了《投票權(quán)法案》中第4條規(guī)定的關(guān)鍵保護(hù)措施,并推翻了該法案第5條規(guī)定的預(yù)先批準(zhǔn)公式,該公式規(guī)定有投票歧視歷史的司法管轄區(qū)必須在頒布之前,將擬議的選舉變化提交聯(lián)邦當(dāng)局批準(zhǔn)。這一條款使《投票權(quán)法案》成為民權(quán)立法的皇冠上的明珠,因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)制度,阻止了歧視性行為成為法律的可能。在謝爾比案中,法院駁回了預(yù)先批準(zhǔn)公式的使用,此舉可能是試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)黑人選民在歧視性選舉法頒布后仍可自由挑戰(zhàn)這些法律,他們可以根據(jù)《投票權(quán)法案》的第2條規(guī)定,對(duì)削弱或剝奪少數(shù)族裔投票權(quán)的選舉法和歧視性做法提出申訴,從而將損害降至最低。
從那時(shí)起,黑人婦女不得不克服一系列不斷加速且日益復(fù)雜的選民壓制計(jì)劃,這些計(jì)劃以驚人的速度激增。即使在多布斯草案流傳的同時(shí),由于佐治亞州、德克薩斯州和佛羅里達(dá)州通過(guò)了壓制選民的法律,黑人和拉丁裔婦女的投票能力(以及她們的選票能否被計(jì)算在內(nèi))都面臨威脅。這些法律在訴訟中受到了民權(quán)組織的挑戰(zhàn),但是這些問題在今年的國(guó)會(huì)和州中期選舉之前不太可能得到完全解決。
黑人女性選民表現(xiàn)出了令人難以置信的韌性,在2020年總統(tǒng)選舉和2021年喬治亞州特別選舉中,她們?cè)诿裰鼽h的選民中達(dá)成了創(chuàng)紀(jì)錄的投票率。在2020年總統(tǒng)初選期間,黑人選民在佐治亞州富爾頓縣排了9個(gè)小時(shí)的隊(duì)投票,當(dāng)時(shí)正值大流行情況最嚴(yán)重的時(shí)期。這些選民的愛國(guó)主義行為和決心得到了佐治亞州共和黨的“重點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”,共和黨制定了一套新的選民壓制法,其中一個(gè)條款規(guī)定,“向排隊(duì)的選民提供水或茶點(diǎn)”將被定為犯罪。
人們可以根據(jù)《投票權(quán)法案》第2條對(duì)這條法律和新頒布的壓制選民法律中的其他內(nèi)容提起訴訟。但是,這些訴訟將不會(huì)采用過(guò)去40多年來(lái),“根據(jù)第2條提出的申訴的審查標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行評(píng)估。因?yàn)樵?021年夏天,在布爾諾維奇訴民主黨全國(guó)委員會(huì)(Brnovich v. Democratic National Committee)一案中,阿利托大法官親自宣布了一個(gè)新的、限制性更強(qiáng)的測(cè)試,以評(píng)估根據(jù)第2條提出的申訴,它無(wú)視了國(guó)會(huì)明確提出的、下級(jí)法院幾十年來(lái)使用的有效標(biāo)準(zhǔn)。大法官埃琳娜·卡根(Elena Kagan)在反對(duì)意見中寫道,阿利托的多數(shù)意見簡(jiǎn)直是“無(wú)法地帶”。但后者似乎并不在意。就在一個(gè)月前,法院允許一個(gè)公然的種族主義選區(qū)(Gerrymander,美國(guó)的政治術(shù)語(yǔ),指以不公平的選區(qū)邊界劃分方法操縱選舉,致使投票結(jié)果有利于某方)參加今年的中期選舉,阿拉巴馬州的一個(gè)聯(lián)邦審判法院在一份長(zhǎng)達(dá) 234 頁(yè)的決定中煞費(fèi)苦心地詳細(xì)解釋了這一選區(qū)的種族主義特征。法院宣布了關(guān)于“影子裁決”(shadow docket)的決定,指不經(jīng)過(guò)完整審理程序,缺少最高法院充分意見以及當(dāng)事各方充分通報(bào)或口頭辯論的情況下,針對(duì)緊迫事件迅速做出的判決。
這些決定都使得黑人女性更難以行使選舉權(quán),而按照阿利托的說(shuō)法,選舉權(quán)是女性獲得墮胎權(quán)的手段。但是,當(dāng)阿利托聲稱將墮胎的未來(lái)掌握在女性選民手中時(shí),他卻否認(rèn)了法院助長(zhǎng)的對(duì)黑人和拉丁裔婦女的政治剝奪。那么,他口中掌握選舉權(quán)的女性究竟指誰(shuí)?該意見草案的成立,意味著法院將限制黑人婦女的基本隱私權(quán),同時(shí)將拆除我們保護(hù)自己政治權(quán)力的工具。
在墮落之前
作者:蘇·哈爾珀恩(Sue Halpern),《紐約客》特約撰稿人,《紐約評(píng)論》定期撰稿人。美國(guó)明德學(xué)院常駐學(xué)者。
在塞繆爾·阿利托那份“倒退式”的最高法院草案意見遭到泄露的前一天,我碰巧在飛機(jī)上看《塔米·費(fèi)伊的眼睛》(The Eyes of Tammy Faye),這部2021年的電影虛構(gòu)了美國(guó)最重要的福音派基督教夫婦之一塔米·費(fèi)伊和吉姆·巴克(Jim Bakker)的起起落落。
在一個(gè)1985年的場(chǎng)景中,杰里·法爾維爾(Jerry Falwell),一位年長(zhǎng)的、更成熟的、政治上更精明的電視布道者被帶到南卡羅來(lái)納州的米爾堡,吉姆·巴克正在那里建造一個(gè)基督教主題公園。當(dāng)他們坐著吉普車一路顛簸時(shí),法爾維爾對(duì)巴克說(shuō):“布什副總統(tǒng)指望我們?cè)?988年像過(guò)去幫助里根那樣幫助他。沒有我們,共和黨就贏不了。你需要明白,在這場(chǎng)為我們國(guó)家的靈魂而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗中,我們是多么強(qiáng)大?!?/p>
在影片中,法爾維爾口中的“為國(guó)家靈魂而戰(zhàn)”指的是反對(duì)同性戀和艾滋病。他堅(jiān)稱“這種‘同性戀癌癥’正在影響我們的國(guó)家和我們的家庭”。事實(shí)上,這場(chǎng)斗爭(zhēng)早在1979年就開始了,法爾維爾被說(shuō)服利用墮胎來(lái)為共和黨輸送白人福音派教徒。
當(dāng)時(shí),福音派基本上是不關(guān)心政治的;他們也不會(huì)作為一個(gè)有組織的集團(tuán)來(lái)投票。宗教學(xué)者蘭德爾·巴爾默(Randall ballmer)指出,即使到了1976年,也就是羅訴韋德案通過(guò)的三年后,南方浸信會(huì)也重申了1971年首次通過(guò)的一項(xiàng)決議,敦促其成員爭(zhēng)取立法,允許在出現(xiàn)強(qiáng)奸、亂倫、有明顯的胎兒畸形證據(jù)、在確認(rèn)有可能損害母親的情感、精神和身體健康的證據(jù)等情況下墮胎。
但共和黨戰(zhàn)略家保羅·韋里奇(Paul Weyrich)明白,只要牢牢攥住福音派,就可以把總統(tǒng)寶座交給羅納德·里根,并鞏固共和黨的未來(lái)。
到20世紀(jì)70年代末,正如我所記錄的那樣:法爾維爾擔(dān)心民主黨人會(huì)取消白人專屬學(xué)院的免稅地位,其中包括他自己在弗吉尼亞州林奇堡的學(xué)院。這些白人專屬學(xué)院是20世紀(jì)60和70年代為響應(yīng)聯(lián)邦政府強(qiáng)制廢除種族隔離而在南方建立的福音派學(xué)院。正如巴爾默所認(rèn)為的那樣:韋里奇知道,共和黨人需要呼吁一些比種族主義更容易被社會(huì)接受的東西。圍繞“殺死嬰兒”的爭(zhēng)論,成為了吸引選民和延續(xù)種族歧視的狡猾伎倆。
在共和黨與福音派組成聯(lián)盟之前,共和黨人總體上并不反對(duì)墮胎。1967年,作為州長(zhǎng),里根簽署了《加州治療性墮胎法》,這是當(dāng)時(shí)美國(guó)最自由的墮胎法之一。五年后,一項(xiàng)蓋洛普民意調(diào)查發(fā)現(xiàn),近70%的共和黨人表示,只有女性和她的醫(yī)生,而不是政府,才應(yīng)該參與終止妊娠的決定。但是,在韋里奇與福音派建立聯(lián)系后,共和黨選民,連同里根和喬治·H·W·布什等著名的共和黨政治家,成為了公開的反墮胎支持者。他們利用了女性的身體換取政治權(quán)力。
此時(shí)此刻,距離最高法院通過(guò)羅訴韋德案確立了女性的隱私權(quán)和身體完整權(quán)近半個(gè)世紀(jì)之后,出現(xiàn)了本末倒置般的轉(zhuǎn)變——福音派已經(jīng)將共和黨納入其中,后者煽動(dòng)著憤怒,在許多州通過(guò)法律,使選民(尤其是有色人種選民)更難以投票。這一做法使右翼的少數(shù)人比多數(shù)人擁有更多的政治權(quán)力,最高法院堆滿了為追求基督教議程而被任命的大法官。這就像多米諾骨牌一般,許多人沒有意識(shí)到的是,羅訴韋德案的推翻很可能并非這場(chǎng)游戲的終點(diǎn)。
責(zé)任編輯:沈關(guān)哲校對(duì):張艷澎湃新聞報(bào)料:021-962866澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載+1收藏我要舉報(bào)
編者按:隨著羅訴韋德案被最高法院推翻,這一決定可能立即導(dǎo)致墮胎行為在美國(guó)22個(gè)州被判定為非法,預(yù)計(jì)將有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)女性失去接受墮胎服務(wù)的途徑。本文收錄了5位作者在阿利托大法官意見草案泄露后,對(duì)于最高法院推翻羅訴韋德案的評(píng)論。作者們從女性失去生殖自由和墮胎自主權(quán);大法官如何推動(dòng)了這一進(jìn)程與最高法院的政治化;愛爾蘭女性失去墮胎權(quán)慘痛歷史背后的啟示;共和黨如何壓制少數(shù)族裔女性選民的投票權(quán),進(jìn)一步維護(hù)和鞏固其做出的政治決定;共和黨如何與福音派組成同盟,利用了女性的身體換取政治權(quán)力這五個(gè)方面審視了羅訴韋德案的終結(jié)帶來(lái)的影響。這一決定帶來(lái)的痛苦將對(duì)女性造成真實(shí)的傷害,而更令人絕望的是,推翻羅訴韋德案很可能并不是保守派的最終目標(biāo)。本文原載于《紐約書評(píng)》,中譯略有刪減。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月14日,美國(guó)華盛頓特區(qū),當(dāng)?shù)嘏e行捍衛(wèi)保護(hù)女性墮胎權(quán)法案的游行活動(dòng)。
抽吸手術(shù)(aspiration)
作者:克里斯汀·亨內(nèi)博格(Christine Henneberg),一位從事婦女健康和計(jì)劃生育工作的作家和醫(yī)生。
我工作的診所沒有窗戶,走廊上有一排方形的小房間。每個(gè)房間里都有一張桌子、一個(gè)電腦屏幕、一盒紙巾、兩把椅子,除此之外沒有其他東西。這里是診所顧問會(huì)見前來(lái)墮胎的病人的地方。
這些小房間里的大部分工作都不需要我的參與。咨詢師們有一套需要詢問每個(gè)病人的問題,但對(duì)話往往不會(huì)按劇本進(jìn)行。一個(gè)女人開始談?wù)撍纳睿号c伴侶的爭(zhēng)吵,小兒子的哮喘,姐姐下周的婚禮,母親的酗酒。只要她覺得這些事情與手術(shù)有關(guān),那這一切就都是有關(guān)的。咨詢師以專注的沉默,同情的目光,偶爾的“嗯,啊,我明白了”給出肯定回應(yīng)。最終,她們會(huì)談到最重要的具體問題——病人是否做出了自己的決定,并準(zhǔn)備好接受今天的手術(shù)?
最終,大多數(shù)病人會(huì)穿過(guò)大廳,來(lái)到一個(gè)更大的手術(shù)室,那里有更臨床的氛圍。手術(shù)室配備有檢查臺(tái)、腳蹬、電動(dòng)抽吸裝置、無(wú)菌手術(shù)設(shè)備和一臺(tái)超聲波機(jī)。我每天大部分時(shí)間都待在這些房間里,進(jìn)行抽吸手術(shù)。
抽吸術(shù)是一種高效且相對(duì)溫和的清空子宮的方式。手術(shù)設(shè)備包括一個(gè)醫(yī)用小管。醫(yī)生使用手動(dòng)或電動(dòng)抽吸,通過(guò)手和手腕循環(huán)運(yùn)動(dòng)來(lái)完成手術(shù)。今天,幾乎每個(gè)醫(yī)生都采取這種方法進(jìn)行早期流產(chǎn);該方法也被用于處理長(zhǎng)時(shí)間或復(fù)雜流產(chǎn)的情況。
每天有一兩個(gè)病人會(huì)感到遲疑,這就像診所中小插曲。在她進(jìn)行手術(shù)之前,我會(huì)被叫到一個(gè)咨詢室,查看她的病例并與她交談。
和多數(shù)病人一樣,她來(lái)診所是為了墮胎,或至少是為了知道她是否符合墮胎的條件而來(lái)。與她們中的大多數(shù)人不同,也許她還沒有做出明確的決定。她可能是因?yàn)橐恍┌Y狀而來(lái):她在流血,可能會(huì)流產(chǎn);她想知道我能告訴她什么,她有什么選擇。也可能是護(hù)士在做超聲波檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)子宮里沒有懷孕跡象,這就增加了宮外孕的可能。
在討論了具體情況后,假設(shè)她們沒有出現(xiàn)緊急情況(無(wú)法控制的出血或?qū)m外孕的癥狀),我會(huì)告訴她,我們?nèi)绾芜M(jìn)行手術(shù)將取決于她的目標(biāo)和想法。她是確定要終止妊娠,還是需要更多時(shí)間來(lái)考慮?如果她已經(jīng)流產(chǎn)了,她是希望讓身體自行排出組織,還是想要用藥物或抽吸手術(shù)來(lái)加速這一過(guò)程?她是否計(jì)劃與伴侶或愛人討論這一切,還是打算獨(dú)自決定?
許多女性常常對(duì)我們花這么多時(shí)間討論這些個(gè)人的、非臨床的因素感到驚訝。在她問我:“你有什么建議”的時(shí)候,我會(huì)告訴她:“在這種情況下,沒有真正的醫(yī)學(xué)建議依據(jù)。我提出的任何選擇都是安全合理的。這是個(gè)人的決定。這完全取決于你自己?!?/p>
我看到她的眼神,像是在說(shuō):你在開玩笑吧,由我決定?有時(shí)那是一種恐懼的眼神,至少一開始是這樣。但它最終將不可避免地轉(zhuǎn)化成其他的東西,一種探究的凝視。她在我面前,進(jìn)入了內(nèi)心非常私密的地方。我無(wú)法進(jìn)入其中一探究竟,但我給予了她鼓勵(lì),讓她傾聽自己的聲音——讓她暫時(shí)遠(yuǎn)離醫(yī)生、遠(yuǎn)離朋友和家人的判斷和偏見、遠(yuǎn)離停車場(chǎng)里抗議者的喊叫聲。這是我在工作中最喜歡的部分之一:看著她走進(jìn)內(nèi)心深處,然后做出一個(gè)決定,一個(gè)完全屬于她的決定。
她是來(lái)墮胎的,而她得到的,或者說(shuō)她首先得到的,是對(duì)“墮胎自主權(quán)”的了解,以及她對(duì)自己未來(lái)的設(shè)想。隨著羅訴韋德案的推翻,這些權(quán)利將不復(fù)存在。那些在沒有窗戶的房間里的私人談話與抽吸手術(shù)都將消失不見。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月24日,美國(guó)得克薩斯州圣安東尼奧,一名工作人員在聽到最高法院推翻了羅伊訴韋德案的消息后感到不可置信, 阿拉莫婦女生殖服務(wù)中心關(guān)閉了墮胎服務(wù)。
無(wú)所顧忌的多數(shù)派
作者:大衛(wèi)·科爾(David Cole),美國(guó)公民自由聯(lián)盟的國(guó)家法律主任;喬治敦大學(xué)法律中心,喬治·米切爾(George J. Mitchell)法律與公共政策教授。
傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,人們不能通過(guò)最高法院法官在最初幾年的表現(xiàn)來(lái)評(píng)判他或她,因?yàn)樗麄兩形匆庾R(shí)到自己所擁有的可怕的權(quán)力和責(zé)任。新上任的大法官通常需要一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)自己的位置,并在適應(yīng)過(guò)程中謹(jǐn)慎行事。
然而,對(duì)于特朗普任命的三位大法官:艾米·康尼·巴雷特(Amy Coney Barrett)、布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)和尼爾·戈薩奇(Neil Gorsuch)來(lái)說(shuō),情況并非如此,他們已經(jīng)在最高法院分別工作了一年、三年和五年。如果塞繆爾·阿利托(Samuel Alito)大法官在多布斯訴杰克遜婦女健康組織案(Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization)中泄露的意見草案成立,那么這三位大法官將共同推翻最高法院的決定。正是這一維持了半個(gè)多世紀(jì)的決定,保護(hù)了婦女控制自己身體和命運(yùn)的基本權(quán)利。
新任的大法官有許多理由去暫緩支持這一激進(jìn)的決定。五十年來(lái),最高法院的大多數(shù)法官都申請(qǐng)并重申了羅訴韋德案。30年前,最高法院拒絕了推翻該案件判決的明確要求,強(qiáng)調(diào)遵守先例的特別重要性,以及獲得墮胎機(jī)會(huì)對(duì)婦女平等地位的核心意義。唐納德·特朗普總統(tǒng)承諾任命能夠推翻羅訴韋德案件判決的法官的做法也值得反思。這種試金石式的測(cè)試將最高法院變得政治化,而法院的合法性則取決于它能否超越特朗普所青睞的,赤裸裸的政治手段。
這些只是法理上的問題。人們還認(rèn)為,法官應(yīng)該慎重考慮這個(gè)“將給國(guó)內(nèi)一半的人民帶來(lái)災(zāi)難性后果”的決定,因?yàn)榕詫⑹€(gè)人可以做出的最重要決定之一,即是否要孩子的權(quán)利(事實(shí)上,男性同樣會(huì)因?yàn)槟軌蚝桶閭H計(jì)劃是否以及何時(shí)生孩子而受益)。雖然所有女性都將失去憲法賦予的權(quán)利,但我們社會(huì)中最弱勢(shì)的群體:沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的年輕女性,家庭狀況困難的女性,以及有色人種女性將立即感受到這種傷害。
阿利托大法官的草案堅(jiān)持認(rèn)為,推翻憲法先例沒有什么錯(cuò),因?yàn)樽罡叻ㄔ阂恍┳钪囊庖姸际沁@樣做的。布朗訴教育委員會(huì)案(Brown v. Board of Education)推翻了58年前普萊西訴弗格森案(Plessy v. Ferguson)中宣布的“隔離但平等”(separate but equal)原則。阿利托總共引用了約30項(xiàng)法院推翻先例的裁決。但最引人注目的是,絕大多數(shù)的決定都擴(kuò)大了權(quán)利。少數(shù)裁決淡化了對(duì)權(quán)利的保護(hù),但沒有任何一項(xiàng)裁決完全取消了一項(xiàng)權(quán)利。最終,阿利托的冗長(zhǎng)清單只能證明如果最高法院消除一個(gè)長(zhǎng)期公認(rèn)的權(quán)利,將會(huì)是多么“史無(wú)前例”。
此外,阿利托推理產(chǎn)生的影響并非僅限于墮胎。他堅(jiān)持認(rèn)為,只有當(dāng)這些權(quán)利“植根于這個(gè)國(guó)家的歷史和傳統(tǒng)”時(shí),法院才應(yīng)該保護(hù)憲法中沒有明確規(guī)定的權(quán)利。但事實(shí)上,我們今天享有的“幾乎所有憲法權(quán)利”都超出了“歷史和傳統(tǒng)”所承認(rèn)的范圍。事實(shí)上,制憲者使用了諸如“自由”、“正當(dāng)程序”和“平等保護(hù)”這樣的開放式術(shù)語(yǔ)來(lái)允許甚至鼓勵(lì)這種演變。
如果我們把權(quán)利縮減到1791年通過(guò)《權(quán)利法案》時(shí)人們享有的權(quán)利,甚至縮減到19世紀(jì)末增加《內(nèi)戰(zhàn)修正案》時(shí)人們享有的權(quán)利,許多我們認(rèn)為理所當(dāng)然的權(quán)利就會(huì)受到威脅?!镀降缺Wo(hù)條款》在1868年被批準(zhǔn)時(shí)并沒有禁止性別歧視或種族隔離。受正當(dāng)程序條款保護(hù)的“自由”也不包括“使用避孕措施”或“不受性別或種族的限制,自由選擇性伴侶或配偶”的權(quán)利。
阿利托說(shuō),墮胎不同于其他的“自由”,因?yàn)樗按輾Я恕疂撛诘纳?。但這種區(qū)別與他的推理沒有邏輯上的聯(lián)系。他宣布的規(guī)則是,憲法中沒有特別提到的權(quán)利,只有在根植于歷史和傳統(tǒng)的情況下才會(huì)得到承認(rèn),而不是只有“阻礙潛在生命的權(quán)利”才會(huì)受到限制。
最后,阿利托輕率地評(píng)估了裁決對(duì)女性產(chǎn)生的影響。他否認(rèn)了廢除墮胎法將違反平等保護(hù)的說(shuō)法,指出并非所有女性都懷孕了。但根據(jù)這一理論,一部規(guī)定不適用于患有鐮狀細(xì)胞貧血癥(該病多發(fā)生在黑人群體中)病人的法律也不會(huì)構(gòu)成種族歧視。他還表示,我們無(wú)法知道女性是否依靠羅訴韋德案件中宣布的權(quán)利來(lái)規(guī)劃她們的生活、家庭和事業(yè),而這一事實(shí)顯然是不可否認(rèn)的。
該決定不是最終決定。但如果法院堅(jiān)持這一結(jié)果,這將是真正激進(jìn)的多數(shù)派所為,無(wú)異于粗暴地行使權(quán)力,從一半的民眾手中奪走她們最重要的權(quán)利之一。
愛爾蘭的痛苦經(jīng)歷
作者:安·恩萊特(Anne Enright),都柏林大學(xué)創(chuàng)意寫作教授。
2018年,在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里,當(dāng)愛爾蘭的墮胎禁令最終被廢除時(shí),愛爾蘭女性在都柏林城堡的場(chǎng)地上跳舞、唱歌、歡呼。我不在那里,我沒有跳舞,我呆在家里,對(duì)著我的電腦鍵盤流淚,考慮著我的孩子們的未來(lái)。爭(zhēng)取身體自主權(quán)的斗爭(zhēng)時(shí)間太長(zhǎng),帶來(lái)的傷害太大,而我在這方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
1983年,愛爾蘭全民公投通過(guò)了《愛爾蘭憲法第八修正案》,該修正案承認(rèn)“承認(rèn)未出生的胎兒生命同樣擁有權(quán)利。在適當(dāng)考慮懷孕母親平等生命權(quán)利并在可行的狀況下,法律將保證和捍衛(wèi)這些權(quán)利”。最終,所有需要墮胎的愛爾蘭婦女,無(wú)論出于什么原因,包括醫(yī)療原因,都必須前往英格蘭接受手術(shù)。
許多年后,我才對(duì)“母親”一詞是否應(yīng)該作為一個(gè)法律術(shù)語(yǔ)提出質(zhì)疑?!澳赣H”不就是一種關(guān)系嗎?那么“懷孕的人”呢?也許我們可以從使用這個(gè)詞開始,而非選擇“母親”,這個(gè)在英語(yǔ)中最具約束力的詞。
在1983年投票之后的許多爭(zhēng)論中,人們談?wù)搹?qiáng)奸的受害者,亂倫強(qiáng)奸的受害者,法定強(qiáng)奸的受害者;關(guān)于有學(xué)習(xí)困難的婦女、昏迷中的婦女、患有可治療癌癥的婦女、懷有致命畸形胎兒的婦女、流產(chǎn)時(shí)伴有死亡危險(xiǎn)的婦女。這些婦女都被愛爾蘭憲法和天主教會(huì)稱為“母親”,而她們的痛苦處境不是重點(diǎn)?!吧鼨?quán)”條款與社會(huì)環(huán)境無(wú)關(guān),它與關(guān)于醫(yī)療的實(shí)際情況無(wú)關(guān)。它甚至與個(gè)人的同意無(wú)關(guān),因?yàn)樾睦韺W(xué)是無(wú)關(guān)緊要的。懷孕是對(duì)自我的一種抹殺。通過(guò)懷孕,一個(gè)人竟能同時(shí)被視為“奇跡”和“毫無(wú)權(quán)利的肉體”。
然而,爭(zhēng)論是必要的,也仍在繼續(xù):生命權(quán)是一種理念,但人體不是一個(gè)抽象的空間。1992年,愛爾蘭舉行了又一次公投,以澄清“母親的平等生命權(quán)利”。當(dāng)時(shí),一個(gè)被強(qiáng)奸后懷孕的14歲女孩在國(guó)家的照顧下產(chǎn)生了自殺傾向,一項(xiàng)將她帶到英國(guó)進(jìn)行墮胎的計(jì)劃被提交到愛爾蘭最高法院。愛爾蘭最高法院允許她進(jìn)行旅行,但在判決后不久,她流產(chǎn)了。然而這個(gè)案件引發(fā)了一系列問題,愛爾蘭人民最終直面了這些問題?!白晕覛绲娘L(fēng)險(xiǎn)”能否被算作允許墮胎的理由?愛爾蘭人民看到了該問題的殘酷性,65%的人投票表示可以。
你能想象在一張紙選票上留下你的標(biāo)記,要求你梳理出被強(qiáng)奸的孩子難以結(jié)束自己生命背后存在的問題,那是什么感覺嗎?我感到非常惡心,我的手在顫抖。我感到被完全打敗了,雖然我投了票,但我沒有去游行、爭(zhēng)論、發(fā)言或抗議。在1992年,我無(wú)法從這場(chǎng)爭(zhēng)論中找到出路,部分原因是這個(gè)由另一方制定的爭(zhēng)論是沒有出路的。
為什么要爭(zhēng)論呢?中產(chǎn)階級(jí)婦女都會(huì)選擇通過(guò)旅行來(lái)獲得墮胎服務(wù)。2001年,事后避孕藥出現(xiàn)了,盡管女性不得不付錢給醫(yī)生,并讓經(jīng)歷難堪才能買到它。盡管如此,女性仍然默默地承受著痛苦,甚至無(wú)人知曉她們的姓名。一些女性死去了,法院審理了一些棘手的案件,但她們的姓名被A、C、X所取代,并附上相關(guān)的法律證詞。
2012年,薩維塔·哈拉帕納瓦爾(Savita Halappanavar)死在戈?duì)栱f(Galway)的一家醫(yī)院里,當(dāng)時(shí)她因流產(chǎn)沒有得到適當(dāng)?shù)淖o(hù)理,因?yàn)樵悍疥P(guān)心的只有注定無(wú)法存活的胎兒。她的丈夫普拉文(Praveen)問:“他們?yōu)槭裁床话涯抗馔断虺扇说纳??”這個(gè)問題是如此正常,如此不證自明,以至于使得“未出生者”的平等權(quán)利看起來(lái)像是一個(gè)令人絕望的抽象概念。對(duì)于在印度長(zhǎng)大的普拉文而言,他難以理解的事實(shí)是——天主教的愛爾蘭對(duì)生命有一個(gè)很大的“認(rèn)識(shí)”,他的妻子為此犧牲了。
愛爾蘭的墮胎禁令在醫(yī)學(xué)上和實(shí)踐上都是失敗的。這一禁令讓人們的生活變得更加困難和危險(xiǎn)。但是,導(dǎo)致該法案被廢除的公眾輿論轉(zhuǎn)變并非來(lái)自于法律、道德或宗教爭(zhēng)論;轉(zhuǎn)變的發(fā)生是因?yàn)樗_維塔·哈拉帕納瓦爾的名字為人所知,她的照片出現(xiàn)在新聞以及標(biāo)語(yǔ)牌上——愿她安息。之后,活著的婦女把她們的名字寫進(jìn)了關(guān)于墮胎的故事里,一個(gè)強(qiáng)有力的禁忌被打破了。2018年,超過(guò)四分之三的愛爾蘭選民表示,媒體或熟人講述的關(guān)于墮胎的個(gè)人故事對(duì)他們產(chǎn)生了影響。
然而,當(dāng)愛爾蘭人民最終投票贊成允許墮胎時(shí),我的感受并不簡(jiǎn)單,這一切都太有毒了。我需要對(duì)那些艱難的歲月表示哀悼。我18歲的女兒不知道我為什么哭。對(duì)她來(lái)說(shuō),這些問題再清晰不過(guò)了。她很興奮,因?yàn)樗梢酝镀?,而且她的第一次投票就投給了勝利的一方。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月25日,美國(guó)華盛頓,墮胎權(quán)利活動(dòng)家在最高法院外抗議。美國(guó)最高法院允許各州監(jiān)管墮胎的裁決,在全美引發(fā)了一場(chǎng)瘋狂的旅行熱潮,人們紛紛將患者引導(dǎo)到仍允許墮胎的州。
偷取皇冠上的明珠
作者:雪莉琳·伊菲爾(Sherrilyn Ifill),民權(quán)律師和學(xué)者。
對(duì)美國(guó)婦女而言,羅訴韋德案和計(jì)劃生育協(xié)會(huì)訴凱西案(Planned Parenthood v. Casey)的終結(jié)是災(zāi)難性的。然而,在多布斯訴杰克遜婦女健康組織一案中,阿利托法官在其意見草案的結(jié)尾處,對(duì)裁決的潛在影響做出了看似樂觀,實(shí)則冷酷無(wú)情的預(yù)測(cè)。他沒有直接論述法院的裁決將造成的痛苦,而是將其作為對(duì)各州女性選民的“仁慈”恩賜。他表示這將“把墮胎問題交還給立法機(jī)構(gòu)”,并允許“對(duì)于墮胎問題持不同立場(chǎng)的婦女去影響立法進(jìn)程”。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),他提醒我們,“女性并非沒有選舉權(quán)或政治權(quán)力。”
兩黨中的許多人會(huì)傾向于贊同這一宣言,而且確實(shí)有一些州的婦女能夠調(diào)集她們的選舉力量來(lái)保護(hù)墮胎權(quán)利。但在許多州,尤其是在南方,情況并非如此:那里仍然居住著大量黑人女性。因此,在閱讀該意見草案時(shí),我們必須考慮最高法院具有破壞性的投票權(quán)判例及其對(duì)黑人女性選舉權(quán)帶來(lái)的影響。
最高法院在2013年謝爾比縣訴霍爾德案(Shelby County v. Holder)中的裁決取消了《投票權(quán)法案》中第4條規(guī)定的關(guān)鍵保護(hù)措施,并推翻了該法案第5條規(guī)定的預(yù)先批準(zhǔn)公式,該公式規(guī)定有投票歧視歷史的司法管轄區(qū)必須在頒布之前,將擬議的選舉變化提交聯(lián)邦當(dāng)局批準(zhǔn)。這一條款使《投票權(quán)法案》成為民權(quán)立法的皇冠上的明珠,因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)制度,阻止了歧視性行為成為法律的可能。在謝爾比案中,法院駁回了預(yù)先批準(zhǔn)公式的使用,此舉可能是試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)黑人選民在歧視性選舉法頒布后仍可自由挑戰(zhàn)這些法律,他們可以根據(jù)《投票權(quán)法案》的第2條規(guī)定,對(duì)削弱或剝奪少數(shù)族裔投票權(quán)的選舉法和歧視性做法提出申訴,從而將損害降至最低。
從那時(shí)起,黑人婦女不得不克服一系列不斷加速且日益復(fù)雜的選民壓制計(jì)劃,這些計(jì)劃以驚人的速度激增。即使在多布斯草案流傳的同時(shí),由于佐治亞州、德克薩斯州和佛羅里達(dá)州通過(guò)了壓制選民的法律,黑人和拉丁裔婦女的投票能力(以及她們的選票能否被計(jì)算在內(nèi))都面臨威脅。這些法律在訴訟中受到了民權(quán)組織的挑戰(zhàn),但是這些問題在今年的國(guó)會(huì)和州中期選舉之前不太可能得到完全解決。
黑人女性選民表現(xiàn)出了令人難以置信的韌性,在2020年總統(tǒng)選舉和2021年喬治亞州特別選舉中,她們?cè)诿裰鼽h的選民中達(dá)成了創(chuàng)紀(jì)錄的投票率。在2020年總統(tǒng)初選期間,黑人選民在佐治亞州富爾頓縣排了9個(gè)小時(shí)的隊(duì)投票,當(dāng)時(shí)正值大流行情況最嚴(yán)重的時(shí)期。這些選民的愛國(guó)主義行為和決心得到了佐治亞州共和黨的“重點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”,共和黨制定了一套新的選民壓制法,其中一個(gè)條款規(guī)定,“向排隊(duì)的選民提供水或茶點(diǎn)”將被定為犯罪。
人們可以根據(jù)《投票權(quán)法案》第2條對(duì)這條法律和新頒布的壓制選民法律中的其他內(nèi)容提起訴訟。但是,這些訴訟將不會(huì)采用過(guò)去40多年來(lái),“根據(jù)第2條提出的申訴的審查標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行評(píng)估。因?yàn)樵?021年夏天,在布爾諾維奇訴民主黨全國(guó)委員會(huì)(Brnovich v. Democratic National Committee)一案中,阿利托大法官親自宣布了一個(gè)新的、限制性更強(qiáng)的測(cè)試,以評(píng)估根據(jù)第2條提出的申訴,它無(wú)視了國(guó)會(huì)明確提出的、下級(jí)法院幾十年來(lái)使用的有效標(biāo)準(zhǔn)。大法官埃琳娜·卡根(Elena Kagan)在反對(duì)意見中寫道,阿利托的多數(shù)意見簡(jiǎn)直是“無(wú)法地帶”。但后者似乎并不在意。就在一個(gè)月前,法院允許一個(gè)公然的種族主義選區(qū)(Gerrymander,美國(guó)的政治術(shù)語(yǔ),指以不公平的選區(qū)邊界劃分方法操縱選舉,致使投票結(jié)果有利于某方)參加今年的中期選舉,阿拉巴馬州的一個(gè)聯(lián)邦審判法院在一份長(zhǎng)達(dá) 234 頁(yè)的決定中煞費(fèi)苦心地詳細(xì)解釋了這一選區(qū)的種族主義特征。法院宣布了關(guān)于“影子裁決”(shadow docket)的決定,指不經(jīng)過(guò)完整審理程序,缺少最高法院充分意見以及當(dāng)事各方充分通報(bào)或口頭辯論的情況下,針對(duì)緊迫事件迅速做出的判決。
這些決定都使得黑人女性更難以行使選舉權(quán),而按照阿利托的說(shuō)法,選舉權(quán)是女性獲得墮胎權(quán)的手段。但是,當(dāng)阿利托聲稱將墮胎的未來(lái)掌握在女性選民手中時(shí),他卻否認(rèn)了法院助長(zhǎng)的對(duì)黑人和拉丁裔婦女的政治剝奪。那么,他口中掌握選舉權(quán)的女性究竟指誰(shuí)?該意見草案的成立,意味著法院將限制黑人婦女的基本隱私權(quán),同時(shí)將拆除我們保護(hù)自己政治權(quán)力的工具。
在墮落之前
作者:蘇·哈爾珀恩(Sue Halpern),《紐約客》特約撰稿人,《紐約評(píng)論》定期撰稿人。美國(guó)明德學(xué)院常駐學(xué)者。
在塞繆爾·阿利托那份“倒退式”的最高法院草案意見遭到泄露的前一天,我碰巧在飛機(jī)上看《塔米·費(fèi)伊的眼睛》(The Eyes of Tammy Faye),這部2021年的電影虛構(gòu)了美國(guó)最重要的福音派基督教夫婦之一塔米·費(fèi)伊和吉姆·巴克(Jim Bakker)的起起落落。
在一個(gè)1985年的場(chǎng)景中,杰里·法爾維爾(Jerry Falwell),一位年長(zhǎng)的、更成熟的、政治上更精明的電視布道者被帶到南卡羅來(lái)納州的米爾堡,吉姆·巴克正在那里建造一個(gè)基督教主題公園。當(dāng)他們坐著吉普車一路顛簸時(shí),法爾維爾對(duì)巴克說(shuō):“布什副總統(tǒng)指望我們?cè)?988年像過(guò)去幫助里根那樣幫助他。沒有我們,共和黨就贏不了。你需要明白,在這場(chǎng)為我們國(guó)家的靈魂而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗中,我們是多么強(qiáng)大?!?/p>
在影片中,法爾維爾口中的“為國(guó)家靈魂而戰(zhàn)”指的是反對(duì)同性戀和艾滋病。他堅(jiān)稱“這種‘同性戀癌癥’正在影響我們的國(guó)家和我們的家庭”。事實(shí)上,這場(chǎng)斗爭(zhēng)早在1979年就開始了,法爾維爾被說(shuō)服利用墮胎來(lái)為共和黨輸送白人福音派教徒。
當(dāng)時(shí),福音派基本上是不關(guān)心政治的;他們也不會(huì)作為一個(gè)有組織的集團(tuán)來(lái)投票。宗教學(xué)者蘭德爾·巴爾默(Randall ballmer)指出,即使到了1976年,也就是羅訴韋德案通過(guò)的三年后,南方浸信會(huì)也重申了1971年首次通過(guò)的一項(xiàng)決議,敦促其成員爭(zhēng)取立法,允許在出現(xiàn)強(qiáng)奸、亂倫、有明顯的胎兒畸形證據(jù)、在確認(rèn)有可能損害母親的情感、精神和身體健康的證據(jù)等情況下墮胎。
但共和黨戰(zhàn)略家保羅·韋里奇(Paul Weyrich)明白,只要牢牢攥住福音派,就可以把總統(tǒng)寶座交給羅納德·里根,并鞏固共和黨的未來(lái)。
到20世紀(jì)70年代末,正如我所記錄的那樣:法爾維爾擔(dān)心民主黨人會(huì)取消白人專屬學(xué)院的免稅地位,其中包括他自己在弗吉尼亞州林奇堡的學(xué)院。這些白人專屬學(xué)院是20世紀(jì)60和70年代為響應(yīng)聯(lián)邦政府強(qiáng)制廢除種族隔離而在南方建立的福音派學(xué)院。正如巴爾默所認(rèn)為的那樣:韋里奇知道,共和黨人需要呼吁一些比種族主義更容易被社會(huì)接受的東西。圍繞“殺死嬰兒”的爭(zhēng)論,成為了吸引選民和延續(xù)種族歧視的狡猾伎倆。
在共和黨與福音派組成聯(lián)盟之前,共和黨人總體上并不反對(duì)墮胎。1967年,作為州長(zhǎng),里根簽署了《加州治療性墮胎法》,這是當(dāng)時(shí)美國(guó)最自由的墮胎法之一。五年后,一項(xiàng)蓋洛普民意調(diào)查發(fā)現(xiàn),近70%的共和黨人表示,只有女性和她的醫(yī)生,而不是政府,才應(yīng)該參與終止妊娠的決定。但是,在韋里奇與福音派建立聯(lián)系后,共和黨選民,連同里根和喬治·H·W·布什等著名的共和黨政治家,成為了公開的反墮胎支持者。他們利用了女性的身體換取政治權(quán)力。
此時(shí)此刻,距離最高法院通過(guò)羅訴韋德案確立了女性的隱私權(quán)和身體完整權(quán)近半個(gè)世紀(jì)之后,出現(xiàn)了本末倒置般的轉(zhuǎn)變——福音派已經(jīng)將共和黨納入其中,后者煽動(dòng)著憤怒,在許多州通過(guò)法律,使選民(尤其是有色人種選民)更難以投票。這一做法使右翼的少數(shù)人比多數(shù)人擁有更多的政治權(quán)力,最高法院堆滿了為追求基督教議程而被任命的大法官。這就像多米諾骨牌一般,許多人沒有意識(shí)到的是,羅訴韋德案的推翻很可能并非這場(chǎng)游戲的終點(diǎn)。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




