中國(guó)近現(xiàn)代作家當(dāng)中，我獨(dú)愛汪曾祺，大概是因?yàn)槲沂莻€(gè)吃貨，而這老頭寫吃又特別的引人入勝。

我讀大學(xué)的時(shí)候，有一回在圖書館晃悠，一抬頭看見書架上有一排北師大出的《汪曾祺全集》，印象里好像是八本。

“哎，這不是寫《黃油烙餅》那老頭兒么？”

圖書館借書是有數(shù)量限制的，本科生一次只能借十本。我那時(shí)候不學(xué)無(wú)術(shù)，借書配額一本沒用，干脆都用這老頭身上吧。

抱著全套書回了宿舍，每天專門抽出時(shí)間——晚上泡腳的時(shí)候——從頭細(xì)讀?？珊薜氖沁@老頭兒太愛寫吃，寫得又太到位，以至于我泡完腳，身上暖了，肚里空了，只能翻出零食來(lái)吃，看完整套書，文學(xué)素養(yǎng)提高不多，體重增加不少。

但是即使吃了再多的零食和夜宵，我還是想嘗嘗汪老爺子寫的那張黃油烙餅。

小小子蕭勝跟著奶奶，吃著小米面餅子長(zhǎng)大了。后來(lái)食堂開起來(lái)了，奶奶交了兩口鍋，從食堂打飯回來(lái)吃，開始吃的是真好，白面饅頭、大烙餅、鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子、豬頭肉！沒吃兩天白面，又吃小米面餅子了；再過(guò)兩天，小米面餅子也開始摻假，奶奶做的小米面餅子那是實(shí)打?qū)嵉模€有蘿卜白菜、炒雞蛋、熬小魚下飯，食堂的餅子呢？一咬下去，不是糠就是碴子，拉嗓子，沒法吃！

吃的是越來(lái)越差，可蕭勝在長(zhǎng)身體，還是要吃，吃得還很多，他餓。奶奶卻吃不下，吃得也越來(lái)越少。

蕭勝總是餓，我能理解那種餓，畢竟能長(zhǎng)成這么胖，吃得多是主要原因。人餓起來(lái)，那種抓心撓肺的空虛感，能把人所有的體力都抽空，以往背單詞時(shí)不停責(zé)備的記憶力此刻大聲喊冤，然后不停地翻騰出各色吃食在腦海里，然后就更餓了。

食堂還在烙著摻了假的各種餅子，豬也越來(lái)越瘦。奶奶餓死了。

奶奶沒了，蕭勝的爸爸把他帶到了口外。頭一頓飯吃了不少好東西——“真正的玉米面餅子，兩大碗粥。媽說(shuō)這粥是草籽熬的。有點(diǎn)像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說(shuō)別處的鯽魚很少有過(guò)一斤的，這兒淖里的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長(zhǎng)得肥。草籽熟了，風(fēng)把草籽刮到淖里，魚就吃草籽”，看得我倍感充實(shí)。

蕭勝吃飽了，我也吃飽了。

可惜后來(lái)又快吃不飽了，食堂的飯不抗時(shí)候，玉米面餅子沒了，換了高粱面的，甜菜葉子湯也不放油?？梢婋m然地點(diǎn)不同，但只要處在那個(gè)時(shí)代，食堂的飯都是越來(lái)越差的。

然而也是有例外的，開三級(jí)干部會(huì)，食堂就能做好飯，“頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅”?？磥?lái)不是大師傅手藝不行，實(shí)在是因?yàn)榍蓩D難為無(wú)米之炊。

隔著書本我都能聞到南食堂飄過(guò)來(lái)的香味，就好像是我吃了那么多的摻糠的紅高粱餅子，喝著不放油的甜菜葉子湯。

什么是三級(jí)干部會(huì)，蕭勝爸爸說(shuō)蕭勝長(zhǎng)大了就知道。蕭勝長(zhǎng)大了弄沒弄明白我是不知道，反正我長(zhǎng)大了，還是不知道啥是三級(jí)干部會(huì)。后來(lái)想了想，可能因?yàn)槲也皇歉刹俊?/p>

蕭勝爸爸曾經(jīng)給奶奶帶去兩瓶牛奶煉的黃油，奶奶一直沒舍得吃，所以蕭勝也就不知道黃油什么味。人就是這樣，沒吃過(guò)的不饞，一天到晚說(shuō)鮑參翅肚，說(shuō)多了，可能還真不如煎餅卷大蔥蘸醬更能勾出口水來(lái)。

所以這三級(jí)干部會(huì)最讓人心煩的還有一樣，就是讓從沒吃過(guò)黃油的蕭勝，總算聞到了黃油烙餅的香味，一聞，就想吃。

小孩的好奇和饞嘴是萬(wàn)萬(wàn)不能被勾引出來(lái)的兩件事，一勾出來(lái)，就是日思夜想和不厭其煩。好在蕭家還有兩瓶黃油，還能做出來(lái)兩張黃油烙餅。只是這一次，真是沒覺出黃油烙餅的香噴噴，因?yàn)槭拕倏蘖耍蹨I太苦，苦得人心里發(fā)麻。

汪曾祺的小說(shuō)，很少看到大段大段的修飾詞語(yǔ)，也很少看他玩了命的形容一件事情?？偸瞧狡降?，跟白開水似的，不抒情，也不議論。把故事講明白了，小說(shuō)也就完了。我是愛這種平淡風(fēng)格的小說(shuō)的，所謂舉重若輕。太過(guò)恣肆的情緒，初讀可能會(huì)覺得痛快，只不過(guò)長(zhǎng)久下來(lái)，不僅情緒容易疲累，還容易覺得，這個(gè)作者，忒矯情。

只不過(guò)，這種平淡會(huì)有些弊處，就是容易讓人覺得，這也叫大師？不就是寫點(diǎn)雞毛蒜皮的小事么？我也行！

嘿，您還真不行！

有首歌唱得好，“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)，才知道平平淡淡從從容容才是真”。所以說(shuō)，平淡哪是這么容易達(dá)到的境界。真讓您寫一個(gè)，可能《大淖記事》能寫成民生新聞，不是說(shuō)報(bào)紙寫得差，那也是我童年的一大消遣，只是畢竟不是文學(xué)，進(jìn)不了文學(xué)史不是？

汪曾祺每次被兒女“擠兌”的時(shí)候，都不服氣地嘟囔：“你們對(duì)我客氣點(diǎn)，我將來(lái)是要進(jìn)文學(xué)史的！”家人都笑：“老頭，你別臭美了！”老頭跑進(jìn)房間生悶氣，一會(huì)兒又樂不顛兒地出來(lái)了。

結(jié)果，這一輩子沒脾氣、寫點(diǎn)啥都平平淡淡的老頭，還就真進(jìn)了文學(xué)史。

我一直覺得，汪曾祺能進(jìn)文學(xué)史，和他特別會(huì)寫吃食總是有點(diǎn)關(guān)系。作為一個(gè)中文系學(xué)生，每次背文學(xué)史教材、記作家籍貫是件挺費(fèi)腦子的事，唯獨(dú)汪曾祺是高郵人這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我記得倍兒清楚。為啥？還不是因?yàn)樗麑戇^(guò)高郵的咸鴨蛋！

咸鴨蛋我也是吃過(guò)不少的，但是都發(fā)干發(fā)蠟，蛋清口感粗糙，蛋黃顏色淺淺的，沒什么油水，還咸得要死。好容易剝開個(gè)油多的，那得孝敬給我姥爺喝酒，輪不上我吃。我姥姥每次給我兩瓣咸鴨蛋清就稀飯吃，我是很不樂意的。

結(jié)果那天看了汪曾祺寫的高郵的咸鴨蛋，“質(zhì)細(xì)而油多，蛋白柔嫩，……油多尤為別處所不及……筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了”，這哪是咸鴨蛋，這分明是用香油拌過(guò)的蛋羹！我不服，我也要去高郵，我也要吃流油的咸鴨蛋！誰(shuí)成想這老頭還不大樂意別人一提起高郵就夸贊那兒的鴨蛋，“好像我們那窮地方就出鴨蛋似的”，身在福中不知福，多氣人！

對(duì)了，還有咸菜慈姑湯，還有薺菜春卷，還有饞螯、螺螄、各類水產(chǎn)，看得人眼發(fā)直、口發(fā)酸、腹內(nèi)如雷鳴，心中似油煎！

肚子餓的時(shí)候千萬(wàn)別看汪曾祺，那是給自己找罪受！

可恨“始作俑者”汪曾祺寫起吃來(lái)樂此不疲，不僅寫自己家鄉(xiāng)的，全國(guó)各地的都寫，還對(duì)比著寫，分門別類著寫。就一個(gè)咸菜，保定的、蘇州的、上海的、貴州的、四川的都寫了一遍，還攛掇人去寫一本《咸菜譜》，覺得非常有意思。云南菜、重慶菜、湘菜、粵菜，都能在老頭的文章中找到，口味之雜，無(wú)所不包。

老頭有句話我是很贊同的，“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，‘南甜北咸?hào)|辣西酸’，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣”?，F(xiàn)代人亞健康情況嚴(yán)重，我估摸著就是總吃細(xì)糧的緣故。人吃五谷雜糧尚且容易生病，更何況只盯著一種東西吃，不吃病，早晚也會(huì)吃膩。吃飯尚且如此，遑論文化和道德呢?，F(xiàn)代人總愛捧高踩低，對(duì)不了解的事情不屑去了解，固守著小圈子一步也不樂意移動(dòng)，約莫和飲食習(xí)慣有關(guān)系？說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)不清。既然沒法說(shuō)，還是好好看我的汪曾祺吧。最近幾年書店里汪曾祺的書越來(lái)越多，看來(lái)稀罕他的人也是越來(lái)越多。這些版本里頭有“自編集”、“新編集”、“早期逸文集”、“小說(shuō)集”、“散文集”，專門收集他寫吃食的文集（這類吃食集似乎比較受歡迎，但是如果因?yàn)槔项^愛寫吃就把他當(dāng)成貪圖享受的人，我們吃貨是不服的！愛寫吃食，往小了說(shuō)叫有情趣，熱愛生活；往深刻了說(shuō)叫以小見大，反映現(xiàn)實(shí)?。€有些專收寫花草的、寫旅游的……種類多得不得了，這是成心為難收集強(qiáng)迫癥患者??！

不過(guò)看了這么多集子，我還是有個(gè)問(wèn)題，黃油烙餅，到底什么味道啊？