座頭鯨每年遷徙的路程可達(dá)兩萬五千公里，它們在熱帶和亞熱帶水域交配，并重新游回涼爽的高緯度水域，北半球甚至可以抵達(dá)白令海峽，因此被稱為哺乳動物中的“旅行愛好者”。

它們的身上藏有令科學(xué)家著迷的深海奧秘：雄性座頭鯨每年用六個月左右的時間歌唱，并會不定期更換新歌。

盡管不是最大的鯨類，它們?nèi)钥梢蚤L到13米長，30噸重，可以活到70歲。他們在水中通常以每小時8-15公里的速度緩慢前行，猶如一座漂浮的島嶼。

資料顯示，廣東汕頭至海南島一帶，常有座頭鯨出沒，但有擱淺記錄的不過寥寥幾起。至于江浙沿海，此前幾乎沒有座頭鯨擱淺的報道或記錄。

此次擱淺在江蘇啟東連興港的這頭長約7米、重2.8噸的座頭鯨，因此備受關(guān)注。

遺憾的是，2017年11月15日，經(jīng)過兩天兩次奮力救援后，這頭雄性幼年座頭鯨最終沒能被人們送回海洋，永遠(yuǎn)留在了陸地上——它死了，將被做成標(biāo)本陳列在未來的鯨類保護(hù)館中。

鯨豚專家向澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）介紹，這很有可能是國內(nèi)第一次大型救助的座頭鯨，而其標(biāo)本也將成為第一個。

艱難的轉(zhuǎn)向

11月13日中午12點(diǎn)多，連興港村漁民楊發(fā)根準(zhǔn)備外出去附近的海灘上撿“海參”（音）。出發(fā)半小時后，他和同伴看到了擱淺在海灘上的鯨魚。

給鯨魚身上澆第一桶水的時候，楊發(fā)根聽到了“像恐龍一樣的叫聲”。“它嘴張得特別大，就跟電視上看到的一樣，叫出來（我們）站的位置直抖，叫了一聲就沒了?！?/p>

9歲跟著父親走海，14歲獨(dú)立用圍網(wǎng)打魚蝦，今年52歲的楊發(fā)根也只有年輕時在海里見過一次座頭鯨。他立馬報了警。

中午1點(diǎn)多正是海水落潮期，鯨魚擱淺在離深水航道大約1公里的灘涂上，附近5、6米開外的地方仍有一些水坑。徐濤回憶，自己和一個民警不斷往返水坑給鯨魚澆水，另一人則在鯨魚身體附近挖坑，希望將水坑里的海水引到鯨魚身下。徐濤是四個最先到達(dá)的邊防民警之一。

民警徐寶華會特意把水澆向鯨魚身上的“鯨虱”——一類常見寄生于鯨類動物表皮上的海洋動物，“鯨魚應(yīng)該被咬得很疼，想把它們沖下來，但是（鯨虱）一動不動，特別緊”。

有一陣因?yàn)榕龅搅俗^鯨的尾巴，鯨魚尾巴打了一下，他頓時被濺了一身泥。

“鯨魚當(dāng)時挺有活力的，呼吸孔會噴水，聲音像蒸汽機(jī)一樣，‘翅膀’（胸鰭）也能動，眼睛眨巴眨巴的?！毙鞚屯抡襾砹砍撸忽L魚長約7米，高1.3-1.4米，單側(cè)胸鰭長1米。此時，漁政和邊防民警已通過咨詢多方專家確認(rèn)，這是一頭座頭鯨。

正因?yàn)閾碛婿L類中最長的胸鰭——幾乎可達(dá)體長的三分之一，成年后胸鰭可達(dá)5.5米，座頭鯨還有個別名叫“大翅鯨”。

“它很沉，肚子也大，挖的坑大概有膝蓋深?！毙鞚f。除了澆水和挖坑，四個人沒時間想別的。徐濤不記得這兩個動作持續(xù)了多長時間，只記得附近漁民告訴他，4點(diǎn)多就會漲潮，“再等一會兒就好”。

水開始緩慢接近鯨魚，四人撤至堤壩上。

據(jù)民警徐海生回憶，下午4點(diǎn)多他接到上級指示，到碼頭找一艘小艇趕往現(xiàn)場協(xié)助救援?？?點(diǎn)，他和三位好心漁民到了現(xiàn)場——鯨魚的三分之二身體已被海水淹沒，它打著尾巴向岸邊方向移動。天色已經(jīng)漸黑，雨越下越大。

他們趕緊將小艇開到鯨魚右側(cè)，借助艇上的竹板（約2米長、20厘米寬、2-3厘米厚）頂住鯨魚、幫它轉(zhuǎn)向。鯨魚張嘴、拍打尾巴和胸鰭，一動能移兩三米，卻仿佛總找不到正確的方向，“不好弄，我們還要擔(dān)心小艇安全，轉(zhuǎn)過來感覺用了快一個小時?！?/p>

徐海生身上全濕透了，還要幫助鯨魚進(jìn)入更深的海域。他們的小艇時不時推頂一下鯨魚，等到鯨魚完全覆蓋在水中，能夠比較自如游動的時候，他才離開。

他們都相信，鯨魚會返回大海。

“估計它不會走”

但陳炳耀卻不放心，他不相信鯨魚能安全游走。

當(dāng)天下午4點(diǎn)多，邊防民警還在等潮水上漲時，他與啟動市漁政監(jiān)督大隊(duì)連興港漁政分站站長陳軍正在通電話。簡單了解鯨魚擱淺的現(xiàn)場情況后，陳炳耀心情不安又激動，當(dāng)下決定立即從學(xué)校出發(fā)去現(xiàn)場，“座頭鯨是遠(yuǎn)洋生物，很少能在近?？吹玫健薄?/p>

作為南京師范大學(xué)生命科學(xué)院專門研究鯨豚的博士、副教授，陳炳耀所在的南師大鯨豚研究團(tuán)隊(duì)今年6月剛剛出過海。他們到達(dá)150-200公里外的遠(yuǎn)洋進(jìn)行鯨豚本底調(diào)查，所有遠(yuǎn)洋鯨豚的數(shù)據(jù)都要進(jìn)行詳細(xì)記錄。今年已是他接觸鯨豚研究的第13年。

據(jù)他介紹，國內(nèi)有關(guān)遠(yuǎn)洋鯨豚的研究調(diào)查很少。在1986年國際捕鯨委員會通過《全球禁止捕鯨公約》嚴(yán)格禁止商業(yè)捕鯨行為后，僅有的商業(yè)捕撈留下的基礎(chǔ)資料也沒有了。

當(dāng)陳炳耀收到啟東傳來的救援視頻和圖片后，他心里一沉，“我感覺情形不是很好，一般鯨魚的活動很規(guī)律——一上一下、上來再下去，但這只的行為不太正常。而且它很小，不應(yīng)該是獨(dú)立的座頭鯨，應(yīng)該是跟鯨群分開了。”

在他的經(jīng)驗(yàn)里，鯨魚擱淺時間太長，過大的自重還可能會對內(nèi)臟造成損傷，減小其生存機(jī)率。

他急忙叫了三個碩士研究生，帶上取樣檢測的設(shè)備，簡單收拾了一下，便從南京開車出發(fā)去啟東。由于單程需要近5個小時，等他們到達(dá)啟東市區(qū)，已是夜里12點(diǎn)多。

14日一大早，陳炳耀一行驅(qū)車到達(dá)連興港。他找到漁政分站站長陳軍，表達(dá)了自己的想法，“你給我搞條船，我要出去看看，它很可能不會走，如果要花錢我自己出去?！?1點(diǎn)多，陳炳耀、陳軍、邊防派出所民警從連興港碼頭順利坐上一艘快艇，往前一天擱淺的方向沖。

結(jié)果，“一開出去就看到了，”陳炳耀回憶起當(dāng)時的畫面，喃喃自語又重復(fù)了一遍，“一開出去就看到了”。

水中驚險撤離

與第一天相比，第二天鯨魚擱淺的位置在其西南方向約2公里處，離深水航道非常近，卻在一塊異常突起的高地上。這一次，鯨魚頭朝西、尾朝東，與岸邊近乎平行。

“這塊地方非常特殊，不遠(yuǎn)處就是水，離深水航道也只有幾百米，但是朝海水的方向有一處沙灘突然降低了大概2米，鯨魚相當(dāng)于在一個高臺的末端。”陳炳耀回憶。

被發(fā)現(xiàn)時，盡管鯨魚的胸鰭還在水中，但隨著即將到來的落潮期，鯨魚很快又會暴露在沙灘上。陳炳耀所在的快艇嘗試驅(qū)趕鯨魚，它幾乎沒有反應(yīng)，能開上沙灘的鏟車、起重機(jī)也一直聯(lián)系不上。

澆水、挖坑，除此之外別無他法。

張建明是下午3點(diǎn)左右抵達(dá)救援現(xiàn)場的，前一天他還在出差。一到岸邊，他就脫了鞋，徑直朝擱淺地跑。他是江蘇省漁政監(jiān)督總隊(duì)直屬支隊(duì)四大隊(duì)大隊(duì)長，直屬支隊(duì)同時掛有“中國海監(jiān)江蘇省總隊(duì)直屬支隊(duì)四大隊(duì)”的牌子。38年的海上工作將他的皮膚變得黝黑，也令他對江蘇省的海域了如指掌。

隨后，“漁政32541”船首先前來救援，船上的消防水帶替代了水桶，一直伸到擱淺處給鯨魚補(bǔ)充水分。

有了船，陳炳耀想到的救援方法也有了實(shí)現(xiàn)的可能：用布包著鯨魚、布通過繩子連在船上，再由船牽引進(jìn)入海中。

但難題又來了：找來的油布無法鋪到鯨魚身下，鯨魚太重，身下移不出空間。

救援人員嘗試將油布從較為容易的尾巴一側(cè)伸進(jìn)去，又在鯨魚附近繼續(xù)向深處挖，把油布一點(diǎn)點(diǎn)從它的身體一側(cè)掏向另一側(cè)，其他圍觀者也加入了這項(xiàng)工作。

雨又一次淅淅瀝瀝下了起來，天空更加陰沉，刮起了大風(fēng)。

張建明開始越來越焦急現(xiàn)場人員的撤離問題：由于擱淺地離岸邊足有2公里，并且處于高位，當(dāng)海水漲潮時，水會率先流入沙灘上的鴻溝。也就是說，水會從四面八方漫向擱淺處，這里將會變成“孤島”。而當(dāng)時現(xiàn)場有近100人，大約三分之二是漁政和公安邊防的救援人員，剩下三分之一是當(dāng)?shù)卮迕?。各路媒體也到了現(xiàn)場，他們顯然不愿意回到岸上。

張建明安排記者上“海監(jiān)5003”船，并和公安邊防一起勸說村民上岸。

撤離結(jié)束，天已經(jīng)完全黑下來?！昂１O(jiān)5003”打著掃海燈，照在最后的那塊高地上，而“漁政32541”則用繩子拖拽著鯨魚勉強(qiáng)壓住的油布，繼續(xù)等待漲水。

高地上此時剩下不到十個人。他們在鯨魚靠海的一側(cè)挖水槽。

最后撤離時間是下午6點(diǎn)多，兩艘大船分別派出一艘小艇來接人。民警徐海生記得，走的時候，腳下已有大約幾厘米的水；

陳炳耀想起，走之前他一眼望出去，四周都是水，已經(jīng)看不到岸；

張建明則記得，小艇開到快擱淺的沙灘邊緣時，仍離他們有20多米遠(yuǎn)，需要蹚水5米上艇，最深的水已經(jīng)在膝蓋以上、腰部以下；

為了防止小艇擱淺，張建明又跳入水中徒手推艇，他感覺到胸口一涼，水已撲到胸前。所有人上艇后10分鐘，方才站的地方完全被淹沒。

上艇前，陳炳耀特意摸了摸鯨魚。

7點(diǎn)左右，人們發(fā)現(xiàn)鯨魚在岸邊和船之間的水域反復(fù)徘徊，游得稍微自如些。

“那時候它在的水域比較深了，最后一眼感覺它還可以?！辈贿^，陳炳耀還是囑咐張建明，找人再買一塊油布以防萬一。

死在礁石灘上

啟東市連興港位于黃海、東海和長江三水交匯處，特有的自然地理?xiàng)l件讓上百種魚類得以繁衍生息，度假風(fēng)景區(qū)的宣傳語將這里稱為“江蘇省最早看到日出的地方”。

15日早晨不到6點(diǎn)，天色已經(jīng)微亮，遠(yuǎn)方的云彩隱約染上一抹橙色。

張建明帶領(lǐng)“海監(jiān)5003”船5點(diǎn)半從碼頭出發(fā)，沿前兩天擱淺的方向巡視，找尋鯨魚的影子。船打著掃海燈，他一直舉著望遠(yuǎn)鏡看，希望找不到鯨魚。但他知道，這片海域有很多灘涂和暗礁，深水航道又窄，鯨魚再次擱淺的可能性很大。

找到7點(diǎn)，不見蹤影?！昂１O(jiān)5003”靠了岸，媒體也都陸續(xù)散去。此時，潮水逐漸漲上來。

漁民楊發(fā)根閉著眼睛也能講出這里每一天的潮汐規(guī)律：第一次擱淺那天，早上6點(diǎn)漲水，中午12點(diǎn)-1點(diǎn)落水，下午5點(diǎn)再漲，晚上12點(diǎn)再落，之后每天漲落向后順延半小時。

到了8點(diǎn)，船上的輪機(jī)長還是發(fā)現(xiàn)了鯨魚。由于潮水比較高，鯨魚只露出了很小一部分身體。

第三次擱淺的位置在碼頭內(nèi)側(cè)凹進(jìn)去的一處礁石灘上，船在出發(fā)和回程時很容易忽略這里，岸上不遠(yuǎn)處就是張建明工作的辦公樓。

兩艘小艇上前查看，救援人員試圖用一張網(wǎng)將鯨魚攔住，順勢將它引至深水區(qū)。但不知發(fā)生了什么，鯨魚突然不見了。

“它動了幾下，肚皮就翻過來，沉下去了。”看守碼頭的老師傅稱自己目睹了鯨魚的死亡。

很快，水越來越高，沒人說得清鯨魚到底在哪里。媒體記者紛紛聞訊趕來，當(dāng)?shù)卮迕裆踔劣慰完懤m(xù)也來圍觀。

潮水落下之前的三個小時十分漫長。人們不愿離去，似乎還抱著最后一絲希望，在礁石灘或堤壩上等待，漁政、公安邊防、專家、當(dāng)?shù)卣块T在商量后續(xù)對策。

上午11點(diǎn)剛過，同樣的位置露出了一個黑點(diǎn)，11點(diǎn)半，座頭鯨的輪廓已經(jīng)可以看得出。那個輪廓一動不動，它最終被發(fā)現(xiàn)死在礁石灘上，死因待定。

經(jīng)判斷，它是一頭雄性幼鯨，重量達(dá)2.8噸。

首個座頭鯨標(biāo)本

邊防民警徐濤參與了前兩天的救援，鯨魚第三天被宣布死亡后，他被派往現(xiàn)場維持秩序。

他曾守過三年海島，見過大海龜、鯊魚、海豚和鯨魚，但都是活的，從沒見過擱淺死亡的座頭鯨。去碼頭拉警戒線的時候，鏟冰工人正將碎冰堆在座頭鯨身上，埋住了一半身體。

接下來的善后工作十分清晰明了：持續(xù)加冰保存尸體完整性、中標(biāo)公司現(xiàn)場解剖、科研取樣實(shí)驗(yàn)和標(biāo)本制作同時進(jìn)行，標(biāo)本完成后將留在啟東的鯨類保護(hù)館。

據(jù)陳炳耀介紹，這是大陸地區(qū)近幾十年來確認(rèn)的第一頭公開救助的座頭鯨，也將成為第一個座頭鯨標(biāo)本，“死因很難判斷，導(dǎo)航失靈、年齡太小意外脫離群體、疾病、污染等等都有可能，除非現(xiàn)場或通過解剖找到有力的證據(jù)，否則都是假說?！?/p>

“兩天半辛辛苦苦確實(shí)很可惜了，一直都在救護(hù)，挺失落的。”徐濤一開始看到鯨魚嘴巴，以為是肚皮朝天。事實(shí)上，座頭鯨的下顎原本就明顯寬于上顎，酷似“地包天”——這也是被看作是座頭鯨的標(biāo)志之一。

資料顯示，座頭鯨主要的外形特點(diǎn)主要在背部和胸鰭：它們的背部不像其他鯨類那樣平直，而是向上弓起，宛如一條優(yōu)美的曲線；胸鰭則窄薄而狹長，能長到5.5米，達(dá)到體長的三分之一。

美國研究人員曾發(fā)現(xiàn)，座頭鯨擁有大量與人腦涉及認(rèn)知和學(xué)習(xí)有關(guān)的紡錘形神經(jīng)元。這些神經(jīng)元在從前被看作是人類獨(dú)有的，后來被發(fā)現(xiàn)在類人猿腦類似區(qū)域同樣存在。研究認(rèn)為，這或許能夠解釋座頭鯨的群體行為，甚至證明座頭鯨就是社會性動物，具備溝通交流的能力。

事實(shí)上，雄性座頭鯨每到繁殖期，就會潛入海里歌唱，他們一年中歌唱的時間長達(dá)六個月，并會不定期更換新歌——新歌被發(fā)現(xiàn)與鄰近鯨群歌聲相似，由此科學(xué)家猜測座頭鯨具備學(xué)習(xí)能力。它們身上藏著令科學(xué)家著迷的深海奧秘。

“對于遠(yuǎn)洋鯨豚，美國每年都有固定監(jiān)測，已經(jīng)堅(jiān)持了二、三十年，而國內(nèi)連本底情況目前都不了解，記錄太少?！标惐f。