杜冬

在居住在喜馬拉雅山麓的珞巴人中，流傳著這樣的傳說(shuō)：人類的祖先阿布達(dá)尼曾經(jīng)在腦后長(zhǎng)了兩只眼睛。他娶萬(wàn)物為妻，萬(wàn)物都有靈。腦后的雙眼，能讓他和萬(wàn)物對(duì)話，聽(tīng)懂樹(shù)、虎和風(fēng)的語(yǔ)言。然而，受到欺騙的阿布達(dá)尼最終失去了這對(duì)眼睛。

在人類與自然分開(kāi)后，萬(wàn)物沉默的孤單歲月里，紐布巫師，是天地和珞巴人之間的唯一聯(lián)系。然而如今，這根臍帶也斷裂了。

南伊溝最后的紐布巫師亞崩即將去世。

她知道，她不害怕。

作為巫師，她曾許多次進(jìn)入到族人所說(shuō)的地下鬼國(guó)“烏佑蒙”，呼喊死者的名字。那里是一片泥土的世界，珞巴人的鬼魂依然聚家而居。有的鬼魂會(huì)欣然而來(lái)，有的則躲避不見(jiàn)。在死者的尸體邊吟唱做法時(shí)，她也曾見(jiàn)到鬼魂摟著自己的酒瓶哀哀地哭泣。在最后這幾年里，她見(jiàn)到的死者越來(lái)越多。

她已經(jīng)為自己進(jìn)入地下的道路做了必要的準(zhǔn)備：珞巴女人的墓穴里要放陪葬紡織的木尺，用于驅(qū)趕路上的毒蛇。但是亞崩還留了兩個(gè)東西陪葬，一是竹笛。作為紐布巫師同時(shí)也是舞者，在彼岸，她也需要音樂(lè)。另一件很讓人費(fèi)解，是篩子。作為紐布，她的靈魂在死后會(huì)經(jīng)過(guò)像篩子眼那樣密集的考驗(yàn)，傳說(shuō)中，紐布的死后之旅不會(huì)那么平靜。

作為紐布，她的老師是一個(gè)“烏佑”或者說(shuō)鬼，這是個(gè)頭發(fā)粘在一起的烏佑。她帶著亞崩飛舞、玩耍、射箭，教會(huì)了如何聽(tīng)懂萬(wàn)物的語(yǔ)言。而當(dāng)烏佑不滿并害人時(shí)，亞崩就要和烏佑溝通。她會(huì)赤腳踏上一面竹編的米蘿，手拄長(zhǎng)刀歌唱。她會(huì)通過(guò)歌唱，喚起那些害人烏佑與人類相處的美好回憶，也會(huì)訴說(shuō)烏佑和人類的共同起源。

“你為什么不出來(lái)見(jiàn)我？我們不是曾經(jīng)在一起玩嗎？不是在一起射箭嗎？你記得嗎？你為什么躲在暗處？和你在一起時(shí)，萬(wàn)物都在向我們點(diǎn)頭，你記得嗎？請(qǐng)你走出來(lái)吧。你有什么不滿意，你有什么憤怒？”

在仿佛哄嬰兒一般的吟唱中，“烏佑”終于順從了紐布的勸告，它飄然而出，回到屬于自己的陰暗之中。

南伊溝末代紐布亞崩的旅程，一切準(zhǔn)備都已經(jīng)完成，她勇猛地面對(duì)未知之旅。可她還要留下些什么。她會(huì)將該留下的留下，用我們無(wú)法解讀的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)在森林里。將該帶走的帶走。她帶走了自己，并抹去了自己在世上的足跡。

當(dāng)我們采訪得越多，就越發(fā)現(xiàn)，紐布巫師是解開(kāi)珞巴族秘密的唯一鑰匙。我們必須要找到亞崩的足跡，可在我們抵達(dá)之前，她早已消失在叢林里，我們只能從眾多的訪談中去尋找蛛絲馬跡，想要讀懂，她到底給我們留了什么。

招魂

亞崩的小女兒亞依說(shuō)：“你不要問(wèn)我過(guò)世母親和父親的事，太難過(guò)了。要讀懂我母親太難了。我一生都在追求，但做不到，太深?yuàn)W了?！碑?dāng)時(shí)，我們?cè)诶_，在這位五十歲的著名舞蹈家的公寓里，她一直在猛烈地抽煙。

那天深夜，亞依終于說(shuō)了母親為父親招魂的故事。亞依將“烏佑蒙”翻譯成靈界地府。

“我們想念父親，父親過(guò)世大概一年后，就讓母親跳巫和父親對(duì)話，母親開(kāi)始不愿意。你想啊，一個(gè)人要讓別人的靈魂附在自己身上，要把自己的靈魂放到最痛苦的地方去，肯定不愿意的嘛。

后來(lái)母親還是同意了，可能是因?yàn)樗蚕胛腋赣H。我父親這個(gè)人雖然是個(gè)獵人，但是他有恐高癥，我們波噶爾人的靈魂，死后會(huì)經(jīng)過(guò)一座很高，很光滑的山，還有一座毒蛇組成的橋，還有一頭大象橫在半路。死去的人要拔出刀來(lái)走過(guò)毒蛇的橋，所有波噶爾族死去的人，都要枕著刀埋葬。

你走到大象旁邊，它受到了驚嚇，就會(huì)站起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，你就要趕緊從它兩腳之間鉆過(guò)去，否則你就過(guò)不去啰，那就麻煩了?；蛘撸行╈`魂也會(huì)因?yàn)樯教叨桓蚁律??？傊绻隳懶?，就永遠(yuǎn)都不會(huì)到彼岸。我父親過(guò)世后，母親就一直擔(dān)心他不敢下山。

母親就站在籮筐里，必須赤著腳，不能穿鞋，這樣能感受到大地的溫度。然后母親開(kāi)始唱，那時(shí)候，她已經(jīng)站都站不起來(lái)了，可是當(dāng)她在籮筐里拄著刀的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親能站起來(lái)了，然后隨著刀尖的一次次撞地，她還能跟著跺腳。

她突然就叫著我父親的名字：我又看到了你了，你就在我身邊，你和過(guò)去一樣。我們是圍著籮筐坐的。我母親就問(wèn)父親是否下了山？父親就說(shuō)，他是抓著一種草，叫做……哎呀，忘記了，他就向下滑，就這樣下了山，進(jìn)了靈界地府。

母親開(kāi)始跳巫之后，眼光看著我的時(shí)候，不像她本人。那時(shí)候，她的眼神是陌生的。她喊我上籮筐了，因?yàn)榇藭r(shí)需要有人以唱歌的方式和巫師對(duì)話。

其實(shí)我們對(duì)母親的跳巫將信將疑，但這個(gè)時(shí)候母親，也就是父親的靈魂對(duì)我說(shuō)，有人換了我的牛。對(duì)我們波嘎?tīng)柸藖?lái)說(shuō)，牛是私產(chǎn)。我父親非常喜歡牛，他一直到死，還有兩頭牛。我父親說(shuō)，有人換了我的牛。這個(gè)事情，其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有注意，誰(shuí)都不知道。

父親還說(shuō)他很冷，因?yàn)槲覀兺猎岬臅r(shí)候給他穿的衣服不多。還說(shuō)我們沒(méi)有給他陪葬牛圈，現(xiàn)在他的牛都跑光了，只剩了一頭。”

“母親唱的，我也能背。但這個(gè)，怎么說(shuō)呢，空有殼子?！眮喴勒f(shuō)。當(dāng)亞崩最后一次去丈夫達(dá)瑪生前的牧場(chǎng)的時(shí)候，一路上她都在數(shù)樹(shù)上的馬蜂窩，一直數(shù)到20幾個(gè)，她就不數(shù)了。她說(shuō)，今年和往年不一樣，世界快要戰(zhàn)爭(zhēng)了，她還看著遠(yuǎn)方說(shuō)：有很大的火光。

這可能是紐布亞崩最后的預(yù)言。

亞依如今是舞者和作家，也是母親。我們覺(jué)得她有濃郁的紐布和森林氣質(zhì)，她始終拼命地用舞蹈去表達(dá)母親，弄清楚亞崩留給她的是什么。

又一次酒醉后，亞依指著身后的一盆花說(shuō)，“藏族人相信輪回轉(zhuǎn)世，佛教把今生和來(lái)世說(shuō)的很清楚，很透明。但我們珞巴族相信的萬(wàn)物有靈，就到這里為止。這是我的理解，我們珞巴人不祈禱來(lái)世，我們死后，會(huì)和大自然在一起，會(huì)進(jìn)入花里、風(fēng)里、花的香氣里。塵歸塵，土歸土。你聞到了花的香味，就知道那是我了?！?/p>

咬人的達(dá)工

我們沒(méi)有記下這個(gè)女人的名字，我們就叫她“達(dá)庸媽媽”。她是我們的好朋友達(dá)庸的媽媽。達(dá)庸媽媽圍著火爐邊，做拳頭大的野菜辣椒包子，單純的辣椒、兇猛的野菜味，默契配合，左右勾拳，瞬間讓舌尖淪陷。

這個(gè)女人說(shuō)的巫師故事，和下蠱有關(guān)。

“我們珞巴族管這個(gè)下蠱物叫‘達(dá)工’，達(dá)工是什么，不用接觸你，直接詛咒就可以。”她又遞給我一只野菜包子，掰開(kāi)皮，濃烈的野菜味籠罩了整個(gè)面孔。

“要抓出來(lái)達(dá)工，也得紐布來(lái)。紐布做法的時(shí)候，旁邊人不能靠太近，為防止達(dá)工跳上身。曾經(jīng)亞依姐夫的父親，一個(gè)好玩的老頭，他坐在米籮邊上，拿著爐灶里的火把指著說(shuō)，在這里，就在這里，結(jié)果達(dá)工就跳到他的腮幫上了，腫了很大一個(gè)包?！?/p>

“紐布亞崩還在跳舞做法。她不知道，她跳好了之后才看到，用力一抓，就抓下來(lái)了。沒(méi)有血，也沒(méi)有傷口，是從里面抓出來(lái)的。”她在虛空中一抓，似乎有什么東西黑黢黢地落在掌心里。

我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身子，遠(yuǎn)離滾熱的火爐。

“達(dá)工是什么樣的？是蟲(chóng)子嗎？”

“不一定是蟲(chóng)，但都是些小東西，是什么就是什么。貓爪子、毛、大米粒，還有吃的，這些都可以?！边_(dá)庸媽媽坐直身子看我。

這里曾是遍布法術(shù)的山谷，齒間的野菜依然香得兇猛。我忽然覺(jué)得胃里燃燒、翻滾。需要一位紐布巫師，憑空從我的胃中抓出一只小白狗，或者一枚毒瓜的藤條。但如今，曾經(jīng)布滿紐布和“達(dá)工”的喜馬拉雅低地山谷中，紐布們像是電臺(tái)一般，一個(gè)接一個(gè)地消失黯淡。斗法的天空里，現(xiàn)在只剩靜寂。

我們依稀接觸到了亞崩，看到了她在火爐邊觀察一只達(dá)工，微笑著與其對(duì)視，但這幻影瞬間消失，我們回到了黑沉沉的森林里。

走回高山的米劑達(dá)果

“你們可以和米劑聊聊。我們村里還有一個(gè)米劑達(dá)果哦，他是亞崩的助手?！蔽覀冏谛芷と熳由?，瓊林村的客棧老板林東說(shuō)。

如果說(shuō)紐布是主要的女巫，那么米劑就是次要的男巫。紐布是天生的，米劑卻可以學(xué)習(xí)。米劑無(wú)法直接與鬼魂溝通。米劑的主要工作是解讀鬼魂的信號(hào)，其方法是通過(guò)小雞的內(nèi)臟。

瓊林村人會(huì)帶上小雞去看米劑達(dá)果，在背后擰斷小雞的脖子，遞給達(dá)果說(shuō)，這是我的生命，請(qǐng)你看看。據(jù)說(shuō)如果雞這時(shí)候叫了一聲，會(huì)很不吉利。達(dá)果老人就會(huì)剖開(kāi)小雞的肚子，觀看雞肝上的紋路是橫紋還是豎紋，大部分都是橫紋，這意味著要繼續(xù)殺雞，直到出現(xiàn)豎紋為止。一般看雞肝，都要帶20多個(gè)甚至40個(gè)小雞，全部殺，然后米劑會(huì)決定要?dú)最^?；蛘哓i來(lái)祭奠“烏佑”。如果病情嚴(yán)重，雞肝里的線路全部都是一樣，全部都是壞的?！?/p>

但是米劑達(dá)果很不好找。這個(gè)八十幾歲的老人最近總在高山牧場(chǎng)上，很少回到村里來(lái)。

不過(guò)最后我們終于等到了他。老人戴著巨大的耳環(huán)，背著長(zhǎng)刀，刀繩上的裝飾是一只猛獸的上顎，獠牙分明。

紐布亞崩在世時(shí)，他們各有分工。隨著紐布的去世，達(dá)果的責(zé)任更大了，除了殺雞看肝，達(dá)果也要祈禱、唱歌，指導(dǎo)親人將屠宰后取下的牛下巴、豬下巴和雞翅掛在死者的墳頭。但是紐布能做的許多事情，達(dá)果還是做不了。

老人說(shuō)，他現(xiàn)在沒(méi)什么想法了。他曾經(jīng)努力過(guò)了，如今這么大把年紀(jì)還在堅(jiān)持做米劑。他也曾讓年輕人來(lái)學(xué)習(xí)，但效果不明顯，如果以后沒(méi)有人繼承衣缽，那也沒(méi)有什么遺憾。不過(guò)如果以后部族里還需要米劑，那他們只能自己去摸索和學(xué)習(xí)了。

如今達(dá)果生病，他會(huì)去看醫(yī)生，同時(shí)也會(huì)殺雞給自己算一卦。達(dá)果說(shuō)，他的死期臨近，他就要走了，如今，他更愿意留在高山里，而不愿下到瓊林村來(lái)?；蛟S，他已經(jīng)從所有的雞肝上看到了相同的紋路和宿命。

兩年后，老人去世，時(shí)年85歲。南伊溝進(jìn)入了沒(méi)有紐布和米劑的時(shí)代。米劑沾滿鮮血的手曾經(jīng)維持著一條通向紐布亞崩的細(xì)線，如今這條細(xì)線斷了。我們一度覺(jué)得，已經(jīng)不可能找到紐布。

飛翔的紐布

然而事情突然有了變化。

村里盲眼的達(dá)久老人開(kāi)口了，他說(shuō)：羌納鄉(xiāng)巴嘎村有一位紐布亞白，80多歲了，也許還活著！

我們很快聯(lián)系了羌納鄉(xiāng)，電話里那邊有些莫名其妙：紐布是什么？看來(lái)只有親自去一次才知道。

巴嘎村平淡無(wú)奇。我們順利地找到了亞白，她坐在廚房拐角最深處，戴著嶄新的綠色軟軍帽，但是沒(méi)有紅五星，這是40年前這里女人最時(shí)髦的裝束。工布式圍裙，扎著小辮，已經(jīng)無(wú)法看出她是珞巴族。她額頭窄小，頭發(fā)稀疏，眼窩深陷，似乎擔(dān)驚受怕，卻又處變不驚。

“原來(lái)你們村還有這么窮的家庭。”帶我們來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)很詫異。

沒(méi)錯(cuò)，她點(diǎn)頭承認(rèn)自己是紐布，這讓堅(jiān)信亞白不過(guò)是個(gè)貧困老婦的村長(zhǎng)也有些措手不及。

談話從大地震那一年開(kāi)始。許多珞巴老人有明確的紀(jì)年，都是從大地震開(kāi)始。1950年8月15日墨脫、察隅發(fā)生8.5級(jí)強(qiáng)震，撼動(dòng)整個(gè)珞瑜。那一年，博嘎?tīng)柌柯涞膩啺讖默斈釐徏薜浇裉斓陌透麓濉?/p>

紐布并非是自愿產(chǎn)生的，更多是來(lái)自“天啟”。和亞崩一樣，亞白開(kāi)始生病，這病她無(wú)法表達(dá)，但是在病中她會(huì)看到烏佑，并且跟隨烏佑一起飛，“原先認(rèn)識(shí)的人那時(shí)候都不認(rèn)識(shí)了”。這個(gè)病中的女人像是竹簍一般，敞開(kāi)接受落下的神秘之物，她成了紐布，同時(shí)還陸續(xù)生了10個(gè)孩子。

作為站在陰陽(yáng)之間的人，紐布的一生往往是艱難的。紐布亞白的一生則真實(shí)地表現(xiàn)了這一詛咒：她的丈夫和10個(gè)孩子相繼去世，有的死法十分悲慘。珞巴族認(rèn)為暴死的人，其魂靈會(huì)漂浮在云間，有些成為“烏佑”，總之不會(huì)安寧地走向地府。

“紐布亞白，你是否見(jiàn)過(guò)自己死去的丈夫和孩子們？”問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題，我們不安地看看她身邊那個(gè)眉眼粗大神色堅(jiān)定如弗里達(dá)的媳婦，她的丈夫死于墜木。

是的，紐布亞白見(jiàn)過(guò)，但是那狀態(tài)并不真實(shí)。他們仿佛是飄過(guò)來(lái)一般，也許只有機(jī)會(huì)說(shuō)一句“你來(lái)了”，就消逝不見(jiàn)。只有和她要找的那個(gè)死者，才能進(jìn)行較長(zhǎng)時(shí)間的談話，詢問(wèn)他究竟是否饑餓。

“總之就像做夢(mèng)一樣！”翻譯補(bǔ)充道，紐布亞白又沉默了。

那些古老的魂靈們父子聯(lián)名，像是一條沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)長(zhǎng)鎖鏈。他們赤腳、干瘦、手持長(zhǎng)刀和弓箭，他們沒(méi)有睡眠，日日飄蕩，等待著獻(xiàn)祭的公雞和牛群。

我們請(qǐng)亞白穿上紐布的服裝拍照。亞白站起身，她只到我胸那么高。她在雜亂的衣服中，翻出了皺巴巴的紅色長(zhǎng)袍，看起來(lái)像是一件許久未穿的舊衣。媳婦找來(lái)了米籮，放在泥濘的院場(chǎng)中央，幾只母雞驚慌地跑過(guò)去。

紐布亞白走上米籮。她沒(méi)有脫鞋，也沒(méi)有拄長(zhǎng)刀，而是拄著常用的拐杖。她脫掉了綠色軍帽，手拂開(kāi)額前油亮的小辮，傳統(tǒng)珞巴發(fā)型的齊劉海露了出來(lái)。寬大的米籮，像是渾濁的海水圍繞著這位矮小的紅衣老婦。

無(wú)形的距離突然出現(xiàn)，一邊是她，一邊是我們和現(xiàn)實(shí)的一切。如今我們才發(fā)現(xiàn)，我們面對(duì)的是一位真正的紐布，最后的紐布。

亞白腳踩著米籮站在上面一動(dòng)不動(dòng)，抬頭凝視遠(yuǎn)方。這是騰飛于死者遺忘之境的舟，她在飛翔。她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是距離南伊溝十幾公里的米林縣城，卻能自由往來(lái)于遙遠(yuǎn)的地府。

亞白開(kāi)始輕輕哼唱，我們不知道她唱的是什么，也無(wú)法知道在降神之中如果遇見(jiàn)親人的鬼魂，究竟是種安慰，還是更加痛苦。紐布會(huì)度過(guò)艱難的一生，更漫長(zhǎng)的死后旅程在等待著她。有的紐布會(huì)被認(rèn)為是妖魔，被殺死、并且在尸體上蓋上大鐵鍋。有些紐布會(huì)變成痛苦的惡鬼烏佑。紐布前往地下世界的道路，會(huì)穿過(guò)篩子眼一樣密集的考驗(yàn)。

巨大的紅色法衣將紐布緊緊罩住，她嘴唇干燥，神色憂愁。紐布將一個(gè)民族的勇氣、困惑、苦難和恐懼全都承擔(dān)在肩，這是亞白的臉，也是亞崩的臉，是亞依的臉，是達(dá)果的臉，是所有珞巴人的臉。

就在達(dá)果老人去世后不久，我們得到消息，紐布亞白也去世了。至此，我們認(rèn)識(shí)的所有珞巴族紐布和米劑巫師，都已故去。