1911年10月革命爆發(fā)，革命讓不少學(xué)生踏上了援鄂北伐之路，也使不少學(xué)生倉(cāng)促轉(zhuǎn)校，顛沛流離。不過(guò)大多數(shù)學(xué)生體驗(yàn)革命是從每天閱讀報(bào)紙而來(lái)。此時(shí)的讀報(bào)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，大概極其有味。其中既有暫時(shí)遠(yuǎn)離刻板學(xué)習(xí)生活的興奮，亦有坐過(guò)山車(chē)般真假戰(zhàn)事勝敗消息的刺激，更有試圖擺脫日后困窘命運(yùn)加入時(shí)代洪流的些許希望。在富陽(yáng)老家自讀的郁達(dá)夫就是“日日地緊張著，日日地渴等著報(bào)來(lái)”，“在秋寒的夜半，一聽(tīng)見(jiàn)喇叭的聲音，便發(fā)著抖穿起衣裳，上后門(mén)口去探聽(tīng)消息，看是不是革命黨到了”。

在蘇州的顧頡剛每日里則又多了一個(gè)新的任務(wù)——買(mǎi)報(bào)，買(mǎi)上海的報(bào)：“上海各報(bào)，每天下午一時(shí)車(chē)運(yùn)到蘇州，我們就推定同學(xué)，在下午二時(shí)下班休息的十分鐘里，趕快跑到宮巷桂芳閣茶館里，向賣(mài)報(bào)人買(mǎi)了幾份報(bào)紙，飛步回到學(xué)校，高聲宣讀。因?yàn)槲疑砀咄乳L(zhǎng)，走路快，就常常擔(dān)任這個(gè)傳達(dá)的任務(wù)?！?/p>

和顧氏一起讀報(bào)的同學(xué)少年中有他的摯友葉紹鈞，葉氏詳細(xì)地把那段時(shí)間在學(xué)堂、茶樓等各處閱報(bào)的情形和感想一一寫(xiě)進(jìn)了日記，從其中一則我們就能充分看出當(dāng)時(shí)學(xué)生和其他人物對(duì)紙上革命“云和景從”的程度。

午后報(bào)紙來(lái)，則各種互有異同……聞不利之消息，則悶郁特甚。茍瞑目靜思，革軍如一不利，再不利，而終至于消滅，則其后之情景當(dāng)不堪設(shè)想；而若吾儕者，尚何以為生乎！……顧心中終覺(jué)不暢。上堂受課亦呆目充耳，若未有聞……同學(xué)有在習(xí)足球者，觀之亦無(wú)甚趣味。歸家后心中悵悵然，未能溫課也……急購(gòu)《時(shí)報(bào)》一份閱之。第一條專電即見(jiàn)二十八日革軍系偽敗……心油然喜。以下各電亦殊可人意……以報(bào)紙攜進(jìn)教室，則同學(xué)爭(zhēng)奪之，見(jiàn)第一條，皆笑色現(xiàn)于面，暗相告語(yǔ)，不顧程先生在講臺(tái)上矣。是課畢，同級(jí)人出以告其他眾同學(xué)，則頓聞至響至宏之歡呼發(fā)于自習(xí)室中，是真爽快歡樂(lè)已哉。課畢后即歸家，以報(bào)紙呈大人，大人觀之，其歡愉之狀自流露于言詞間也。

但革命狂熱所維持的時(shí)間不過(guò)短短兩三個(gè)月。魯迅曾回憶民元時(shí) “覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望”，但到民國(guó)2年之后事情“即漸漸壞下去”。而學(xué)生的心境由高峰跌入谷底比起魯迅來(lái)還要快得多。

1911年底，革命尚在進(jìn)行之中，葉紹鈞在一首贈(zèng)顧頡剛的詩(shī)里就已感慨：“我欲向天一訴恨，風(fēng)云時(shí)勢(shì)負(fù)斯人?！边^(guò)了數(shù)月更寫(xiě)下了“少年落拓甚，差幸保天真” 這樣的句子。所謂“負(fù)斯人”、“落拓甚”正是革命狂熱過(guò)后要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。葉和顧都有較高的文才，極想?yún)⑴c辦報(bào)，對(duì)他們而言這也是一種社會(huì)地位爬升的理想選擇。但就連他們看不起的本地報(bào)紙《大漢報(bào)》也并沒(méi)有給他們提供進(jìn)入報(bào)界的機(jī)會(huì)。

蘇州沒(méi)有像樣的報(bào)紙，所以軍政府聘了張昭漢女士（默君）到蘇州辦《大漢報(bào)》，宣傳革命……我和葉圣陶君都心癢得很，請(qǐng)?jiān)傅綀?bào)館里幫她編輯，因?yàn)闆](méi)有人介紹，就寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，作為自薦書(shū)。但除了得到一張回片之外，還有什么效力呢。

蘇州報(bào)界無(wú)機(jī)會(huì)，顧頡剛轉(zhuǎn)而去北京讀書(shū)，葉圣陶則想往上海去找機(jī)會(huì)，但因家境窘迫，上海報(bào)館也一樣進(jìn)不去。中學(xué)堂畢業(yè)后葉氏只能去當(dāng)小學(xué)教師，當(dāng)時(shí)的心境我們從他的小說(shuō)里或許能推測(cè)一二：

種族的仇恨，平等的思想，早就燃燒著這個(gè)青年的心，現(xiàn)在霹靂一聲，眼見(jiàn)立刻要跨進(jìn)希望的境界，叫他怎能不興奮欲狂呢？但是他隨即失望了。這個(gè)城也掛了白旗，光復(fù)了。他的辮子也同校長(zhǎng)一樣剪掉了。此外就不見(jiàn)有什么與以前不同。他身體里那一股新鮮強(qiáng)烈的力量，象無(wú)數(shù)小蛇，只是要往外鉆；又仿佛覺(jué)得如果鉆出來(lái)時(shí)，一定能夠作出許多與以前不同的來(lái)，——他對(duì)于一切的改革似乎都有把握，都以為非常簡(jiǎn)單，直捷，——然而哪里來(lái)機(jī)會(huì)呢！畢業(yè)期是近在眼前了，倘若父親再叫他去考電報(bào)生，他只有拿著毛筆鋼筆就走，更沒(méi)別的話說(shuō)。于是，“搭，搭，搭”，平平淡淡的一生……他開(kāi)始感覺(jué)人生的悲哀。他想一個(gè)人來(lái)到世間，只是悲角登場(chǎng)，捧心，皺眉，哀啼，甚而至于泣血，到末了深黑的幕落下，什么都完了。……“小學(xué)教員”四個(gè)字刺入煥之的耳朵，猶如前年聽(tīng)見(jiàn)了“電報(bào)生”那樣，引起強(qiáng)度的反感。先前懷抱的希望何等闊大，而校長(zhǎng)答應(yīng)的卻這樣微小!雖然不是“搭，搭，搭”，一世的“猢猻王”未見(jiàn)得就好了多少。

正是在這樣糟糕的心境下，踏上講臺(tái)后的葉氏在日記、書(shū)信中屢屢流露的總是“上課越覺(jué)無(wú)精神”、“到校上課殊視為畏途”、“勉力敷衍”和“如坐針毯，時(shí)思引去也。欲去又不得去”等“甚厭教”的情緒，甚至曾到了“見(jiàn)諸生如見(jiàn)鬼魔，能早一日去此則出地獄矣”的程度。

教書(shū)半年后，相比革命期間在茶館讀報(bào)的痛快淋漓，憧憬滿懷，葉氏再去斯地，滋味竟已完全不同，覺(jué)得“閱世幾月，已覺(jué)曩時(shí)所抱無(wú)窮之希望漸就消磨。希望虛懸而不達(dá)，徒增苦楚耳，為之一嘆！”

同葉紹鈞情況相類似的是錢(qián)玄同。從日本留學(xué)歸來(lái)，又師從章太炎，錢(qián)氏對(duì)自己的學(xué)問(wèn)頗有自信。1912年他受馬幼漁之邀執(zhí)教浙江第一中學(xué)校，本以為教授“小學(xué)”以其根底并非難事，沒(méi)料到一上課遇到的狀況是“學(xué)僮頗桀驁不馴，專與師長(zhǎng)尋釁，退鈴未鳴，輒任意出講堂……斥之，不聽(tīng)，且頗恨恨，以怒容相向”。錢(qián)氏在下課后感到“身頗不適，喉痛、頭微熱”，“蓋天氣既熱，復(fù)用全副精神與學(xué)生對(duì)壘”，實(shí)在是“甚苦，甚苦！”

又過(guò)一段時(shí)間，學(xué)生在課上“復(fù)以楊雄姓相纏，說(shuō)之再三，終不見(jiàn)信，甚至引出字典以與吾相抗，并謂太炎論語(yǔ)言文字之學(xué)一篇文不可解”。錢(qián)氏不禁感嘆：“無(wú)理取鬧如是！”另有一班又催促他加快進(jìn)度，“總之，是不要學(xué)小學(xué)”，令錢(qián)氏“憤甚，歸擬辭謝之”。

廣衍而論，葉紹鈞和錢(qián)玄同的情況均不是特例，理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重落差在參與革命的學(xué)生中實(shí)非常普遍。當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的各類以“學(xué)生”為名的組織往往只是一群熱血青年甚至童稚少年在突來(lái)的政治變局中的短暫聚合而已。在這些聚合中學(xué)生初期憑著年輕人一腔的熱情和理想，彼此之間的聯(lián)結(jié)會(huì)相當(dāng)牢固。但久而久之，在諸如生活來(lái)源、個(gè)人發(fā)展等實(shí)際問(wèn)題產(chǎn)生后，他們極容易產(chǎn)生要脫離這種聚合，去另外尋覓新路的沖動(dòng)。劉半農(nóng)就借一個(gè)學(xué)生之口說(shuō)道：

壬子年的初春，我那時(shí)聽(tīng)得人家說(shuō)革命是志士仁人所做的事，我也義形于色的要做革命黨。那時(shí)，棄了我的學(xué)業(yè)，跟隨某軍官奔走于淮、泗之間。當(dāng)時(shí)，年少氣盛，天天說(shuō)北伐，日日道討滿，以為斗大金印，唾手可得。萬(wàn)一死了，是個(gè)流芳百世，青史上千載留名。倘然不死，那時(shí)后福無(wú)窮，好一似做都督就在眼前咧。誰(shuí)知拼了幾次命，依然故我，雖沒(méi)有畢命沙場(chǎng)，做了國(guó)殤，卻也依舊沒(méi)有一些兒出息。那時(shí)節(jié)自己才恍然知道，做都督的人已經(jīng)另有人在，不是我們那輩窮小子可以癩蛤蟆想吃天鵝肉的。這是大英雄大豪杰所做的事，我們小百姓該做小百姓的事情，還是勞苦力作，過(guò)一天是一天罷。我到那里，方才自己大覺(jué)悟咧，那時(shí)候，一肩行李，踽踽南旋……

劉半農(nóng)生動(dòng)地寫(xiě)出了1911年革命在某種意義上正是在戊戌變法和清末新政的延長(zhǎng)線上，其既是一個(gè)讓青年走入社會(huì)，參與政治的強(qiáng)大動(dòng)員過(guò)程，同時(shí)又是一個(gè)只給予少數(shù)人更多利益，卻讓大多數(shù)被動(dòng)員者失望的過(guò)程。

張資平就發(fā)現(xiàn)，“同學(xué)們都在活躍，這一個(gè)說(shuō)進(jìn)行什么職位，哪一個(gè)又說(shuō)在運(yùn)動(dòng)某要人，甚至于有想獵取縣長(zhǎng)的”。當(dāng)他試著去訪問(wèn)幾位新在教育界做小官的朋友時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“他們的態(tài)度都變了，非常倨傲的”，這使他不敢把來(lái)意說(shuō)出口了。也有幾個(gè)態(tài)度圓熟一點(diǎn)的人以教訓(xùn)的口吻來(lái)勸他，歲數(shù)尚小，當(dāng)努力求學(xué)。

如張資平這般本巴望著革命能改變生活軌跡的學(xué)生，盡管可能參了政、從了軍，可最后仍未覓到出路的是絕大多數(shù)。他們只能暫時(shí)蟄伏?？墒窍U伏并不意味著就能消解他們因革命而起的“思出其位”的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)在“革命后的第二天”促使他們努力向教育、出版等權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)奔去，但結(jié)果經(jīng)常是更大的失望，而這一次又一次的失望正成為日后五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的強(qiáng)大推動(dòng)力。

1915年，在顧頡剛的鼓勵(lì)下，一友人投考北京大學(xué)，在上?？妓奶欤灿?jì)八科。但考完三科時(shí)，此人已說(shuō)錄取必?zé)o希望！葉紹鈞知道此事后說(shuō)，若他去考，也是“弗終局也”。從葉氏與顧頡剛的來(lái)往書(shū)信看，在友人考畢的三科里，出毛病最大的是題目取自《文心雕龍》的國(guó)文。由此可見(jiàn)，那些欲考北京大學(xué)而不得的學(xué)生，希圖改變以“太炎門(mén)人”為主干，以舊學(xué)典籍為核心的那個(gè)文化場(chǎng)域的愿望有多強(qiáng)烈！

即使是考上大、中學(xué)堂的學(xué)生，他們數(shù)年后也一樣面對(duì)著畢業(yè)后無(wú)事可做的困境。1917年從湖南高等師范畢業(yè)的舒新城就說(shuō)：“湖南的全省，在當(dāng)時(shí)不過(guò)十余所中學(xué)及師范，如何能驟容此百二十余之?dāng)?shù)理化、英語(yǔ)、博物本科生，更如何能容同數(shù)之文史?？粕！币虼诉@些畢業(yè)生只能捧著教育司和學(xué)校的介紹書(shū)各奔前程，如無(wú)父兄余蔭，親故引援，就要靠母校收容，家境富裕或憑偶然之技能，補(bǔ)他人之缺，否則基本只能得到最壞的結(jié)果——失業(yè)。

教育界如此，出版界也是一樣。商務(wù)印書(shū)館等巨型出版社，他們有政府的支持、源源不斷的作者群、遍及各地的發(fā)行網(wǎng)和龐大的讀者群。因此相當(dāng)不可一世，牛氣沖天。

周佛海就曾一邊做著“入閣拜相”的美夢(mèng)，一邊盼望著能進(jìn)商務(wù)印書(shū)館的學(xué)徒學(xué)校，“但就是這一條路，想了很多的方法，也沒(méi)有走通”。

有幸能在商務(wù)打雜的朱東潤(rùn)曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)頗讓學(xué)生們沮喪的故事：有作者從鄉(xiāng)間來(lái)，著藍(lán)布大衫，看上去極土氣，但寫(xiě)的關(guān)于塾師的小說(shuō)卻生動(dòng)?！缎≌f(shuō)月報(bào)》主編惲鐵樵決定錄用，稿費(fèi)定為千字二元。當(dāng)即有人囁喏道：“那么生動(dòng)的描寫(xiě)，千字二元太苛刻些，怕作者不會(huì)同意吧?！睈凌F樵的回應(yīng)是：“哪能不同意？不同意底關(guān)系？我估可以重寫(xiě)一篇，這故事大估偕可以聽(tīng)到吧?！钡靡庵袗潦线B常州口音都帶了出來(lái)。

在惲鐵樵底氣十足的背后是以商務(wù)為代表的大出版機(jī)構(gòu)的強(qiáng)勢(shì)，但也正是這種強(qiáng)勢(shì)引起了諸多希冀能進(jìn)商務(wù)工作或向商務(wù)旗下各大雜志投稿的學(xué)生的不滿。張聞天就說(shuō)：“看了商務(wù)印書(shū)館的出版界，眉頭就皺起來(lái)了，不是甚么‘指南’甚么‘精華’，便是代數(shù)、幾何……教科書(shū)。但是這尚不至害人。最可惡的一本頭的《靈魂學(xué)》、《因是子靜坐法》、《長(zhǎng)生不老法》……還有某生某女士聊齋式的愛(ài)情、言情、苦情……肉麻小說(shuō)，薄薄的一本，面上很美觀又很賤。唉！這是中國(guó)文化所寄嗎？”這些話看似在批評(píng)商務(wù)的出版品，其實(shí)背后都有些學(xué)生想入商務(wù)等大書(shū)店而不得的怨氣。

綜上我們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)1911年革命后的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們會(huì)期盼有一個(gè)改造時(shí)時(shí)阻礙他們深造的舊文辭章句的運(yùn)動(dòng)；希望出現(xiàn)一片他們能夠“擠入”，以發(fā)表自家文章的園地來(lái)與大出版機(jī)構(gòu)相抗衡，更憧憬著能有一個(gè)比1911年革命更徹底的變動(dòng)來(lái)改變自己的生活，從而重新被納入社會(huì)的上升軌道中。正是在這種種的期盼、希望和憧憬中，學(xué)生們迎來(lái)了五四。

（本文摘自瞿駿著《天下為學(xué)說(shuō)裂：清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年10月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）