南原繁是誰(shuí)？

很久以前在一篇留美學(xué)人寫(xiě)的妙趣橫生的文章里，讀到里根當(dāng)總統(tǒng)時(shí)美國(guó)發(fā)生過(guò)兩個(gè)President之爭(zhēng)。1986年是哈佛大學(xué)創(chuàng)建三百五十周年校慶，哈佛打算邀請(qǐng)里根總統(tǒng)出席并演講。里根聞?dòng)嵭廊唤邮?，但私下提出一個(gè)條件，就是讓哈佛授予他名譽(yù)博士學(xué)位，而博克校長(zhǎng)代表哈佛拒絕了，于是釀成一場(chǎng)兩個(gè)President之爭(zhēng)，最后總統(tǒng)也沒(méi)出席校慶，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。筆者當(dāng)年讀到這條趣聞時(shí)深為哈佛的獨(dú)立精神所感動(dòng)。

無(wú)獨(dú)有偶，再早三十年左右，日本也發(fā)生過(guò)一次首相與校長(zhǎng)之爭(zhēng)。二戰(zhàn)后日本圍繞跟戰(zhàn)勝?lài)?guó)締結(jié)和約一事，朝野發(fā)生分歧。一代名相吉田茂(1878-1967)領(lǐng)導(dǎo)下的日本政府主張跟以西方國(guó)家為主的一方締結(jié)和約，中國(guó)政府則因代表權(quán)問(wèn)題被排除在外。另一方則主張與包括蘇聯(lián)和中國(guó)在內(nèi)的所有國(guó)家締結(jié)全面和約，代表人物就是新制東京大學(xué)戰(zhàn)后首任校長(zhǎng)南原繁(1889-1974)。南原繁毫不客氣地批評(píng)了吉田首相的對(duì)外政策，認(rèn)為要建立日本戰(zhàn)后真正的和平外交體制，就不應(yīng)該單方面跟西方等國(guó)家締結(jié)和約，必須跟中蘇等國(guó)建立正常關(guān)系。對(duì)此，吉田首相強(qiáng)勢(shì)反擊，在自由黨兩院議員總會(huì)上說(shuō)：“南原校長(zhǎng)主張全面締結(jié)和約，這是曲學(xué)阿世之徒的主張，永世中立完全沒(méi)有意義。”以一國(guó)首相之尊，用這個(gè)成語(yǔ)來(lái)批評(píng)最高學(xué)府掌舵人(吉田也畢業(yè)于東大法學(xué)部)，其份量不可謂不重，故也引起朝野轟動(dòng)。

南原繁標(biāo)準(zhǔn)像

我們知道胡耀邦在擔(dān)任中共總書(shū)記的時(shí)候多次向全國(guó)干部推薦吉田茂的著作《激蕩百年史》，吉田茂的能力和膽識(shí)在現(xiàn)代日本政治家中是數(shù)一數(shù)二的，二戰(zhàn)末期因暗中參與和平談判而被憲兵逮捕。敢公開(kāi)跟一代名相叫板的南原繁，究竟是何方神圣？(有趣的是這兩位的名在日文里的念法一樣，在中文里連起來(lái)正是“繁茂”。)

近年來(lái)有一些日本思想家被介紹到中國(guó)，其中最著名的大概就是政治哲學(xué)家丸山真男(1914-1996)。丸山作為日本戰(zhàn)后民主主義的思想領(lǐng)袖，為日本走上自由民主的道路在理論上作出了重要貢獻(xiàn)，如今我們可以通過(guò)中文讀到他的《日本近代思想家福澤諭吉》《日本政治思想史研究》《日本的思想》等著作，而丸山正是南原繁最出色的弟子。丸山雖然對(duì)老師的一些相對(duì)保守的觀點(diǎn)不無(wú)批評(píng)，兩個(gè)人在對(duì)談時(shí)還會(huì)冒出火花來(lái)，在宗教信仰上并不一致(南原繁是虔誠(chéng)的基督徒，丸山則是無(wú)神論者)，但自始至終都對(duì)老師尊崇有加。在老師耄耋之年，他跟同門(mén)的著名政治哲學(xué)家福田歡一(1923-2007)一起不辭辛勞為老師編輯十卷本的著作集，并撰寫(xiě)解說(shuō)，在老師身后著文悼念，情真意切感人至極。

筆者寫(xiě)這篇文章，當(dāng)然不是因?yàn)槟显钡牡茏永镉型枭竭@樣重量級(jí)的政治哲學(xué)家，而是因?yàn)樗救司褪且晃恢档媒榻B的大學(xué)者，其學(xué)思與功績(jī)非但完全不比弟子遜色，而且是二十世紀(jì)日本重要的政治哲學(xué)家。南原繁不僅擅長(zhǎng)坐而論道，更是日本戰(zhàn)后民主教育改革的最大推手。用當(dāng)今日本著名報(bào)告文學(xué)作家、曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《田中角榮研究》的名記者立花隆的話來(lái)說(shuō)，南原繁是奠定了戰(zhàn)后日本基石的人物。為何這么說(shuō)呢？我們從這位被東大法學(xué)部學(xué)生戲稱(chēng)為“洞窟里的哲人”在1945年的人生軌跡中可以看到，在戰(zhàn)爭(zhēng)敗像越來(lái)越明顯的三月，他接任近代以來(lái)為日本各界培養(yǎng)無(wú)數(shù)人才的東大法學(xué)部學(xué)部長(zhǎng)(系主任)一職，在日本宣布無(wú)條件投降四個(gè)月后，他又被選為東京帝國(guó)大學(xué)總長(zhǎng)(校長(zhǎng))，不久帝國(guó)大學(xué)改為新制大學(xué)，所以南原既是東京帝大的末代總長(zhǎng)，也是新制東京大學(xué)的首任總長(zhǎng)。在整個(gè)國(guó)家面臨史無(wú)前例的戰(zhàn)敗，國(guó)民迷失方向，日本將進(jìn)行巨大變革的關(guān)頭，南原繁作為最高學(xué)府的負(fù)責(zé)人，經(jīng)常發(fā)表演說(shuō)和文章，鼓勵(lì)在戰(zhàn)敗后面臨物質(zhì)和精神困境的同胞，振奮人心。不管是在教育改革中，還是在新憲法的制定過(guò)程中，都可以看到他的身影(他于戰(zhàn)后不久被敕選為最后一屆貴族院議員)，跟拿破侖打敗德國(guó)時(shí)發(fā)表了《告德國(guó)人民書(shū)》的費(fèi)希特有得一比(費(fèi)希特正是南原繁花了很大力氣研究的哲人)。他還擔(dān)任過(guò)全國(guó)大學(xué)教授聯(lián)合會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，參與創(chuàng)立日本政治學(xué)會(huì)并任會(huì)長(zhǎng)，并一起建立日本國(guó)立大學(xué)協(xié)會(huì)并任會(huì)長(zhǎng)，晚年還擔(dān)任日本學(xué)士院院長(zhǎng)，為日本學(xué)術(shù)的發(fā)展鞠躬盡瘁，在現(xiàn)代日本史上留下很大足跡。

自十多年前開(kāi)始，日本有好幾位著名學(xué)者和社會(huì)知名人士組織紀(jì)念南原繁的研討會(huì)，至今已舉辦多屆，出版了好些論著，巖波書(shū)店前幾年還重版了南原繁著作集。對(duì)一位逝世將近半個(gè)世紀(jì)的大學(xué)者如此重視，這并不是常見(jiàn)的事情，也是我們了解他的生平與思想的緣由——要了解現(xiàn)代日本，南原繁是絕對(duì)無(wú)法繞過(guò)去的一位思想家和教育家。

大器晚成的政治哲學(xué)家

南原繁雖然作過(guò)東大校長(zhǎng)和日本學(xué)士院院長(zhǎng)，但他并非出身于書(shū)香門(mén)第。他的家鄉(xiāng)在日本本土四大島中最小的四國(guó)的香川縣，自幼父母離異，靠母親做裁縫養(yǎng)家，但家里有些被脈望啃過(guò)的線裝書(shū)。南原繁幼時(shí)跟著村里的漢學(xué)老師素讀過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》等經(jīng)典。雖然難免囫圇吞棗，但這些典籍給他打下了文化教養(yǎng)的基礎(chǔ)。那時(shí)還是明治中期，作為鄉(xiāng)下子弟接觸不到先進(jìn)的西洋文化。他在回顧錄(丸山真男、福田歡一編)里說(shuō)，之所以對(duì)政治感興趣，是因?yàn)樽x了那些提倡經(jīng)世濟(jì)民的漢籍，“政者正也“這句話令他終生難忘，日后他為了讀法科而選擇了著名的第一高等學(xué)校(簡(jiǎn)稱(chēng)“一高”，戰(zhàn)后正是在南原繁作校長(zhǎng)時(shí)改革為東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部)。在這里他遇到了日本現(xiàn)代著名教育家和思想家、《武士道》一書(shū)的作者新渡戶(hù)稻造(1862-1933)。在一高求學(xué)期間，這里的知識(shí)氛圍對(duì)南原震撼很大——他開(kāi)始接觸到西方文化，并認(rèn)識(shí)了日本現(xiàn)代最著名的基督教思想家內(nèi)村鑒三，內(nèi)村先生提倡“無(wú)教會(huì)主義”， 有《代表的日本人》等著述。在內(nèi)村先生的薰陶下，南原繁在大學(xué)期間成了一名基督徒。

《南原繁回顧錄》書(shū)影

剛才說(shuō)過(guò)，東京大學(xué)法學(xué)部自設(shè)立以來(lái)，為日本培養(yǎng)了大量官僚，可以說(shuō)畢業(yè)生遍布社會(huì)各個(gè)要津。立花隆前幾年寫(xiě)過(guò)煌煌巨作《天皇與東大——大日本帝國(guó)的生與死》，全面而深刻地剖析了日本近代以來(lái)國(guó)家權(quán)力與東大的關(guān)系。而南原繁成長(zhǎng)的時(shí)代，明治維新已大見(jiàn)成效，日本迅速走在富國(guó)強(qiáng)兵之路上。南原繁在法學(xué)部選的是政治專(zhuān)業(yè)(跟吉田茂一樣)，可謂前程錦繡。不過(guò)南原跟很多同學(xué)不一樣，雖然畢業(yè)后可以留校任教，但為了鍛煉自己，他選擇進(jìn)入內(nèi)務(wù)省工作。在內(nèi)務(wù)省期間，他到日本海沿岸的富山縣去積累行政經(jīng)驗(yàn)。他作過(guò)郡長(zhǎng)（相當(dāng)于我們今天說(shuō)的村官），參與治水工程，創(chuàng)建學(xué)校，真正是從底層做起。做了六年行政工作，期間還參與日本第一部工會(huì)法的制定。在立法過(guò)程中，他了解到日本社會(huì)的勞工問(wèn)題，進(jìn)而關(guān)注馬克思主義。

在基層磨練過(guò)以后，而立之年的南原還是想做學(xué)問(wèn)。他的政治學(xué)導(dǎo)師小野冢喜平次是日本現(xiàn)代政治學(xué)的開(kāi)山始祖之一，他研究各國(guó)政治的著作還被林覺(jué)民譯成中文(《各國(guó)近時(shí)政況》，商務(wù)印書(shū)館中華民國(guó)元年出版)。這位老師很賞識(shí)南原繁，聽(tīng)學(xué)生一說(shuō)，就同意他重返母校執(zhí)教。從此，沒(méi)有讀過(guò)研究生的南原繁便正式進(jìn)入象牙塔，走上了研究政治哲學(xué)的道路。因?yàn)椤袄速M(fèi)”了六年，南原副教授時(shí)刻提醒自己是“晚學(xué)”，要比同事加倍努力。進(jìn)校不久他就去歐洲留學(xué)進(jìn)修。他先到英國(guó)待了一段時(shí)間，在倫敦聽(tīng)過(guò)著名英國(guó)哲學(xué)家Ernst Barker教授的課，不久轉(zhuǎn)到德國(guó)，去研究他熱愛(ài)的康德去了。此時(shí)正好是一戰(zhàn)結(jié)束不久，德國(guó)通貨膨脹厲害得很，日本留學(xué)生的生活水準(zhǔn)比德國(guó)教授還要好。南原繁請(qǐng)了德國(guó)著名的法哲學(xué)家魯?shù)婪颉な嫣鼓防?Rudolf Stammler)輔導(dǎo)自己研讀康德，認(rèn)認(rèn)真真讀完了康德的三大批判。據(jù)說(shuō)南原是日本為數(shù)極少的真正讀通了康德三大批判原著的學(xué)者之一。這兩年的在外研究，給“晚學(xué)”的南原繁在學(xué)術(shù)上打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

“洞窟里的哲人”與二戰(zhàn)

據(jù)學(xué)生講述，南原繁的課很難懂，作筆記也不容易，因?yàn)樗?dāng)時(shí)很少發(fā)表論文，一門(mén)心思做自己的研究，所以東大法學(xué)部的學(xué)生們給他起了個(gè)雅號(hào)叫“洞窟里的哲人”。據(jù)丸山真男回憶，當(dāng)他說(shuō)自己的指導(dǎo)教授是南原繁時(shí)，同為法學(xué)部的同學(xué)竟然不知道誰(shuí)是南原繁，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)毫無(wú)名氣?？墒菚r(shí)代越來(lái)越不容許“洞窟里的哲人”安靜地做學(xué)問(wèn)了。三十年代的日本發(fā)生過(guò)“二二六事件”，跟孫中山有過(guò)交往的犬養(yǎng)毅首相被少壯軍人殺害，日本最終走上了軍國(guó)主義的道路。在大學(xué)里則發(fā)生了解雇異見(jiàn)學(xué)者的事件，有的學(xué)者的著作被列為禁書(shū)。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本未能速戰(zhàn)速?zèng)Q，在物質(zhì)條件根本不對(duì)稱(chēng)，在很多高級(jí)軍官(如山本五十六)知道不可以跟美國(guó)打仗的情況下，當(dāng)時(shí)的政府竟然還是決定開(kāi)戰(zhàn)，1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。南原繁于開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天吟了一首和歌，筆者試譯如下：“超越人間常識(shí)超越學(xué)識(shí)，日本跟世界開(kāi)戰(zhàn)?！彪m然詩(shī)味不濃，卻可以明白南原繁的判斷。作為一名理性的愛(ài)國(guó)者，他一方面擔(dān)心祖國(guó)的命運(yùn)，另一方面又知道這是一場(chǎng)不義之戰(zhàn)，所以在私下的談話里他認(rèn)定為了世界和平，希望英美獲勝：這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是大逆不道的言論(筆者前不久寫(xiě)過(guò)的日本思想家林達(dá)夫?qū)?zhàn)局的判斷跟南原繁完全一樣)。

戰(zhàn)時(shí)攝于東大

戰(zhàn)爭(zhēng)期間南原繁身為大學(xué)教授，他說(shuō)最痛苦的就是把心愛(ài)的學(xué)生送到戰(zhàn)場(chǎng)。一邊是不可違抗的國(guó)家命令，一邊是對(duì)學(xué)生的強(qiáng)烈責(zé)任感，他后來(lái)跟丸山他們說(shuō)了自己內(nèi)心的糾結(jié)。他回憶那些年輕的學(xué)生在出征前不少人都到他的研究室跟他談心，說(shuō)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑。在這樣的苦悶之中，南原繁沒(méi)有忘記他所景仰的德國(guó)哲人費(fèi)希特說(shuō)的“學(xué)者的使命”。在教學(xué)之余，他繼續(xù)推進(jìn)自己的政治哲學(xué)研究，把歷年寫(xiě)作的論文集成一冊(cè)，于1942年(五十三歲)出版了處女作《國(guó)家與宗教——?dú)W洲精神史研究》(最近已收入著名的巖波文庫(kù))?！皣?guó)家與宗教”在當(dāng)時(shí)是個(gè)非常敏感的問(wèn)題。南原繁的另一位老師，也是東大法學(xué)部教授的美濃部達(dá)吉，就是因?yàn)橹鲝垺疤旎蕶C(jī)關(guān)說(shuō)”(統(tǒng)治權(quán)屬于法人國(guó)家，天皇是最高機(jī)關(guān)，內(nèi)閣輔佐天皇統(tǒng)治)而被迫辭去貴族院議員，著作被禁，甚至被右翼暴徒槍擊負(fù)了重傷。盡管形勢(shì)嚴(yán)峻，在《國(guó)家與宗教》這部政治哲學(xué)名著里，南原專(zhuān)門(mén)設(shè)了一章批判納粹的意識(shí)形態(tài)。在“納粹世界觀與宗教”這篇論文中，南原說(shuō)納粹背離了古希臘以來(lái)的歐洲理性傳統(tǒng)和基督教精神，是對(duì)整個(gè)歐洲傳統(tǒng)的背離。還說(shuō)納粹的意識(shí)形態(tài)非但沒(méi)能解決危機(jī)，它本身反而成為新危機(jī)的原因。要知道此書(shū)出版時(shí)日本已經(jīng)跟德國(guó)結(jié)盟，對(duì)軸心國(guó)說(shuō)三道四是很危險(xiǎn)的事，而南原繁竟敢批判納粹的意識(shí)形態(tài)，并很含蓄地連帶批評(píng)了日本的政治現(xiàn)實(shí)，這實(shí)在是令人為他捏把汗的舉動(dòng)。而如此批評(píng)“友邦”的著作竟能出版，并且初版五千冊(cè)很快售罄，第二年就重印，如今想來(lái)真是難以置信。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在日本思想類(lèi)的書(shū)通常也就一兩千冊(cè)銷(xiāo)量。其實(shí)這本書(shū)差點(diǎn)被南原繁工作過(guò)的內(nèi)務(wù)省審查，能夠出版一是因?yàn)槟显闹冗€不高，書(shū)里討論的都是哲學(xué)問(wèn)題，估計(jì)檢察官也看不太明白吧；一如錢(qián)鐘書(shū)先生“文革”時(shí)用文言寫(xiě)作《管錐編》。而從另一個(gè)角度看，即便在那樣的局勢(shì)下，還有不少日本讀者購(gòu)買(mǎi)南原繁的著作，能夠讀懂他說(shuō)什么，這也讓人不至于太失望吧。

據(jù)丸山真男說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間私下聊天時(shí)南原繁從不諱言日本要輸。眼看戰(zhàn)況越來(lái)越糟糕，敗局也已經(jīng)清楚了，南原繁終于走出“洞穴”，跟幾位彼此信得過(guò)的法學(xué)部教授一起開(kāi)始了“終戰(zhàn)活動(dòng)”：他們利用自己的人脈，要爭(zhēng)取早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。他們找到了對(duì)國(guó)際局勢(shì)比較清楚的海軍高層和內(nèi)閣大臣就如何結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)交換意見(jiàn)。雖然東京帝國(guó)大學(xué)在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)上很有影響力，但仗打到那個(gè)份上，很多高官雖然也知道是場(chǎng)勝利渺茫的戰(zhàn)爭(zhēng)，可還是有很多人好像在慣性的作用下一樣繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)法主動(dòng)終止戰(zhàn)爭(zhēng)。南原繁等人的努力雖然沒(méi)有結(jié)出果實(shí)，但我們可以看到他的憂國(guó)之心、悲天憫人的情懷和一個(gè)知識(shí)人的強(qiáng)烈責(zé)任感。1945年8月15日，東京帝大的師生聚集在著名的安田講堂靜聽(tīng)天皇的玉音放送，日本宣布戰(zhàn)敗，南原繁終于熬過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的噩夢(mèng)。雖然貴為東京帝大法學(xué)部教授，據(jù)說(shuō)有六個(gè)孩子的他在戰(zhàn)時(shí)生活也很辛苦。

最高學(xué)府校長(zhǎng)當(dāng)大“公知”

筆者以前在澎湃新聞寫(xiě)過(guò)丸山真男，這位日本戰(zhàn)后影響最大的啟蒙思想家二戰(zhàn)期間已是東京帝大法學(xué)部副教授，竟然兩次被征招入伍，可見(jiàn)戰(zhàn)局之惡化連帝大的高知也無(wú)法安靜讀書(shū)做研究了。丸山一次到朝鮮，一次在廣島，還不幸在廣島經(jīng)歷了原子彈爆炸，幸而離爆炸中心較遠(yuǎn)，沒(méi)有大礙。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，丸山就在巖波書(shū)店的《世界》雜志上發(fā)表了名文“超國(guó)家主義的論理與心理”，以令人信服的剖析揭示了軍國(guó)主義的內(nèi)在肌理，讓讀者深刻領(lǐng)會(huì)到日本是如何走上戰(zhàn)爭(zhēng)之路的。此文一出，好評(píng)如潮，一時(shí)有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)，而丸山也一躍成為論壇的新星。我一直以為丸山發(fā)出的是戰(zhàn)后日本啟蒙最有代表性的聲音，最近讀了《南原繁回顧錄》和立花隆編輯的《南原繁的話——八月十五號(hào)·憲法·學(xué)問(wèn)的自由》，才發(fā)覺(jué)自己的認(rèn)識(shí)是多么膚淺！談日本戰(zhàn)后的復(fù)興，尤其是文化上的復(fù)興，思想的啟蒙運(yùn)動(dòng)，丸山那樣的大知識(shí)人固然作出了巨大貢獻(xiàn)，而在日本剛剛戰(zhàn)敗，百?gòu)U待興的關(guān)鍵時(shí)刻，堅(jiān)決要求清算軍國(guó)主義法西斯主義，在精神上給國(guó)民以巨大安慰和鼓勵(lì)的恰恰是那時(shí)剛剛被選為東京帝國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的南原繁，就好像歷史選擇了他，而他也具備了所有被歷史選中的條件。

日本的戰(zhàn)敗對(duì)南原繁和丸山真男那樣批判軍國(guó)主義的大知識(shí)人來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然不會(huì)像一些曾經(jīng)在大本營(yíng)參與指揮的參謀們那樣，戰(zhàn)后開(kāi)會(huì)總結(jié)日本在戰(zhàn)略上犯了什么錯(cuò)誤 (已編成多卷本資料，NHK還以這些材料為基礎(chǔ)制作了很棒的節(jié)目)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，日本為何會(huì)走上軍國(guó)主義的道路，為何打了一場(chǎng)原本就不該打的仗，搞清其原因究竟在哪里更為重要。如今打敗了，遇到了被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)這種日本開(kāi)天辟地以來(lái)的新事，今后的日本該怎么辦？這才是他們面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)甫結(jié)束，原先相信是場(chǎng)圣戰(zhàn)的日本國(guó)民處于茫然自失的狀態(tài)中，而南原繁則覺(jué)得一個(gè)嶄新的時(shí)代才開(kāi)始，所以他通過(guò)各種機(jī)會(huì)，比如國(guó)定假日和大學(xué)的紀(jì)念日等，在東大的安田講堂發(fā)表講話。每次講話報(bào)紙都會(huì)大篇幅報(bào)道，給讀者以很大的感動(dòng)。用立花隆的話來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)，整個(gè)日本都跌入絕望的深淵，而南原校長(zhǎng)的演說(shuō)和文章成了把國(guó)民從絕望的深淵里拯救出來(lái)的強(qiáng)大精神武器，通過(guò)他的言論讓國(guó)民知道這次歷史性的戰(zhàn)敗也是日本獲得新生的最大機(jī)會(huì)。

1946年2月11日，日本迎來(lái)了戰(zhàn)后首個(gè)紀(jì)元節(jié)(據(jù)《古事記》等日本典籍的說(shuō)法，這是第一代天皇神武天皇即位的日子，現(xiàn)在已改為建國(guó)紀(jì)念日)。在日本天皇原先被視為“現(xiàn)人神”，而年初裕仁天皇發(fā)表過(guò)詔書(shū)，否定了自己的神格，用當(dāng)時(shí)媒體的說(shuō)法就是“人間宣言”。此時(shí)全日本無(wú)人想到要正式慶祝紀(jì)元節(jié)，而偏偏是嚴(yán)厲批評(píng)軍國(guó)主義和國(guó)家主義的東大校長(zhǎng)南原繁讓人在東大正門(mén)口掛起日本國(guó)旗，在安田講堂隆重舉行儀式來(lái)紀(jì)念這個(gè)節(jié)日，并發(fā)表了題為“新日本文化的創(chuàng)造”的演說(shuō)。這是一篇至今讀來(lái)仍舊擲地有聲的好文字，對(duì)了解當(dāng)時(shí)日本最有見(jiàn)識(shí)的學(xué)者是如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)、如何想象和設(shè)計(jì)日本的未來(lái)非常有幫助。南原繁在提到為何會(huì)被軍國(guó)主義者和國(guó)家至上主義者們誤導(dǎo)，把國(guó)家?guī)氡罎⒌臓顟B(tài)時(shí)，他說(shuō)那是因?yàn)殡m然日本人有熾烈的民族意識(shí)，但是作為個(gè)人卻沒(méi)有獨(dú)立的意識(shí)，沒(méi)有人性的真正發(fā)展。而人的思維自由和政治社會(huì)活動(dòng)自由都是從個(gè)人的意識(shí)里產(chǎn)生的。在南原看來(lái)，日本的個(gè)人被國(guó)家和國(guó)體觀念所束縛，特別是個(gè)人的良心權(quán)利與獨(dú)立判斷的自由嚴(yán)重受到束縛，可以說(shuō)每個(gè)人都沒(méi)有得到自由的發(fā)展，所以國(guó)民被少數(shù)統(tǒng)治者的虛偽宣傳所欺騙，盲從那些人的領(lǐng)導(dǎo)。西學(xué)造詣極高的南原繁在說(shuō)這些話時(shí)，當(dāng)然腦子里是把日本跟西方作對(duì)比。在他看來(lái)，日本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西歐的文藝復(fù)興，全體國(guó)民都被束縛在日本神學(xué)的框架里，也被其教義束縛了思維。所以這里沒(méi)有十九世紀(jì)史學(xué)大師布克哈特說(shuō)的“人的發(fā)現(xiàn)”，同時(shí)也就沒(méi)有人道主義產(chǎn)生的土壤，這也是日本人通常被外國(guó)人批評(píng)沒(méi)有內(nèi)在教養(yǎng)的原因。

1949年3月在東大畢業(yè)典禮上

我們看到基督徒南原繁這樣批評(píng)自己的國(guó)家，自己國(guó)家的文化和神學(xué)(日本神道)，一定會(huì)以為他是個(gè)認(rèn)為連月亮也是外國(guó)圓的崇洋媚外之士吧？非也！南原從小不僅對(duì)漢籍感興趣，也很喜歡日本的傳統(tǒng)文化，自己還會(huì)寫(xiě)和歌，他創(chuàng)作的和歌數(shù)量不少，最后還出版成書(shū)，那就是如今收在巖波文庫(kù)里的《形相》。他的和歌還受到二十世紀(jì)日本最著名的歌人齋藤茂吉的稱(chēng)贊，并非玩票水平。在他看來(lái)，天皇制傳統(tǒng)是日本最重要的傳統(tǒng)之一，不可廢除。他也強(qiáng)調(diào)“民族共同體”的重要性：當(dāng)然這不是日本戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)那種偏執(zhí)的民族主義，而是跟世界主義協(xié)調(diào)的民族主義(很像以撒亞·伯林提倡的自由主義的民族主義)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他為了對(duì)抗日趨非理性的國(guó)家主義和日本主義，讓自己最器重的學(xué)生丸山真男去研究東洋政治思想，尤其是日本政治思想，其目的也是更好地認(rèn)識(shí)自己國(guó)家的傳統(tǒng)。而正是因?yàn)樗倪@個(gè)決斷，日本政治思想史這門(mén)學(xué)問(wèn)也就誕生了。

在“新日本文化的創(chuàng)造”中，南原繁還提到了信仰的重要性。當(dāng)然對(duì)他而言，所謂信仰，是指基督教，尤其是源于路德的新教。在他看來(lái)，由于昭和天皇親自否定了自己的神格，所以日本正好可以迎來(lái)一場(chǎng)精神革命。他說(shuō)日本不僅需要文藝復(fù)興，也需要來(lái)一場(chǎng)宗教改革。因?yàn)榘讶毡救藦拿褡遄诮痰娜毡旧駥W(xué)里解放出來(lái)，不能光靠人文主義的理想，還需要有跟普遍性世界宗教的對(duì)決，也就是說(shuō)需要有新的信仰。南原非常銳利地指出，日本戰(zhàn)敗后蓬勃興起的自由主義民主主義思潮，在其開(kāi)端也是跟基督教連在一起的。他批評(píng)日本自明治維新以后，所謂的宗教信仰自由也是跟哲學(xué)和其他文化一樣，多流于形式化，沒(méi)有作為國(guó)民的生命來(lái)吸取消化。他舉例說(shuō)康德和黑格爾的德國(guó)唯心論是被介紹到日本來(lái)了，可是其核心的精神與生命被分離了，因此無(wú)法真正理解康德和黑格爾。作為日本為數(shù)不多的通過(guò)原典熟讀康德和黑格爾的學(xué)者(據(jù)說(shuō)如今在康德的祖國(guó)也有不少人是通過(guò)英譯本來(lái)讀康德的著作)，他這樣說(shuō)應(yīng)該很有說(shuō)服力吧。其實(shí)他的這個(gè)思路在戰(zhàn)時(shí)出版的《國(guó)家與宗教》里已經(jīng)有了。他在書(shū)里強(qiáng)調(diào)了宗教信仰的重要性，在他看來(lái)，國(guó)家的問(wèn)題就其根本來(lái)說(shuō)是跟整個(gè)文化有內(nèi)在統(tǒng)一關(guān)系的世界觀的問(wèn)題，因此如不跟宗教性、神性這個(gè)問(wèn)題一起思考是無(wú)法理解的。他還認(rèn)為進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，由于實(shí)證主義等新思潮的興起，宗教被排斥，其結(jié)果是人或民族乃至國(guó)家被神圣化，從而造成現(xiàn)代社會(huì)的某種深刻危機(jī)。所以他在上述講話中，提出日本要有精神革命，并且是在跟普世的人文價(jià)值與宗教精神對(duì)話的基礎(chǔ)之上進(jìn)行。

陪同蒞臨日本學(xué)士院的昭和天皇

有意思的是，在這篇演講里，南原繁還比較了他的“第二祖國(guó)”德國(guó)和日本的異同。這段對(duì)比今天來(lái)看簡(jiǎn)直令人拍案叫絕，他說(shuō)德國(guó)這次跟日本一樣，都吃了大敗仗，德國(guó)雖然崩潰了，但她具備在廢墟上重新站起來(lái)的精神。因?yàn)榧{粹并非真正的德國(guó)精神，而是跟真正的歐洲精神背道而馳的。在德國(guó)人清算了納粹，回到康德乃至路德的傳統(tǒng)后，德國(guó)能夠重新回到跟其他歐洲國(guó)家共享的精神基礎(chǔ)上，進(jìn)而發(fā)揮自己的真本領(lǐng)。南原繁不僅在柏林大學(xué)聽(tīng)過(guò)很多名師的講課(包括日后被納粹免職，流亡美國(guó)的著名神學(xué)家、哲學(xué)家保羅·田立克)，而且研究的思想家也多為德國(guó)哲人(他對(duì)費(fèi)希特的研究在精通德國(guó)思想文化的丸山真男看來(lái)具有國(guó)際水準(zhǔn))，所以他對(duì)德國(guó)的文化傳統(tǒng)有很深的造詣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束七十多年后的今天，我們看作為歐盟最主要成員的德國(guó)所取得的成就，不得不佩服南原繁的遠(yuǎn)見(jiàn)。他對(duì)德國(guó)發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)、納粹抬頭的分析，跟二十世紀(jì)德國(guó)著名的史學(xué)大學(xué)梅尼克有異曲同工之妙：他們都不認(rèn)為納粹是德國(guó)精神傳統(tǒng)里固有的東西。也許有些史學(xué)家會(huì)有異議，但我們至少可以說(shuō)，德國(guó)有康德和歌德那樣的傳統(tǒng)，雖然他們的存在也沒(méi)能阻擋德國(guó)發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)，但德國(guó)可以在自己的傳統(tǒng)里找到重生的精神力量。

那么，日本呢?社會(huì)學(xué)大家羅伯特·貝拉在去世前不久訪問(wèn)過(guò)日本，在東京大學(xué)發(fā)表演講時(shí)談到他的老朋友丸山真男對(duì)日本法西斯主義的批判。他曾把丸山真男和哈貝瑪斯與查爾斯·泰勒并列，考察他們跟現(xiàn)代性的關(guān)系。他說(shuō)泰勒和哈貝瑪斯都有很多西方本身的思想資源可以利用，而丸山真男缺少那樣的本土資源，所以他要從外國(guó)搬來(lái)思想上的“救兵”。丸山的老師南原繁當(dāng)然也明白這點(diǎn)。在上面的演講中他就說(shuō)到了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)日本沒(méi)有德國(guó)那樣的傳統(tǒng)，所以需要自己來(lái)創(chuàng)造新的傳統(tǒng)，要把這個(gè)紀(jì)元節(jié)看作新的紀(jì)元的開(kāi)始。

南原繁在這個(gè)階段還發(fā)表過(guò)兩篇題為“學(xué)徒的使命”的文章。在文章里他也談到日本走上軍國(guó)主義和國(guó)家主義道路的原因。站在大學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，南原繁認(rèn)為最重要的原因是大學(xué)失去了學(xué)問(wèn)的自由和大學(xué)本身的自由。在兩屆東大校長(zhǎng)任期結(jié)束后，全校學(xué)生給尊敬的校長(zhǎng)舉辦的歡送會(huì)上，南原繁這樣回顧自己的校長(zhǎng)生涯：

這個(gè)六年里，我雖然心有余而力不足，但最盡心盡力的是維護(hù)“學(xué)問(wèn)的自由”和“大學(xué)的自由”。因?yàn)檫@些自由沒(méi)有確立、受到威脅，才發(fā)生了日本現(xiàn)在的悲劇。所以，學(xué)問(wèn)和大學(xué)的自由的確立，并不僅僅是我們大學(xué)和大學(xué)人最關(guān)心的事兒，其實(shí)也是建設(shè)新日本的必須條件。

卸任東大總長(zhǎng)，在學(xué)生舉辦的送別會(huì)上

著名記者立花隆在寫(xiě)作《天皇與東大》時(shí)讀了南原繁的這些演講和文章，深感當(dāng)今日本需要重溫南原繁的思想。他在分析上述講話時(shí)說(shuō)，南原繁所說(shuō)的不僅是歷史的教訓(xùn)，在他看來(lái)，確保大學(xué)和學(xué)術(shù)的自由，對(duì)原理上保證國(guó)家這個(gè)系統(tǒng)的健全性來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)必要的條件。

從前面的敘述中我們可以了解到，南原繁在戰(zhàn)后一直為和平的理念、民主主義和學(xué)術(shù)自由而吶喊而努力而奔走，都是和他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷分不開(kāi)的，正是因?yàn)橛H眼目睹了同事和老師因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)被解雇等侵犯學(xué)術(shù)自由的事情，才讓他深刻體悟到大學(xué)自由的重要性。所以我們也就可以理解，圍繞締結(jié)和平條約一事，他會(huì)和吉田茂首相發(fā)生正面沖突。即便南原繁的理念未必能在當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)下實(shí)現(xiàn)，他的勇氣還是非常值得稱(chēng)頌的。

南原繁的精神遺產(chǎn)

2004年在南原繁逝世三十周年的時(shí)候，若干著名學(xué)者和各界人士發(fā)起組織了南原繁研究會(huì)，除了每個(gè)月的讀書(shū)討論會(huì)，至今召開(kāi)了十四次研討會(huì)。筆者有幸參加過(guò)第二屆研討會(huì)，在會(huì)上見(jiàn)到已是耄耋之年的福田歡一教授。南原繁本人作為學(xué)者有大成，十卷本著作都在，毋須我贅言了。他在培養(yǎng)學(xué)生方面也是非常成功。丸山真男本來(lái)是要研究西方政治思想的，在南原的勸說(shuō)下轉(zhuǎn)向研究日本政治思想，終成一代大家。當(dāng)然丸山的西學(xué)功夫極好，跟他見(jiàn)過(guò)面的李澤厚也稱(chēng)贊過(guò)。而繼承了南原繁在東京大學(xué)法學(xué)部西方政治思想講座的正是福田歡一。而福田歡一的學(xué)生，也是他的講座繼承人佐佐木毅教授是當(dāng)今日本最好的西方政治思想史學(xué)者，也擔(dān)任過(guò)東京大學(xué)校長(zhǎng)。丸山真男學(xué)生很多，有人稱(chēng)其弟子形成了“丸山學(xué)派”。退休之后仍非?；钴S的渡邊浩教授，就是丸山晚年的弟子，他的代表作《東亞的王權(quán)與思想》最近被翻譯成中文。

可以說(shuō)在日本的政治思想和政治哲學(xué)的研究領(lǐng)域，南原繁的影響至今綿延不絕。那為何十多年前突然出現(xiàn)了南原繁研究會(huì)，還頻頻舉辦研討會(huì)讀書(shū)會(huì)呢？據(jù)創(chuàng)辦人說(shuō)，在當(dāng)今日本有偏離南原繁等戰(zhàn)后民主改革先驅(qū)確立的方針的動(dòng)向。筆者作為外國(guó)人，不敢妄加評(píng)論。其實(shí)南原繁在冷戰(zhàn)開(kāi)始后不久，就發(fā)覺(jué)自己跟日本政府理念大致合拍，漸漸地，政治家似乎有點(diǎn)偏離戰(zhàn)后民主化改革的理念，所以他不忘初心，一直希望新生的日本走在他所希冀的道路上。他留下的理念的確激勵(lì)了不少現(xiàn)在的人們，也代表了日本社會(huì)里一種健康的聲音，這和他的學(xué)生丸山真男所代表的聲音基本上是一致的：他們都是真正的批判性知識(shí)人。幸好，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后的民主改革以及無(wú)數(shù)像立花隆那樣的日本人的努力，當(dāng)今的日本還可以存在這樣的聲音，而這種聲音的存在本身對(duì)一個(gè)社會(huì)健康發(fā)展毋庸是極其重要的。

與古稀祝賀論文集執(zhí)筆者合影。前排中間是南原繁夫婦。 前排左一是丸山真男，后排右四(中間)是福田歡一。