《紐約時(shí)間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請(qǐng)規(guī)范署名，添加公眾號(hào)名片

“羅柏小學(xué)的教室門無(wú)法從里面上鎖。這是學(xué)校安全專家?guī)资陙?lái)一直在警告的一個(gè)漏洞。 ”

來(lái)源：NBC

編譯：胡安

編輯：江南

烏瓦爾德槍擊案中孩子們逃出教室。

當(dāng)她聽(tīng)到第一聲槍響的那一刻，這位老師知道她要做什么：她需要確保她的教室門是鎖上的。

但在得克薩斯州烏瓦爾德市的羅柏小學(xué)，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的任務(wù)卻需要她冒生命危險(xiǎn)。

這位老師在一次采訪中回憶說(shuō)，當(dāng)她的大多數(shù)學(xué)生都爬到桌子下面避難時(shí)，她和一個(gè)孩子有了個(gè)眼神交流，在封鎖演習(xí)中，她一直安排這個(gè)孩子做同樣的工作。那個(gè)學(xué)生沒(méi)有說(shuō)話，跟著她來(lái)到教室門口。

“你還記得我們是怎么做的嗎？”老師問(wèn)男孩，努力使自己的聲音保持平靜。

男孩眼里含著淚水，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“記得，老師?！?/p>

然后老師把門拉開(kāi)了。深吸一口氣。然后走進(jìn)走廊，祈禱槍手不要看到她。

這位老師說(shuō)，只有向槍聲方向移動(dòng)，她才能確保學(xué)生安全。這是因?yàn)榱_柏小學(xué)是全國(guó)成千上萬(wàn)缺乏基本安全設(shè)施的學(xué)校之一，盡管專家們幾十年來(lái)一直建議這種設(shè)施：教室門從里面鎖住。

根據(jù)聯(lián)邦研究機(jī)構(gòu)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心（National Center on Education Statistics）兩年前進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，盡管在全國(guó)范圍內(nèi)投入了數(shù)十億美元用于強(qiáng)化學(xué)校設(shè)施，但在四分之一的美國(guó)公立學(xué)校，教室門無(wú)法從里面上鎖。

得州大部分地區(qū)都沒(méi)有這種安全措施：州長(zhǎng)格雷格·阿博特（Greg Abbott）2018年委托進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，該州36%的學(xué)校表示，大多數(shù)教室都沒(méi)有內(nèi)鎖門。行業(yè)代表說(shuō)，過(guò)時(shí)的鎖在沒(méi)有翻新的老教學(xué)樓里尤其常見(jiàn)。

得克薩斯州公共安全部關(guān)于學(xué)校門鎖的推文截圖。

據(jù)州政府和這位老師介紹，建于20世紀(jì)60年代的羅柏小學(xué)的教室門只能從外面上鎖或開(kāi)鎖。她在接受NBC新聞采訪時(shí)要求不透露姓名，因?yàn)樗€沒(méi)準(zhǔn)備好公開(kāi)談?wù)撍?月24日的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)一名槍手在兩間相連的教室里開(kāi)槍，殺死了19名兒童和兩名教師。

羅柏小學(xué)的這位老師說(shuō)，她和她的同事被要求在任何時(shí)候都要把教室的門用隨身攜帶的鑰匙鎖上，然后把門帶上。但這種系統(tǒng)也制造了頻繁出錯(cuò)的機(jī)會(huì)：她說(shuō)，每次她和同學(xué)們吃完午飯或上完廁所回來(lái)，她都要用自己的鑰匙打開(kāi)門把手，并希望她在進(jìn)去之前記得把門鎖上。

這位老師說(shuō)，一旦她進(jìn)去，就無(wú)法確認(rèn)外部把手是否鎖上了。

為了消除疑惑，她想出了一個(gè)封鎖演習(xí)的系統(tǒng)。每當(dāng)警報(bào)響起，她就會(huì)走進(jìn)走廊，把門拉上，然后檢查外把手，以確保門已經(jīng)鎖好。被她委派的那個(gè)學(xué)生會(huì)跟著她到門口，讓她回去。

但這次不是演習(xí)，她嚇壞了。

走出教室后，這位老師迅速把門關(guān)上，并扭動(dòng)外把手，確認(rèn)門是鎖著的。她回憶說(shuō)，在等待她的學(xué)生讓她回去的時(shí)候，她聽(tīng)到了更多的槍聲和腳步聲。

“我當(dāng)時(shí)和他在同一個(gè)走廊上，”她談到槍手時(shí)說(shuō)。

然后，她的學(xué)生把門拉開(kāi)，就像他們練習(xí)的那樣。她沖回教室，把門帶上，他們和其他學(xué)生一起躲在地板上。

片刻之后，槍手進(jìn)入了走廊對(duì)面的一間教室——距離她站的地方只有幾步之遙——并開(kāi)槍射擊。

學(xué)校缺少了什么

當(dāng)槍手進(jìn)入學(xué)校時(shí)，能夠快速上鎖的門意味著生與死的區(qū)別。這就是為什么槍擊事件后的安全委員會(huì)、教師、消防安全組織，以及槍支權(quán)利和槍支管制組織，自1999年科倫拜恩槍擊案以來(lái)，都在倡導(dǎo)室內(nèi)鎖門。在那次槍擊案中，兩名學(xué)生殺害了12名同學(xué)和一名教師。

1999年發(fā)生在科倫拜恩高中的大屠殺導(dǎo)致了教室鎖標(biāo)準(zhǔn)的改變。

在科倫拜恩事件之前，人們對(duì)教室安全的擔(dān)憂更多地集中在防止入室盜竊而不是槍擊事件上，學(xué)校的門通常只能用鑰匙從外面鎖上。但在槍擊案中，槍手可以進(jìn)入沒(méi)有上鎖的教室，美國(guó)各地的學(xué)校開(kāi)始安裝專門的教室安全鎖，有時(shí)被稱為“科倫拜恩”鎖。

這樣的鎖可以讓老師用門兩邊的鑰匙保護(hù)教室。當(dāng)門被鎖上時(shí)，沒(méi)有人可以從教室外面進(jìn)入，但只要轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，門總是可以從里面打開(kāi)。根據(jù)消防法規(guī)的要求，學(xué)生和老師可以隨時(shí)自由離開(kāi)教室。

升級(jí)并不便宜——據(jù)一項(xiàng)業(yè)內(nèi)估計(jì)，安裝科倫拜恩鎖的費(fèi)用在每扇門200至900美元之間，不過(guò)一些舊鎖的改裝費(fèi)用可能更低。但專家和學(xué)校安全倡導(dǎo)者有一個(gè)廣泛的共識(shí)，那就是這是一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的措施，一些學(xué)區(qū)在投入數(shù)百萬(wàn)美元新建安全設(shè)施的同時(shí)，卻沒(méi)有換鎖。在“強(qiáng)化”學(xué)校的壓力下，在州或地方?jīng)]有升級(jí)門鎖的要求下，各區(qū)購(gòu)買了從防彈白板到人工智能槍支探測(cè)設(shè)備等各種產(chǎn)品，盡管鮮有證據(jù)表明這些產(chǎn)品能防止槍擊事件。

“與其把錢給這些安全公司，為什么不用它來(lái)?yè)Q門鎖呢？”美國(guó)教師聯(lián)合會(huì)（American Federation of Teachers）主席蘭迪·溫加滕（Randi Weingarten）說(shuō)，該聯(lián)合會(huì)是教育工作者的主要工會(huì)。該組織與Everytown for Gun safety的研究部門和國(guó)家教育協(xié)會(huì)共同撰寫了一份20270年學(xué)校安全計(jì)劃，建議所有教室都有內(nèi)鎖門。

自科倫拜恩高中槍擊以來(lái)，專家們一直敦促學(xué)校安裝可以從兩邊鎖住的鎖。

雖然限制槍支的使用仍然是他們的首要任務(wù)，但這些組織表示，內(nèi)鎖對(duì)于阻止進(jìn)入學(xué)校的槍手至關(guān)重要。“這實(shí)際上比其他任何一種安全措施的侵入性都要小，”溫加滕說(shuō)。

她補(bǔ)充說(shuō)，在槍擊事件中不得不走出教室去鎖門是“瘋狂的”。

烏瓦爾德的學(xué)區(qū)沒(méi)有回應(yīng)有關(guān)教室門鎖的問(wèn)題，也沒(méi)有回應(yīng)羅柏小學(xué)老師對(duì)槍擊事件的描述。

這一問(wèn)題在校園槍擊事件后一次又一次地浮現(xiàn)出來(lái)：2007年，弗吉尼亞理工大學(xué)的槍手多次進(jìn)入無(wú)法從里面上鎖的教室，而學(xué)生和教職員工則努力用身體和家具堵住教室的門；32人喪生。

2012年康涅狄格州紐敦的桑迪胡克小學(xué)發(fā)生槍擊案，20名兒童和6名教師被一名槍手殺害；2018年佛羅里達(dá)州帕克蘭的馬喬里·斯通曼·道格拉斯高中（Marjory Stoneman Douglas High School）發(fā)生槍擊案，14名學(xué)生和3名教職員工被一名槍手打死。這兩所學(xué)校的教室門都沒(méi)有內(nèi)鎖。

2015年，紐敦桑迪胡克慘案發(fā)生后，一個(gè)安全委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議，建議采取這一安全措施，并指出：“從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)槍手闖入上鎖教室的事件?！?/p>

但是，教育工作者學(xué)校安全網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目的創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人艾米·克林格（Amy Klinger）說(shuō)，安裝這些鎖的后勤和費(fèi)用可能會(huì)阻止各學(xué)區(qū)在這方面投資。該組織是一個(gè)幫助各學(xué)區(qū)防范槍支襲擊的非營(yíng)利性組織。

她說(shuō)：“想想美國(guó)有數(shù)十萬(wàn)所學(xué)校，每一所學(xué)?？赡苡?00扇門?！?/p>

沒(méi)有一個(gè)州要求所有的學(xué)校都安裝內(nèi)鎖，盡管有些州建議這樣做，而且在槍擊事件發(fā)生后，通常會(huì)出現(xiàn)一波學(xué)校安全撥款浪潮。但是，即使有了新的資金，學(xué)校也很難決定優(yōu)先考慮什么。

“學(xué)區(qū)和管理人員被大量的選擇和解決方案搞得不知所措，”DHI的首席執(zhí)行官塞德里克·卡爾霍恩（Cedric Calhoun）說(shuō)。DHI是一家面向門安全專業(yè)人士的行業(yè)組織?！昂芏鄷r(shí)候，他們會(huì)忽略簡(jiǎn)單的門鎖?！?/p>

“這是不可原諒的”

與美國(guó)的許多學(xué)區(qū)一樣，烏瓦爾德近年來(lái)大幅加強(qiáng)了學(xué)校的安全措施：根據(jù)發(fā)布在其網(wǎng)站上的安全計(jì)劃，該學(xué)區(qū)聘請(qǐng)了一家社交媒體監(jiān)控公司，引進(jìn)了緝毒犬，并使用掃描儀來(lái)檢查來(lái)訪者是否是登記的性犯罪者。

但在公開(kāi)發(fā)布的計(jì)劃中，唯一提到門鎖地方的是學(xué)區(qū)要求教師“隨時(shí)”關(guān)好教室的門，但沒(méi)有描述他們可能需要采取的步驟。

在羅柏小學(xué)槍擊案發(fā)生后，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在又受到了新的審視。烏瓦爾德槍擊事件導(dǎo)致如此多人死亡的一系列失誤和失誤——包括警方反應(yīng)遲緩，導(dǎo)致圍攻持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)——使得學(xué)校的大門成為一個(gè)重大的安全漏洞，也使得沒(méi)有關(guān)上門的老師成為眾矢之的。上個(gè)月，接受NBC新聞采訪的這名教師在得州眾議院調(diào)查大屠殺特別委員會(huì)的閉門會(huì)議上作證。

盡管她認(rèn)為政府應(yīng)該提高購(gòu)買攻擊性步槍的難度，包括提高最低年齡，但她希望確保議員們了解一個(gè)更基本的問(wèn)題。

“教室的門不應(yīng)該有窗戶，門應(yīng)該既能從里面，也能從外面鎖上，”她當(dāng)時(shí)這樣告訴委員會(huì)?！拔也粦?yīng)該為了確認(rèn)我的門是否上鎖而走到外面，把自己置身于危險(xiǎn)之中?！?/p>

得州公共安全部局長(zhǎng)史蒂文·麥克勞的公開(kāi)證詞再次引發(fā)了人們的擔(dān)憂。他說(shuō)，槍手穿過(guò)一扇關(guān)閉但似乎沒(méi)有上鎖的教室門，門也無(wú)法從里面鎖上。

他在上月的聽(tīng)證會(huì)上表示：“這太荒謬了，如果從安全角度來(lái)看，這是不可原諒的。”他還指出了該學(xué)區(qū)尚未解決的另一個(gè)鎖安全問(wèn)題：在槍手進(jìn)入的第一間教室里，防沖擊板鎖是壞的。麥克勞說(shuō)，至少有一名教師曾向?qū)W校提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有得到解決。

2022年6月21日，在奧斯汀的得州參議院特別委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，得克薩斯州公共安全部主任史蒂夫·麥克勞演示羅柏小學(xué)的室內(nèi)門如何無(wú)法安全上鎖。

羅柏小學(xué)的老師在接受NBC新聞采訪時(shí)表示，學(xué)校的警察會(huì)定期巡視走廊，以確保教室的門被鎖上。不過(guò)，目前還不清楚這些鎖本身是否定期接受檢查。（該學(xué)區(qū)沒(méi)有回應(yīng)有關(guān)其安全措施和設(shè)施監(jiān)管的問(wèn)題。）代表當(dāng)?shù)叵拦賳T的組織得州消防局長(zhǎng)協(xié)會(huì)表示，常規(guī)的消防檢查通常只會(huì)測(cè)試門，以確保在發(fā)生火災(zāi)或其他緊急情況時(shí)，住戶能夠安全撤離。

在即將到來(lái)的新學(xué)年，得州將要求所有地區(qū)每周進(jìn)行檢查，以確保學(xué)校建筑的外部大門能關(guān)閉并上鎖，并表示正在制定新的設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)。但學(xué)校仍然沒(méi)有被要求檢查教室門是否上鎖。目前還不確定政府是否會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上采取進(jìn)一步行動(dòng)。

得克薩斯州共和黨參議員保羅·貝當(dāng)古（Paul Bettencourt）說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)羅柏小學(xué)的門安保措施有限，感到震驚。

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們檢查門有沒(méi)有鎖上，唯一的方法是從外面檢查時(shí)，我的頭都炸了，”調(diào)查槍擊案的得州參議院委員會(huì)成員貝當(dāng)古說(shuō)?！澳惚仨氂锌梢詮睦锩骀i上的門，否則你就會(huì)讓人們和一個(gè)槍手同處一個(gè)走廊。”

但貝當(dāng)古并沒(méi)有具體說(shuō)明該州應(yīng)該做些什么來(lái)確保教室有內(nèi)鎖的門，也沒(méi)有說(shuō)明政府是否應(yīng)該為這種升級(jí)提供額外的資金。

“毫無(wú)疑問(wèn)，我們必須進(jìn)行這樣的討論，”他說(shuō)。

阿博特的辦公室沒(méi)有回應(yīng)記者關(guān)于得州是否應(yīng)該強(qiáng)制要求教室門上內(nèi)鎖的置評(píng)請(qǐng)求，。

民主黨州參議員卡羅爾·阿爾瓦拉多（Carol Alvarado）在一份聲明中表示，室內(nèi)門鎖的要求“值得考慮”，但他補(bǔ)充說(shuō)，這樣的提議必須提供資金，并通過(guò)“一些基本的槍支改革常識(shí)”。

得州眾議院在2019年考慮了一項(xiàng)法案，要求新建學(xué)校的教室門必須能上內(nèi)鎖。但它沒(méi)能進(jìn)入議會(huì)進(jìn)行投票。

再次推動(dòng)變革

在其他州，最近要求教室門上內(nèi)鎖的提議基本上沒(méi)有得到響應(yīng)?？的腋裰莺拖耐牡牧⒎ㄊ×?。佛羅里達(dá)州、亞利桑那州和新罕布什爾州都建議但沒(méi)有強(qiáng)制要求使用這項(xiàng)安全措施。

加州是少數(shù)幾個(gè)要求教室門上內(nèi)鎖的州之一，但只在有限的情況下才會(huì)這樣做：2011年，加州頒布了一項(xiàng)針對(duì)新建學(xué)校的要求，并在教師工會(huì)推動(dòng)改革后，于2018年將要求擴(kuò)大到接受州資金翻新的學(xué)校。將這一要求擴(kuò)大到所有現(xiàn)有學(xué)校的努力擱淺了。

這種擔(dān)憂在地方層面也有所體現(xiàn)：在北卡羅來(lái)納州，威克縣的學(xué)校董事會(huì)正在考慮升級(jí)門鎖。董事會(huì)設(shè)施委員會(huì)負(fù)責(zé)人吉姆·馬?。↗im Martin）說(shuō)，烏瓦爾德槍擊事件發(fā)生后，他收到了大約12封居民的電子郵件，要求更換教室門上的鎖；他說(shuō)，他還收到了幾十封銷售教室門鎖的公司發(fā)來(lái)的營(yíng)銷郵件。但他說(shuō)，學(xué)區(qū)可能負(fù)擔(dān)不起所有192所學(xué)校的鎖更換費(fèi)用，這一步驟可能要花費(fèi)500萬(wàn)美元。

馬丁還警告說(shuō)，不要把任何鎖視為萬(wàn)能藥。

“有一種神話，認(rèn)為鎖能解決所有問(wèn)題，”他說(shuō)。更重要的是，教師、行政管理人員、社會(huì)工作者和輔助人員接受培訓(xùn)，以識(shí)別學(xué)生中的問(wèn)題跡象，并為這些孩子提供幫助，他說(shuō)：“人和關(guān)系能創(chuàng)造安全。沒(méi)有任何鎖會(huì)像人一樣有效?！?/p>

在行業(yè)游說(shuō)者的支持下，聯(lián)邦議員已投入大量資金用于學(xué)校安全升級(jí)。喬·拜登總統(tǒng)上個(gè)月簽署的兩黨控槍法案包括1億美元，用于學(xué)校改善安全基礎(chǔ)設(shè)施。一些州也在加大投入：愛(ài)荷華州最近投入了1億美元的新資金，將為每棟建筑提供至多5萬(wàn)美元的安全措施。

然而，這些資金只能到此為止。根據(jù)州教育部的數(shù)據(jù)，在得州2019年為學(xué)校安全撥款1億美元后，烏瓦爾德學(xué)區(qū)獲得了約6.9萬(wàn)美元用于升級(jí)安全系統(tǒng)，該學(xué)區(qū)計(jì)劃將其中三分之一用于為一個(gè)校園修建外圍圍欄。對(duì)一個(gè)學(xué)區(qū)來(lái)說(shuō)，重大的設(shè)施升級(jí)可能要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元，而且大部分資金仍必須來(lái)自當(dāng)?shù)?，包括選民必須批準(zhǔn)的債券措施。

為2022年6月1日在得州烏瓦爾德的羅柏小學(xué)遇難的19名兒童和兩名教師舉行的紀(jì)念活動(dòng)。

行業(yè)培訓(xùn)和咨詢集團(tuán)學(xué)校安全倡導(dǎo)委員會(huì)的執(zhí)行董事柯蒂斯·拉瓦雷洛（Curtis Lavarello）說(shuō)，這些障礙阻止了一些學(xué)區(qū)升級(jí)他們的鎖。他說(shuō)，教室沒(méi)有內(nèi)鎖仍然是他在學(xué)?？吹降淖畛Ｒ?jiàn)的安全漏洞之一，他建議盡快解決這個(gè)問(wèn)題。

期待更好的安全保障

烏瓦爾德槍擊事件發(fā)生一個(gè)多月后，這位老師的腦海里一直會(huì)傳來(lái)槍聲、走廊對(duì)面孩子們的尖叫聲，以及當(dāng)她請(qǐng)求她的學(xué)生幫忙確認(rèn)門是否鎖上時(shí)，她的學(xué)生驚恐的表情。

盡管受到了創(chuàng)傷，這位老師還是決定重返工作崗位。今年秋天，她計(jì)劃在羅柏的學(xué)生將被重新安置的一所學(xué)校任教，部分原因是她知道孩子們也在為發(fā)生的事情而掙扎，而她想在那里幫助他們。

但她有一個(gè)條件。

她告訴她的丈夫，如果學(xué)校沒(méi)有從里面上鎖的門，她會(huì)讓他帶著他的工具來(lái)學(xué)校。

她希望能夠告訴她的學(xué)生他們是安全的，而且是真正的安全——即使這需要她自己安裝一把鎖。

原標(biāo)題：《深度 | 得州槍擊案學(xué)校不能從教室內(nèi)反鎖門 美國(guó)1/4的學(xué)校都不能》

閱讀原文