原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

HBO翻拍的《迷離劫》悄無聲息地播出了。10集迷你劇，女主角是曾以《丹麥女孩》奪得奧斯卡的Alicia Vikander，Kristen Stewart也參與客串。

這部劇的原版是1996年張曼玉主演的電影《迷離劫》。她飾演“張曼玉”自己，受邀在一部名為《吸血鬼》的法國電影中飾演女主角Irma Vep。

這是張曼玉演員生涯最詭譎怪誕的一個(gè)故事，也是歐洲實(shí)驗(yàn)電影迷心中朝圣般的極品。但大多數(shù)人對(duì)這部電影并不熟悉。

而無論是1996年原版《迷離劫》，還是2022年HBO劇版，導(dǎo)演都是張曼玉的前夫、法國導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯。

回看它，我們?nèi)詴?huì)被強(qiáng)烈的先鋒精神抓住眼球。戲中戲敘事、神經(jīng)質(zhì)的剪輯、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合的手法，《迷離劫》以獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)性，在一眾法國新浪潮電影中占著一席永恒的位置。

● 《迷離劫》片段

張曼玉無疑是1996年版《迷離劫》里最亮眼的存在。靈動(dòng)、疏離、自我，是我們?cè)谙愀垭娪袄餂]見過的她的樣子。

據(jù)《Vanity Fair》報(bào)道，在HBO版翻拍劇集開工之前，早已和深居簡出的張曼玉失去聯(lián)系的奧利維耶·阿薩亞斯，好不容易才給她發(fā)了郵件，除了希望得到她的支持，也懇請(qǐng)她回來客串。

● HBO翻拍劇集《迷離劫》中的女主角Alicia Vikander

張曼玉的回答顯得對(duì)表演世界再無留戀：“基本上我已經(jīng)不想拍戲了，但過去的一切是屬于我們的，做你想做的事，如果你想要我的祝福，我會(huì)獻(xiàn)上我的祝福。”

看著HBO的新版陣容，我們腦海中自然而然地浮現(xiàn)出一個(gè)疑問——在張曼玉之后，還有人能詮釋好這個(gè)自由灑脫、身穿黑色乳膠衣的女飛賊嗎？

法國影史上的超級(jí)反派

● 《迷離劫》片場(chǎng)的張曼玉

Irma Vep第一次亮相，是在1915年的默片電影《吸血鬼》中。

這部由Louis Feuillade執(zhí)導(dǎo)的10集默片，片長共7小時(shí)，是影史上最早的犯罪題材之一，講述了一個(gè)狡猾的女惡棍帶領(lǐng)一群名為“吸血鬼幫”的珠寶竊賊盜竊的故事。

● 1915年《吸血鬼》海報(bào)

● 從1915年到1996年，時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)，飛檐走壁的Irma Vep卻依然令人一眼可辨

那個(gè)狡猾的女惡棍就是Irma Vep，名字由“Vampire”這個(gè)單詞打亂拼湊而成。

她總是穿一身黑色連體衣，面容可怖又風(fēng)度翩翩。她的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的法國電影中，代表了一種新的女性形象：反英雄主義，獨(dú)立而自我，擁有打破性別束縛的力量與智慧。

● 1915年《吸血鬼》劇照

Irma Vep的魅力，讓扮演她的Musidora成為了法國第一批成為公眾偶像的女演員。

一個(gè)多世紀(jì)以來，Musidora給無數(shù)電影人和藝術(shù)家?guī)盱`感。圍繞她和她的角色展開的創(chuàng)作不計(jì)其數(shù)。

20世紀(jì)50年代，著名時(shí)裝插畫師René Gruau在自己的攝影系列《Sur les toits》中，再現(xiàn)了Musidora的經(jīng)典形象。

而1996年導(dǎo)演阿薩亞斯拍的這一版《迷離劫》（又稱《女飛賊再現(xiàn)江湖》），正是眾多致敬之作中最具實(shí)驗(yàn)性的一部。

《迷離劫》是一部典型的戲中戲。戲內(nèi)，法國導(dǎo)演Rene Vidal想重拍Musidora版《吸血鬼》，看了《東方三俠》后被香港女星張曼玉吸引，千里迢迢把她請(qǐng)到法國來擔(dān)任女主。

戲外，阿薩亞斯也干了一樣的事。《東邪西毒》在威尼斯電影節(jié)展映時(shí)，作為評(píng)審的阿薩亞斯在熒幕上看見張曼玉，被她的氣質(zhì)與表演深深吸引。

《迷離劫》完成劇本后，他到處打聽張曼玉的消息，想讓她出演。后來是杜可風(fēng)牽線，拉著張曼玉見了阿薩亞斯，促成了這次合作。

● 年輕時(shí)的張曼玉和阿薩亞斯

張曼玉要演《迷離劫》的消息放出來后，法國人吵翻了天。骨子里倨傲的法國人，根本不相信一個(gè)中國人，可以演好這個(gè)無比經(jīng)典的女性角色。

但當(dāng)張曼玉穿上那身標(biāo)志性的黑色連體衣，這個(gè)異鄉(xiāng)人以老式優(yōu)雅與現(xiàn)代摩登結(jié)合的矛盾氣質(zhì)，順利征服了觀眾。

張曼玉的奧德賽

●《迷離劫》開場(chǎng)，張曼玉素面朝天推門而入，像從《甜蜜蜜》里走出來似的，一時(shí)令人分不清這是正片還是花絮，是故事還是現(xiàn)實(shí)

西方的故事里，來自遙遠(yuǎn)東方的神秘女子，總會(huì)引人遐想聯(lián)翩。歌劇《蝴蝶夫人》、電影《蝴蝶君》、《少年漢尼拔》……在《迷離劫》里，集合所有東方幻想于一身的“張曼玉”，從闖入片場(chǎng)開始就成為了各個(gè)角色的欲望對(duì)象。

試裝時(shí)，她被要求塞進(jìn)一件從成人用品店買來的緊身乳膠衣中。服裝師Zoé私下評(píng)價(jià)她的身體看起來像一個(gè)塑料玩具。

和導(dǎo)演分析角色時(shí)，她發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演從頭到尾只把她當(dāng)作一個(gè)物件。他不需要張曼玉成為Irma Vep，而是只想把她塞進(jìn)Irma Vep的模具里，達(dá)成自己的幻想。

但《迷離劫》找到了打破這種凝視的方法。那就是，打破現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限。

阿薩亞斯給戲里戲外設(shè)置了高度相似的情境，然后以張曼玉的視角，帶領(lǐng)我們觀看法國電影業(yè)的混亂。這讓你很難分得清，電影里的張曼玉是“張曼玉”這個(gè)角色，還是她自己。

● 雨夜里，張曼玉把偷來的珠寶從高高的天臺(tái)扔下

影片里最經(jīng)典的一個(gè)鏡頭，是“張曼玉”穿著黑色膠衣在酒店游走。她潛入陌生人的房間，偷走一條水晶項(xiàng)鏈，下一秒?yún)s把它丟進(jìn)雨夜里。

這一刻的她是誰？顯然，阿薩亞斯沒打算給我們答案。但這個(gè)女飛賊自我、反叛、顛覆，那一瞬間，她已經(jīng)成為了“Irma Vep”。

給電影的情書

開發(fā)出更加自我的張曼玉，阿薩亞斯功不可沒。許多人認(rèn)為，《迷離劫》是阿薩亞斯寫給張曼玉的一封情書。

但這封情書除了寫給張曼玉，更是寫給法國電影本身。

●《迷離劫》片段

1990年代，法國的主流商業(yè)電影，開始學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)正值鼎盛的香港電影的制作模式，阿薩亞斯很反感這種做法。

這些人只喜歡性和暴力，他們不理解那些漂亮的動(dòng)作和剪輯邏輯背后，有中國的詩歌、文化。他們不了解那些復(fù)雜的東西是怎么來的，所以我在取笑他們。

- 阿薩亞斯

● CC標(biāo)準(zhǔn)收藏版《迷離劫》封面

他把影片里的導(dǎo)演Rene當(dāng)作自己的分身，一邊刻畫他的神經(jīng)質(zhì)，一邊借他之口瘋狂自嘲。

當(dāng)記者大肆批評(píng)藝術(shù)電影是“無聊的、沒人看的”時(shí)，他又通過張曼玉向觀眾提問：“如果電影院里只有一種電影，你難道不會(huì)非常不爽，瘋狂抱怨嗎？”

● 在《迷離劫》里，采訪張曼玉的記者對(duì)吳宇森為首的“有勁的導(dǎo)演”大加贊賞之余，對(duì)Rene所代表的“無人問津的知識(shí)分子電影“不屑一顧，阿薩亞斯借此玩了一把公開的自嘲

作為法國新浪潮的傳承者，阿薩亞斯對(duì)電影的熱愛跨越時(shí)代，也引導(dǎo)著他用超越新浪潮的創(chuàng)作手法，將《迷離劫》指向另一種可能。就像臺(tái)詞里說的：“為什么我們要做已經(jīng)做過的事情？”在《迷離劫》里，他只是想創(chuàng)造一個(gè)有自我力量的作品。

影片最后，導(dǎo)演Rene陷在創(chuàng)作困境里，焦慮到精神崩潰。片方用其它人選替代了他和他的女主角。Rene破罐子破摔，用現(xiàn)有的拍攝素材放飛自我。

● 幾乎稱得上“造神”的三分鐘意識(shí)流片段

一幀幀莫名其妙的畫面被堆砌起來，不同的線條與幾何形狀，在張曼玉臉上飛舞。Rene（或者阿薩亞斯）對(duì)這部電影的焦慮，最終生成了某種超現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。

在這一刻，他們倆在某種程度上，都終于表達(dá)了自我。

屬于當(dāng)下的Irma Vep

● 2004年，電影《清潔》中的張曼玉

《迷離劫》之后，阿薩亞斯為張曼玉拍了另一部電影《清潔》。《清潔》里的張曼玉比《迷離劫》更朋克、更自由。正是在《清潔》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，兩人簽署了離婚協(xié)議。

分開后的兩人繼續(xù)攜手在《清潔》里探索電影表達(dá)。2004年，張曼玉憑借《清潔》斬獲第57屆戛納國際電影節(jié)影后。這段短暫婚姻的末尾，他們共同創(chuàng)造了一個(gè)熒屏巔峰。

●《清潔》像是張曼玉和阿薩亞斯送給彼此的“分開禮物”，讓張曼玉在戛納電影節(jié)上從文森特·卡索手中接過亞洲第一座影后獎(jiǎng)杯，也讓阿薩亞斯證明了自己

《迷離劫》讓我多了一些信心，我其實(shí)可以擺脫電影制作方式帶來的束縛。

- 阿薩亞斯

和《清潔》獲得的榮譽(yù)一比，《迷離劫》顯然沒什么知名度。但對(duì)阿薩亞斯來說，《迷離劫》給了他非同尋常的自由。

《迷離劫》對(duì)張曼玉的意義也非比尋常。它讓我們看到了她個(gè)人的心境成長，也讓她成功地沖破了香港電影的界限。當(dāng)時(shí)，一名中國演員在歐洲電影里擔(dān)綱主角具有突破性意義。

《迷離劫》中張曼玉的表演，不是簡單的復(fù)刻，而是創(chuàng)造出一個(gè)真正具有現(xiàn)代性的“Irma Vep”。

●《迷離劫》片場(chǎng)的珍貴花絮

我意識(shí)到，當(dāng)我在表演時(shí)真正從心底去感受那些情緒，不用刻意演出來，它們就會(huì)寫在我的臉上。那是我的突破性時(shí)刻。

- 張曼玉

電影之外，張曼玉也成了歐洲時(shí)尚界的繆斯。2007年，法國解放報(bào)旗下雜志《Liberation-Next》讓張曼玉重新穿上黑膠衣，在巴黎的屋頂上擺出經(jīng)典姿勢(shì)。

● 2007年，《Liberation-Next》邀請(qǐng)張曼玉以《迷離劫》為造型靈感拍攝大片，攝影師為Ellen von Unwerth

今年，Louis Vuitton 2022春夏女裝系列也以《迷離劫》中張曼玉塑造的Irma Vep為靈感，設(shè)計(jì)師Nicolas Ghesquière作為張曼玉的多年好友，也擔(dān)任了HBO版《迷離劫》的戲服設(shè)計(jì)。

● 上為2005年的張曼玉與Nicolas，攝影師為Peter Lindbergh，當(dāng)時(shí)她身穿Nicolas設(shè)計(jì)的Balenciaga；下為以《迷離劫》為靈感來源的Louis Vuitton 2022春夏系列

讓人高興的是，HBO版《迷離劫》還是由阿薩亞斯擔(dān)任導(dǎo)演。但脫離新浪潮背景的《迷離劫》還是《迷離劫》嗎？Alicia Vikander能不能演出Musidora的神經(jīng)兮兮，或者張曼玉身上的獨(dú)特韻味？

26年后的今天，商業(yè)和藝術(shù)電影之爭有過之而無不及，對(duì)女性主義和自由精神的探討還在繼續(xù)。這樣想來，我們肯定無法看到一個(gè)理想中的“女飛賊”了。

但或許在HBO版《迷離劫》里，我們能看到一個(gè)屬于當(dāng)下的Irma Vep也說不定。畢竟，她代表的可不僅僅是那套緊身衣而已。

你如何理解張曼玉的《迷離劫》？

HBO的新版你會(huì)收看嗎？

原標(biāo)題：《HBO翻拍了她的冷門經(jīng)典，可惜張曼玉卻再也不想演戲了》

閱讀原文