很多人從老舍的《四世同堂》里第一次了解到老北京的“兔兒爺”。

“臉蛋上沒有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線，紅的，上了油；兩個(gè)細(xì)長白耳朵上淡淡地描著點(diǎn)淺紅；這樣，小兔的臉上就帶出一種英俊的樣子……”

兔兒爺在北京有400多年的歷史，憨態(tài)可掬的兔兒爺不僅是人們供奉的對(duì)象，也是孩子們愛不釋手的玩具。

“老一輩人常說‘前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓。’八月十五中秋節(jié)這天的時(shí)候，四九城的孩子們最開心、最熱鬧，為什么呢？因?yàn)楫?dāng)天晚上孩子們要有兔兒爺了。”

不大的門店里擠滿了慕名而來的顧客，張忠強(qiáng)端著一尊兔兒爺，操著一口北京話給年輕人們講解著。

“兔兒爺是我的夢想”

張忠強(qiáng)是北京泥彩塑第五代傳承人，在楊梅竹斜街和琉璃廠經(jīng)營著兩家“老北京兔兒爺”店。店面不大，但大大小小形態(tài)各異的兔兒爺琳瑯滿目，活像一間兔兒爺小型博物館。

“兔兒爺?shù)囊淮筇攸c(diǎn)就是可大可小，可以盡情地自由發(fā)揮去彩繪?！睆堉覐?qiáng)邊說邊捏，一句話的功夫，一只栩栩如生的兔子就抱著搗藥杵坐在了張忠強(qiáng)的手掌之上?！澳?，這就是兔兒爺?shù)那吧?，搗藥的玉兔，要說起來咱們兔兒爺已經(jīng)有2000歲了?！?/p>

兔兒爺制作看似簡單，其實(shí)整道工序下來仍要花上十幾天的時(shí)間。

首先是扒陶土泥。過去民間手工藝人們都在垂楊柳挖陶土泥。但是隨著城市化的發(fā)展，選泥的地方越來越少，現(xiàn)在大家只能去門頭溝等郊外尋找可用之泥。從城外很遠(yuǎn)的地方把泥拉回來，這只是“萬里長征”的第一步。

有了泥，接下來是復(fù)雜的處理過程。浸泡、加棉花、醒泥、打坯、修坯、打磨、上底色……最初的陶土泥歷經(jīng)十幾道工序，最后迎來“彩繪”。

“整個(gè)彩繪過程中開臉最重要。開臉過程中，小兔兒爺?shù)拿济蹆鹤钪匾?，眉眼不一樣，神韻就不一樣?！睆堉覐?qiáng)說道。

在他的店里，每一個(gè)兔兒爺?shù)纳駪B(tài)都各不相同，有瞇眼笑的、有雙眼圓睜的、有挑著眉梢的、有垂目含笑的、還有沖你wink的。

“過去兔兒爺駕祥云到京師，給百姓去瘟疫，二目圓睜，像個(gè)大將軍，拿著搗藥杵坐在山上，面部表情很威嚴(yán)；而現(xiàn)如今兔兒爺更多的被人們當(dāng)成擺件，它的面部表情也就更加慈祥、更加可愛萌動(dòng)了，它的造型也更加多樣了?！?/p>

隨著時(shí)代的發(fā)展，兔兒爺?shù)亩ㄎ话l(fā)生了一定的變化，但是萬變不離其宗的是它的文化內(nèi)核，這也是張忠強(qiáng)一直堅(jiān)守的。

兔兒爺承載的不僅是中國傳統(tǒng)文化，更是北京民俗文化，是老北京人們共同的文化記憶。對(duì)張忠強(qiáng)而言，“兔兒爺是我的夢想?！?/p>

“有手藝荒年餓不著”

張忠強(qiáng)小時(shí)候在北京琉璃廠附近的大雜院里生活，院子里幾十個(gè)孩子常常湊在一起玩，手里小玩具多的孩子往往會(huì)被大家團(tuán)團(tuán)圍住，成為“孩子王”。

孩子們總會(huì)崇拜和向往“孩子王”，張忠強(qiáng)也不例外。

那時(shí)的張忠強(qiáng)，沒有玩具，但是卻有一雙巧手。玩游戲贏來的黏土在他手里變成了一個(gè)個(gè)栩栩如生的小動(dòng)物，越來越多的小孩子被他捏的小玩意兒吸引，都想找他討要一兩個(gè)。逐漸的，他捏得越來越多，也越來越好。

就這樣，年少時(shí)想要成為“孩子王”的稚嫩想法將張忠強(qiáng)引上了泥彩塑之路。

90年代，張忠強(qiáng)的第一家兔兒爺?shù)觊_張了，售賣各種老北京小玩意兒，受到許多游客的喜愛。

但是隨著在泥彩塑之路上越走越遠(yuǎn)，他也越來越認(rèn)識(shí)到自己的不足，他總覺得自己的作品少了那么點(diǎn)精氣神兒。

他想起年少時(shí)街坊李大媽時(shí)常叮囑自己的一句話：“小子，學(xué)門手藝，有手藝荒年餓不著?！睆堉覐?qiáng)想要將泥彩塑這門手藝學(xué)好、學(xué)精，于是他萌生了拜師學(xué)藝的想法。

“拜師是真正入泥彩塑這門手藝的敲門磚?！睆堉覐?qiáng)說道。

2016年，在朋友引薦下，他結(jié)識(shí)了泥彩塑大師雙起翔之子雙彥，并拜其為師，正式成為北京泥彩塑第五代傳承人。

從此，張忠強(qiáng)踏上了泥彩塑傳承之路。

“讓兔兒爺這門手藝更有意義”

入行泥彩塑的幾十年來，張忠強(qiáng)做過的兔兒爺已有上萬尊。每一次的親手繪制，都仿佛是親自賦予了一尊小兔兒爺生命。每一尊兔兒爺對(duì)他來說都像是自己的孩子一般，有著非凡的意義。

但要談到最滿意的作品，張忠強(qiáng)指出，是自己最近正在創(chuàng)作的二十四節(jié)氣與北京二十四城門結(jié)合的系列作品。

在今年冬奧會(huì)上，中國二十四節(jié)氣文化的展現(xiàn)驚艷世界。張忠強(qiáng)從中獲得靈感，希望將二十四節(jié)氣融入兔兒爺?shù)膭?chuàng)作。

“24”這個(gè)數(shù)字，讓他聯(lián)想到了北京的二十四城門：“‘前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓?！畠?nèi)九外七皇城四，九門八點(diǎn)一口鐘?！闪?，剛好24個(gè)城門。這24個(gè)城門分東南西北，對(duì)應(yīng)著春夏秋冬，我就想這兩個(gè)東西可以結(jié)合啊。” 

他與許多學(xué)者討論了自己的想法，反復(fù)考證該讓哪個(gè)城門配哪個(gè)節(jié)氣，目前已創(chuàng)作了“立春”“立夏”“立秋”“立冬”四款兔兒爺。

他希望能夠?qū)⒐?jié)氣文化與北京的“中軸線”文化結(jié)合起來，讓人們?cè)诹私庵袊鴤鹘y(tǒng)文化的同時(shí)，也更多地了解到北京的民俗文化。

“兔兒爺，我小的時(shí)候是我的興趣，如今我作為技藝傳承人，它是我的責(zé)任?！?/p>

張忠強(qiáng)最大的夢想就是能有一家北京兔兒爺博物館，讓大家通過兔兒爺豐富的彩繪了解其承載的文化內(nèi)涵，但是如今兔兒爺?shù)默F(xiàn)實(shí)卻略顯“骨感”。

談到兔兒爺?shù)膫鞒鞋F(xiàn)狀，張忠強(qiáng)嘆了口氣。

并不樂觀的收入與傳承人的缺位讓兔兒爺?shù)膫鞒星熬翱皯n。他也曾一度想過放棄，但是肩上的責(zé)任與心中的熱愛讓他最終決定堅(jiān)持下來。

為了讓更多的人了解兔兒爺，張忠強(qiáng)將兔兒爺帶進(jìn)了校園。他不僅與北京的一所小學(xué)合作，擔(dān)任編外美術(shù)老師，還走進(jìn)高校，為學(xué)生們講解北京文化與傳統(tǒng)手藝。

除了摸索兔兒爺?shù)耐茝V之路，他也在探尋兔兒爺?shù)膶?shí)用之途。在煙袋斜街，有一個(gè)公益組織專門教殘障人士學(xué)習(xí)手藝，張忠強(qiáng)于是向殘聯(lián)毛遂自薦，成為了那里的一名老師。

“我希望讓兔兒爺能在當(dāng)今的時(shí)代找到自己的實(shí)用之處。這些殘障人士學(xué)會(huì)了這門手藝，就能夠通過自己的勞動(dòng)獲得收益，能夠更好地找到自己的社會(huì)價(jià)值，這樣一來兔兒爺這門手藝也就更有意義了?！?張忠強(qiáng)這樣說。

一掬泥，一手藝，承載百年回憶；

一座城，幾代人，綻放文化光芒。

策劃｜董宇平

撰文｜周怡萍

編輯｜波仔