“人活著需要希望”

“入院時(shí)，我們會(huì)將病情如實(shí)告知家屬，然后統(tǒng)一口徑，一起瞞著患者，這是第一次騙他們?！惫枮I市第二醫(yī)院腫瘤科主任孟秋說：“瞞著患者雖然不對(duì)，但這樣往往對(duì)他們的健康有好處，有的患者因?yàn)楸еＭ?，有質(zhì)量地生活了好多年?！?/p>

75歲的郭大爺患惡性腫瘤入院，兒女和孫輩們一直沒敢告訴他實(shí)情，只說是得了肺炎。醫(yī)生們每次進(jìn)入病房前，都會(huì)跟護(hù)士再“確認(rèn)”一番：郭大爺?shù)玫氖欠窝?。醫(yī)患之間的交流也都是如何消炎，如何保健。凡是用到抗癌藥，也盡可能不讓郭大爺看到。

“最初一段時(shí)間，我覺得我們瞞得挺好，姥爺一直積極地配合治病，但其實(shí)事實(shí)并不是那樣。”郭大爺正在讀初中的外孫小巖回憶道，有一天，其他人都不在，病房里只有他和姥爺兩個(gè)人。姥爺突然對(duì)他說：“孩子啊，我要是能看到你考上重點(diǎn)高中就好了?！毙r吃了一驚，馬上應(yīng)和道：“姥爺，您別說笑，我后年就要上高中了，您當(dāng)然能看到??！”姥爺搖著頭說：“孩子，姥爺啥都明白，哪有得肺炎住腫瘤科的？我多么希望能看見你考上重點(diǎn)高中，將來考上大學(xué)??！”

“就算是患者有所察覺，我們?nèi)匀徊粫?huì)提‘癌癥’二字，只要他們的想法沒有得到證實(shí)，心里就會(huì)抱有幻想。畢竟，人活著需要希望?！泵锨镎f。

第二次“欺騙”：你已經(jīng)好多了

腫瘤多次復(fù)發(fā)出院時(shí)，從來不說“再見”

14日，生活報(bào)記者跟隨護(hù)士長(zhǎng)李冬梅一起去給患者換藥。李護(hù)士長(zhǎng)對(duì)一個(gè)患者說：“你怎么做到的？你已經(jīng)好多了，繼續(xù)保持！”語(yǔ)氣中充滿了堅(jiān)定?！坝行┗颊叩哪[瘤創(chuàng)面需要換藥，每次換藥的時(shí)候，我都會(huì)‘騙’他們，讓他們感覺到希望還在?！崩疃犯锌?。

79歲的張大爺腫瘤表皮有創(chuàng)面，李冬梅每天推開房門時(shí)，都能聞到一種腐爛的氣味兒。但進(jìn)門后，她仍然會(huì)裝得像沒事兒一樣，檢查完傷口后告訴張大爺：“你已經(jīng)好多了，要堅(jiān)持休息，堅(jiān)持用藥，一定會(huì)好起來的?！崩钭o(hù)士長(zhǎng)說：“無關(guān)事實(shí)，無關(guān)結(jié)果，我只是希望他們能快樂一點(diǎn)兒，這也是所有醫(yī)護(hù)人員的共同想法?！?/p>

近日，82歲的李大爺出院了，護(hù)士為他整理好衣物，送他到病房門口，囑咐他“慢走”，整個(gè)過程中沒有說一句“再見”。半年前，李大爺來到了醫(yī)院，得知病情以后，他推遲了治療時(shí)間，先到南方走了一趟。“我的幾個(gè)老戰(zhàn)友總打電話催我，希望有機(jī)會(huì)能見一面。以前總覺得有時(shí)間，現(xiàn)在不行了，我必須馬上去見他們，否則就真的來不及了……”李大爺回來以后，便住進(jìn)了哈二院的腫瘤科。如今已經(jīng)是第二次復(fù)發(fā)了，但是他表現(xiàn)得很坦然。

在腫瘤科，有的患者多次復(fù)發(fā)，進(jìn)出醫(yī)院五六次。病房里有一個(gè)不成文的規(guī)矩，患者出院的時(shí)候，所有人都不說“再見”。

“我們希望患者能夠痊愈，從此好好地生活，不要再回到病房?！弊o(hù)士齊麗燕說。

第三次“欺騙”：還有很多辦法

彌留之際跟護(hù)士說感謝，“謝謝你們一直騙我”

“在‘騙’過患者兩次之后，一些患者的病情因?yàn)橹委熂皶r(shí)被有效地控制了，另一些患者則病情進(jìn)一步惡化，所謂的‘你的病不重’、‘你已經(jīng)見好了’這類的話已經(jīng)不管用了。通常這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)第三次‘騙’他們，那就是‘我們還有很多辦法’。”護(hù)士長(zhǎng)李冬梅說。

在一位老人的病床前，這句話被李冬梅重復(fù)過很多次。剛?cè)朐旱臅r(shí)候，她甚至沒在人群中認(rèn)出哪位是患者，這位老人身材高大，看上去很硬朗，住院后每天都去附近的公園散步，其實(shí)他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是癌癥晚期了。隨著病情加重，疼痛也在加劇，后來老人已經(jīng)嚴(yán)重到無法下床了。每天護(hù)士打針時(shí)，老人都念叨：“麻煩你了孩子，也許大爺明天就走了?！?/p>

“我們科里的幾個(gè)護(hù)士，每次從他的病房里走出來，鼻子都酸酸的?！弊o(hù)士夏明明回憶道。

這個(gè)老人非常剛強(qiáng)，不愿給人添麻煩，患病期間一直堅(jiān)持自己去廁所。只是在最后時(shí)期，因?yàn)椴⊥床荒芟麓擦?，每次在床上排便之后，老人總是?duì)家屬委婉地說：“我熱了，把窗戶打開一會(huì)兒。”李冬梅來看老人時(shí)常說：“大爺，現(xiàn)在醫(yī)療水平這么發(fā)達(dá)，每天都出新藥，只要堅(jiān)持下來，辦法一定會(huì)有的！”

半個(gè)月前的一天晚上，老人即將走到了生命的最后時(shí)刻，他合十雙手，向醫(yī)護(hù)人員表示感謝：“一直以來給你們添麻煩了，我知道你們?cè)隍_我，說我會(huì)好的，但大爺謝謝你們……”

第四次“欺騙”：再撐一下就好了

生命最后的希冀，“按我說的話去做就能熬過去”

“很多癌癥難以攻克，有些患者的病情得到控制，也有一些患者離世。因此，在這腫瘤科，親人們的手往往握得更緊?！泵锨锔锌?。

在患者備受痛苦煎熬的時(shí)候，除了幫他們鎮(zhèn)痛，醫(yī)護(hù)人員仍在努力地幫他們尋找希望，鼓勵(lì)他們“再撐一下就好了”。“這是我們第四次‘騙’患者，希望他們能挺過來，這也是我們最后能做的事情了?！泵锨镎f。

患者張大娘病得很嚴(yán)重，但她總是在堅(jiān)持著，即使疼痛也盡量不讓自己叫出聲來，還一直安慰著老伴：“別擔(dān)心，我不是一直還在陪你嗎？”讓醫(yī)生和護(hù)士們印象最深的是，住院的那段日子里，老兩口一直手拉著手，相互依偎相互陪伴。

聊起張大娘的時(shí)候，護(hù)士齊麗燕很難過，聲音一度哽咽：“臨終的時(shí)候，張大娘一直在喘，她讓我?guī)退胂朕k法，可是當(dāng)時(shí)已經(jīng)無能為力了。我鼓勵(lì)她，按我說的方法有節(jié)奏地呼吸，一定能熬過去。在張大娘意識(shí)已經(jīng)不清醒的時(shí)候，她仍然在盡力地按我說的方式去做，直到生命的最后一刻……”

（原標(biāo)題：醫(yī)生“騙”患者：好像他什么病也沒有；患者“騙”家屬：好像他什么也不知道；冰城醫(yī)院腫瘤科的“謊言故事”：“欺騙”背后的痛與愛）