原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

說(shuō)起最受關(guān)注的千禧一代作家，薩莉·魯尼（Sally Rooney）一定是其中之一。

她出生于1991年，2017年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《聊天記錄》和2018年出版的第二部長(zhǎng)篇《正常人》都是全球暢銷書(shū)。

《正常人》改編的同名電視劇在2020年播出時(shí)就引發(fā)了觀看熱潮，至今也是不少觀眾的心頭好，豆瓣評(píng)分8.5。《聊天記錄》的同名劇集，也已于今年5月上線。

魯尼很擅長(zhǎng)描摹當(dāng)代生活的細(xì)枝末節(jié)，捕捉細(xì)微的情緒和人與人之間微妙的關(guān)系，她筆下個(gè)體的情感和故事，也在一定程度上成為了一代人的映射。

上個(gè)月，她的第三部長(zhǎng)篇《美麗的世界，你在哪里》中文譯本出版，故事圍繞一對(duì)大學(xué)時(shí)的密友和她們的伴侶展開(kāi)。

和魯尼一樣，主人公們也進(jìn)入了三十歲左右的年紀(jì)。在經(jīng)過(guò)了社會(huì)的幾輪捶打之后，他們有了怎樣的新感受？

《美麗的世界，你在哪里》 薩莉·魯尼 著

01.

“我覺(jué)得活著很難”

“我倒不是真的想死什么的，但我大多數(shù)時(shí)間都不想活著。”在《美麗的世界，你在哪里》中，其中一位主人公菲利克斯這樣說(shuō)。

這也是其他三位主人公共有的感受，生活看似平滑，但并不令人滿意，只能以破碎的姿態(tài)應(yīng)付接踵而至的一切。

菲利克斯是倉(cāng)庫(kù)的搬運(yùn)工人，他日復(fù)一日地忍受著機(jī)械枯燥的工作，因?yàn)椤皼](méi)人會(huì)雇我去做我喜歡的事”，所以即便這令他厭惡，也要?jiǎng)褡约骸吧习嗑褪沁@么回事”。下班之后，再用酒精和聚會(huì)填補(bǔ)心靈的空白。

艾琳碩士畢業(yè)后在一家文學(xué)雜志當(dāng)助理編輯，即便上學(xué)的時(shí)候聰明耀眼，但如今她只是領(lǐng)著微薄的薪水獨(dú)自一人在城市辛苦生活，是姐姐嘴里“三十歲了還在干不掙錢的狗屎工作并且住廉租房的人”。

西蒙在一個(gè)小黨派做議會(huì)助理，聽(tīng)起來(lái)并不算差，但仍然令他的父母“感到困惑和失望”，因?yàn)樗麄兣笥训暮⒆哟蠖际轻t(yī)生或律師，也已經(jīng)結(jié)婚生子，相比之下，西蒙的職業(yè)選擇和現(xiàn)在的狀況都不那么被人理解。連他自己也說(shuō)，“我也不知道我的人生是怎么變成這樣的?！?/p>

唯一擁有世俗意義上的成功的暢銷書(shū)作家艾麗斯，也曾因?yàn)榫駹顩r入院。出院后，她選擇獨(dú)自去一個(gè)海邊小城生活。

盡管魯尼曾在采訪中提過(guò)，她無(wú)意為任何人代言，說(shuō)出“一代人的心聲”，只想表達(dá)自己的所思。但她對(duì)當(dāng)代生活的精準(zhǔn)捕捉還是能輕易戳中讀者，尤其是“千禧一代”的心。在主人公的失意和困擾中，我們很容易找到自己的影子。

《紐約客》雜志的一篇文章曾這樣評(píng)價(jià)魯尼的寫(xiě)作：“在魯尼的文學(xué)身份等級(jí)中，千禧年的身份大于愛(ài)爾蘭的身份，但后衰退期（post-recessionary）的身份可能大于千禧年的身份?！?/p>

經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期疲軟突顯了新自由主義帶來(lái)的種種問(wèn)題，階層固化、不平等加劇，良好的教育不再是向上流動(dòng)的保證，僅憑一己之力越來(lái)越難過(guò)上理想中的舒適生活。大多數(shù)人，只能被困于一份既不承諾未來(lái)，也不提供意義的“狗屁工作”之中。

另一方面，現(xiàn)代社會(huì)的高流動(dòng)性讓身處其中的人愈加孤獨(dú)無(wú)依。如同互聯(lián)網(wǎng)即時(shí)即逝的特性，生長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)的這一代面對(duì)的世界也是豐富但脆弱的，觀念時(shí)時(shí)都在發(fā)生變化，人與人之間的聯(lián)系也變得松散。

“世界公民”的身份既是時(shí)代的獎(jiǎng)賞，同時(shí)也是詛咒。除了藍(lán)領(lǐng)工人菲利克斯外，其他三位主人公都離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，在別的城市或國(guó)家漂泊，他們需要在父母輩既定的價(jià)值序列之外，重新建立自己的生活。

艾麗斯和菲利克斯有過(guò)這樣的對(duì)話：

什么都哭，真的。我大概很不開(kāi)心吧。

他看向她，問(wèn)：真的嗎？為什么？

沒(méi)什么特別的。就是我的感受。我覺(jué)得活著很難。

“活著很難”，在衣食無(wú)憂的狀況之下發(fā)出如此感慨也許有些矯情，但這確實(shí)是今天許多年輕人正在經(jīng)歷的掙扎。

02.

“我們錯(cuò)在認(rèn)為自己很重要”

同魯尼過(guò)往書(shū)里的角色一樣，《美麗的世界，你在哪里》的主人公們也充滿著對(duì)世界的反思，試圖理清問(wèn)題到底出在哪里。

他們討論平等和共產(chǎn)主義，反省資本主義的生產(chǎn)方式造成的浪費(fèi)，同時(shí)能意識(shí)到自己現(xiàn)有的生活是建立在對(duì)第三世界國(guó)家的剝削之上的，并為此感到羞愧……

不過(guò)，這一切的反思都僅僅停留在口頭的層面，并沒(méi)有為此付出實(shí)際的舉動(dòng)。在龐大的系統(tǒng)性的力量面前，他們選擇蜷縮回自己的尚且過(guò)得去的生活里。一如現(xiàn)實(shí)中的絕大多數(shù)人。

在給艾麗斯的信里，艾琳這樣寫(xiě)，“我們的觀點(diǎn)是對(duì)的，但我們錯(cuò)在認(rèn)為自己很重要。好了，如今我們以各自的方式艱難地?cái)[脫了這個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知——我在過(guò)去十年里一事無(wú)成，而你取得了力所能及的最高成就，仍然沒(méi)能撼動(dòng)順化運(yùn)作的資本主義體系一分一毫?！?/p>

在嘗試改變之前就先妥協(xié)了，相比起難以撼動(dòng)的外部世界，生活的主要矛盾是處理這種理想被戳破的失落，并試圖讓自己過(guò)得更好一點(diǎn)，這也是魯尼捕捉的一種現(xiàn)實(shí)。

高度原子化的生活狀態(tài)消磨掉了人的崇高感和反抗性，主人公們選擇收縮自己的大愿望，退守回小的、可以掌控的事情之中。在狂風(fēng)大作的海上，趁浪沒(méi)打來(lái)之前裝飾自己的船。

“年輕時(shí)，我們覺(jué)得對(duì)整個(gè)地球和上面的所有生命都有責(zé)任。如今我們能做的只有盡量不讓我們愛(ài)的人失望，不要使用太多塑料?！卑战又鴮?xiě)。

所以，盡管堆砌著各種宏大議題，魯尼的小說(shuō)真正要討論的，也還是人與人之間的關(guān)系。

“我們都是在和別人的關(guān)系中成長(zhǎng)的。”《也許你該找個(gè)人聊聊》里有這樣一句話。

在魯尼的上一本書(shū)《正常人》中，兩位主角處在中學(xué)和大學(xué)階段，對(duì)于怎樣看待自己之類的問(wèn)題還帶著許多困惑，不知道如何對(duì)待外界的標(biāo)準(zhǔn)和心中的渴望之間的沖突，也無(wú)法坦然面對(duì)自己內(nèi)心的缺失。但最終，他們?cè)谂c彼此的關(guān)系里相互修補(bǔ)，得以共同應(yīng)對(duì)生活的隱痛和虛空。

《美麗的世界，你在哪里》的故事，也圍繞著艾麗斯和菲利克斯、艾琳和西蒙的愛(ài)情，以及艾麗斯和艾琳的友情展開(kāi)，他們彼此陪伴，一起面對(duì)失意和不確定。

項(xiàng)飆曾在采訪中提到，“今天的異化，塑造出的好像是一個(gè)非常巨大的個(gè)體”。年輕人在大的系統(tǒng)下工作和生活，個(gè)體也成為了一個(gè)封閉的系統(tǒng)，個(gè)人的意識(shí)不斷在這個(gè)系統(tǒng)中被強(qiáng)化，在生活中只看得到自己，但同時(shí)，面對(duì)外部世界又無(wú)能為力，又感覺(jué)非常渺小。

而他對(duì)此提出的應(yīng)對(duì)方式是“個(gè)體要從自己的心里空間退出來(lái)，和別人建立聯(lián)系。關(guān)心別人，看到別人，對(duì)別人感興趣?！?/p>

去愛(ài)人，這是諸多的無(wú)能為力之中，我們尚且可以自己決定的事。不論隨之而來(lái)的是歡欣還是痛苦，這些情感的觸動(dòng)雕刻著生命本身，關(guān)乎我們的生活能真正實(shí)現(xiàn)的東西。

艾琳和艾麗斯探討這個(gè)問(wèn)題，她寫(xiě)道，“我同意，在人類文明崩塌之際，還把精力花在性和友誼這樣瑣碎的主題上，顯得低俗、墮落，甚至在認(rèn)知上是一種暴力。然而這就是我每天做的事?！?/p>

“這也是我愛(ài)人類的原因，事實(shí)上，這也是我希望我們能活下去的原因——因?yàn)槲覀兩瞪档貝?ài)著彼此?！?/p>

03.

這是一個(gè)失去外部的對(duì)抗對(duì)象之后，

與內(nèi)心虛無(wú)的魔鬼搏斗的時(shí)代

盡管能夠有所共鳴，但相比起我們正在經(jīng)歷的一切，魯尼書(shū)中主人公的煩惱顯得有點(diǎn)兒輕飄飄的。他們并不曾面對(duì)真正的生存危機(jī)——不論是個(gè)體層面的，還是社會(huì)層面的——可以在相對(duì)寬松的環(huán)境中，維持穩(wěn)定且有余裕的生活。

他們并沒(méi)有什么真的要對(duì)抗的“姿態(tài)鮮明的敵人”，在自我的小世界里拉扯，僅僅是因?yàn)閮?nèi)心的匱乏和不知所措。

這很容易讓人聯(lián)想起前段時(shí)間備受討論的電影《世界上最糟糕的人》。故事的發(fā)生地是挪威，充分給予個(gè)體空間的北歐社會(huì)，當(dāng)舊有的對(duì)人、對(duì)女性的各種束縛被解除，女主角朱莉在迷茫之中，選擇用恣意的半途而廢，不斷地“搞砸” 一切值得嚴(yán)肅對(duì)待的事情，來(lái)面對(duì)和解決生命中的內(nèi)在矛盾。

當(dāng)人能安全而舒展地進(jìn)行探索，這當(dāng)然可以使人保持一種松弛的姿態(tài)，不過(guò)也同樣帶來(lái)了困惑，打破了舊的價(jià)值秩序之后，新的生活要建立在什么之上？

在第一部作品《聊天記錄》中，魯尼描寫(xiě)了一些多元的、含混的、甚至無(wú)法被準(zhǔn)確定義的關(guān)系。弗朗西斯與博比曾是同性的戀人，也一直是彼此最好的朋友，很難說(shuō)清牽絆她們的是愛(ài)情還是友情；而和弗朗西斯展開(kāi)書(shū)中作為主線愛(ài)情的男主角尼克，是已婚的身份。

在這個(gè)聽(tīng)?wèi){感覺(jué)行動(dòng)的故事的最后，弗朗西斯做了總結(jié)，“要明白生活你需要先經(jīng)歷它，你不能總是做一個(gè)分析的人?！?/p>

但在《美麗的世界，你在哪里》中，魯尼又對(duì)新的生活方式進(jìn)行了反思：

“從前我們這個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)結(jié)婚生子偷情了，而如今大家到了三十歲仍然單身，和從來(lái)見(jiàn)不著面的室友合租。傳統(tǒng)婚姻雖然無(wú)法滿足我們的需求，而且?guī)缀鯚o(wú)一例外地以這樣那樣的失敗告終，但是至少這是一種努力，它沒(méi)有可悲而毫無(wú)新意得杜絕人生的一切可能......

當(dāng)我們破除舊的桎梏后，我們提供了什么替代方案嗎？我無(wú)意為強(qiáng)迫性的異性一夫一妻制辯護(hù)，但它起碼是個(gè)辦法，是度過(guò)人生的一種方式。而我們呢？有什么取而代之的方式？沒(méi)有。我們?cè)骱迍e人犯錯(cuò)遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)慕他人行善，于是乎或者說(shuō)最輕松的方式是什么也不做，什么也不說(shuō)，誰(shuí)也不愛(ài)。”

這種在不同價(jià)值觀念間的糾結(jié)，其實(shí)也是新舊交替的一代人所共有的體驗(yàn)。如何在看似自由的地方，找到真正意義上的出路，擺脫虛無(wú)所帶來(lái)的痛苦糾結(jié)，是魯尼的筆下的人物一直嘗試去做的。

盡管如此，她的作品還是很容易被批評(píng)沒(méi)有批判性和建設(shè)性，連她自己在接受《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》（Irish Independent）的采訪時(shí)都說(shuō)：“因?yàn)槲抑雷约褐皇窃趯?xiě)娛樂(lè)作品，在歷史危機(jī)時(shí)期制作裝飾性的審美物品，內(nèi)心里總會(huì)有一部分并不感到高興”。

但這正是她真實(shí)的生命體驗(yàn)，也是當(dāng)代青年的一種共通經(jīng)歷，其中有著如梁永安所講的“生命的真切性”。某種意義上，這如同一代人的暗語(yǔ)，是一種生命經(jīng)驗(yàn)的共振。在經(jīng)歷解構(gòu)和重建、擊碎再縫合的過(guò)程之后，新的價(jià)值觀念在形成，這可能就是我們需要迎接的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)失去外部的對(duì)抗對(duì)象之后，與內(nèi)心虛無(wú)的魔鬼搏斗的時(shí)代。

當(dāng)看似豐富的選擇最終都被資本主義的機(jī)器吞噬；當(dāng)看到世界在一塊塊坍塌自己卻無(wú)能為力；當(dāng)內(nèi)心隱隱作痛，舉目四望卻不知道該反抗什么，比起解藥，我們更需要的，可能是一些易得的，能支撐我們生活下去的東西，比如愛(ài)，比如人與人之間的聯(lián)結(jié)。

在這一點(diǎn)上，中國(guó)的千禧一代面對(duì)的局面大概更加復(fù)雜，我們?nèi)匀粨碛幸恍┣袑?shí)的困境，面對(duì)的斷裂甚至更加劇烈，這些在魯尼的文字中或許也無(wú)法找到答案。只能說(shuō)，在前現(xiàn)代的憤怒和后現(xiàn)代的虛無(wú)的夾擊之下，去愛(ài)別人、好好對(duì)待自己的生活，本身就已經(jīng)是一種抵抗了。

就像《加繆手記》寫(xiě)的，“這個(gè)世界的悲慘和偉大：不給我們?nèi)魏握嫦啵性S多愛(ài)?；闹嚠?dāng)?shù)?，?ài)拯救之?！?/p>

參考資料：

1.Sally Rooney Gets In Your Head | The New Yorker

2.《世界上最爛的人》：北歐社會(huì)已高度平權(quán)了，女生們還在煩惱什么| initium media

配圖：《正常人》《聊天記錄》《世界上最糟糕的人》

撰文：Purple

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《30歲才發(fā)現(xiàn)，我們錯(cuò)在認(rèn)為自己很重要》

閱讀原文