原創(chuàng) 秋蟲子 LicorneUnique

hello，我是秋蟲子

1908年 ，剛剛經(jīng)歷過“二十世紀(jì)最著名的社會(huì)事件之一”的后印象派畫家盧梭接受了這次「不存在的訪談」。當(dāng)我如約來到巴黎植物園，盧梭他老人家，正在漫天奇花異草的園中一座巨型灌木叢邊等候著呢。

秋蟲子

盧老師，久仰久仰。您平時(shí)經(jīng)常隱身在這座大玻璃房里嗎？

夢想家盧梭：您說對(duì)了，這兒簡直像熱帶雨林一樣美妙。只要踏進(jìn)巴黎的植物園和馴化園，看到各種稀奇古怪的進(jìn)口動(dòng)植物，我腎上腺素就直飆，簡直像在做夢！

不瞞您說，我經(jīng)常像頭樹懶，一鉆進(jìn)這大玻璃房里就樂不思?xì)w，這兒除了蚊子多點(diǎn)兒沒毛?。〒狭藫闲⊥龋?。

其實(shí)吧，我也想去遠(yuǎn)方尋找夢中伊甸園啊，就像梵高老弟去了阿爾勒，高更有大溪地......但事實(shí)就是，我半步?jīng)]出過巴黎。

你們說的我的「異域情調(diào)」都來自這兒（用手指著后腦勺）。雖然這年頭信息網(wǎng)絡(luò)不能跟你們比，但我還有機(jī)會(huì)從歷險(xiǎn)小說和游記里尋找靈感呀，誰說要體驗(yàn)身臨其境就非得有第一手經(jīng)驗(yàn)？

但你絕不能沒有想象力！

哪怕是回家躺在我的小窩里、閉上眼，我還是能看到所有輪廓清晰的草木在腦海里連成一片、野獸奔跑，全都瀟瀟灑灑地生長起來。那新鮮透亮的色澤真的非常治愈，又無比激動(dòng)人心（眼神明亮）。

最終，我必須把內(nèi)心的躁動(dòng)和不安分釋放到畫架上，解決在畫布里。唯有這樣，我的精神才得以憩息。

對(duì)了，如果你去看過世博會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里也會(huì)展出很多異國土地的展品，足夠你眼界一展。

1900年世博會(huì)的外觀東方氣息十足，和盧梭作品當(dāng)時(shí)引發(fā)的爭議一樣熱烈。盧梭在這里汲取靈感。

終生未離開巴黎的盧梭，畫下了生命中無數(shù)巴黎剪影/盧梭《日落時(shí)分的塞納河與埃菲爾鐵塔》1910

秋蟲子

前日，您又一次把自己拋上了風(fēng)口浪尖。畢加索為你張羅了一場星光熠熠的晚宴，那可是一場現(xiàn)象級(jí)的宴會(huì)啊！

媒體毫不夸張地稱此為“二十世紀(jì)最著名的社會(huì)事件之一”——這是不是藝術(shù)界對(duì)您的一次公開接納？

被調(diào)戲的盧梭：哎喲，他們哄我喝了太多酒，這會(huì)兒頭還疼著呢。話說，這輩子吃了學(xué)院派這么多閉門羹，如今卻得到這群年輕人的賞識(shí)，也屬歪打正著吧（笑著搖搖頭）。

他們野心勃勃，正在尋求一場新的變革。他們還聲稱，在我這里看到了前衛(wèi)的精神和苗頭，雖然打破常規(guī)不是我的出發(fā)點(diǎn)，但多和年輕人打成一片也沒壞處咯。

19歲時(shí)畢加索偶然在市集發(fā)現(xiàn)老盧梭的一幅畫在賤賣，即他身后的《女人肖像》（盧梭畫于1895年）。敏銳的藝術(shù)家立即認(rèn)識(shí)到盧梭的天才并去見他。

畢加索買下這幅畫并終身珍藏：“我在老盧梭的作品中看到了所渴望的真誠與直接的典范”。

畢加索雖然小我37歲，卻是第一個(gè)敢于肯定我的畫的人。

都是審美的早產(chǎn)兒，我想這能向您解釋為何我和他之間能有共鳴之處。相識(shí)恨晚，他很夠義氣，把我介紹給他的同行。

1908 年，畢加索在他位于Le Bateau-Lavoir的工作室舉行了一場半嚴(yán)肅半滑稽的大型沙龍慶祝盧梭的“終身成就”，后被稱為“二十世紀(jì)最著名的社會(huì)事件之一”，一夜之間，盧梭的畫名家喻戶曉。

1908年，法國和英國在巴黎舉行了第一場國際橄欖球比賽，盧梭畫中呈現(xiàn)了這個(gè)快樂的場景。盧梭混淆了視角和比例，盧梭加入了他標(biāo)志性的圓形，這次不是太陽或月亮而是一個(gè)球。/《橄欖球員》1908

「Le Banquet Rousseau」，畢加索拿我的名字給這次活動(dòng)冠名，還拉了個(gè)“盧梭萬歲”的橫幅，真是見笑哈哈哈哈。我會(huì)懷念這個(gè)屬于我的夜晚的（心滿意足）。

那晚我也和詩人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾、品味不凡的格特魯?shù)隆に固挂颉讨巍げ祭诉@些新朋友交了心。

秋蟲子

雖然不曾追求野獸派、立體派們掛在嘴邊的「打破常規(guī)」，您卻很自然而然地實(shí)踐了這種做法。

對(duì)了，為什么您的昵稱是“稅務(wù)員盧梭”？在海關(guān)稅務(wù)局工作聽起來倒是份美差，可是您為何過得簞食瓢飲？

稅務(wù)員盧梭：（漲紅了臉）這個(gè)說說也無妨吧。我27歲開始在海關(guān)稅務(wù)局里打工，讀書的時(shí)候我專業(yè)修的是法律.......這份工不算辛苦吧，嗯......的確有比較充裕的時(shí)間，我就把大家摸魚的時(shí)間都拿來琢磨畫畫啦！

幾年后還斗膽向我崇拜的學(xué)院沙龍投過幾次稿，哈哈，年輕氣盛啊。

在第一屆獨(dú)立者沙龍上展出的便是這幅《嘉年華之夜》，此前被學(xué)院派拒絕，評(píng)論稱人物像是“從美好時(shí)代的巧克力廣告中走出來”/1886

到了84年（1884），好心的藝術(shù)家Felix Climent替我向教育部長建言，我竟然獲準(zhǔn)到國家畫廊、盧浮宮、盧森堡博物館、還有凡爾賽宮博物館去臨摹大師畫！

我至今對(duì)Climent感恩戴德（熱淚盈眶）。那些如魚得水的日子，我心醉魂迷，從此確定了畫畫就是自己的心之所向。

您也知道，我一次都沒被學(xué)院選上。落選原因也很顯然，我是素人。

但他們?cè)u(píng)價(jià)我業(yè)余、藐視繪畫史幾百年來進(jìn)化出的透視技法和解剖學(xué)規(guī)則。

這么說吧，學(xué)術(shù)訓(xùn)練、正確的比例、復(fù)雜的技巧......這些當(dāng)然重要，我還不至于高傲到要顛覆傳統(tǒng)。但「重要」或許也不是它們成為被用作準(zhǔn)繩的「必要」，對(duì)吧？

“沉睡的吉普賽人”身著東方服飾，整幅畫讓人想起一千零一夜的故事。盧梭對(duì)此作有以下描述：

一個(gè)流浪的黑人、一個(gè)曼陀林演奏者，

精疲力竭地睡著了，她的水壺在她身邊。

一頭獅子碰巧經(jīng)過那里并嗅了嗅在她身上，但不曾吞噬她。

《沉睡的吉普賽人》以其怪異、沉思的美以及人類與動(dòng)物王國和諧相處的形象而獲得了標(biāo)志性地位，已被各種藝術(shù)家借鑒或模仿，也是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的永久收藏，與梵高的《星夜》一同展示。/1897

秋蟲子

沒打擊到您嗎，那些評(píng)論？

追月亮的盧梭：emmm...沒正兒八經(jīng)學(xué)過畫這點(diǎn)，我不得不坦誠地面對(duì)自己，但它不足以澆熄我的熱情呀。

對(duì)于負(fù)面評(píng)價(jià)盡管我并不十分認(rèn)同，但還是會(huì)把那些評(píng)論剪下來、貼在我的備忘錄中里，疼痛也有使人清醒的功效嘛。

好在啊，失之東隅，桑榆非晚。

你一定曉得讓印象派大放異彩的“獨(dú)立者沙龍Salon des Indépendants”吧。1886年，我以42歲高齡參加，一方面罵聲震天價(jià)響，另一面，我又贏得一些年輕畫家的呼聲。不管怎么說，我上道兒啦。

《驚訝！熱帶風(fēng)暴中的老虎》在這幅盧梭的第一幅叢林畫作中，一只瞪眼、尖牙利齒的老虎突然從它隱身的林間一躍而起，樹枝、樹葉、雨水的傾斜和黑暗的天空表明了標(biāo)題中提到的風(fēng)暴。/1891/倫敦國家美術(shù)館

此后我年年參展，眼看各路前衛(wèi)畫派逐日成型，我呢還是走自己的路，也難得有一些粉絲吧。結(jié)果就是，1893年，由于本人的錯(cuò)誤估計(jì)，我提前從稅務(wù)局退了休——

老天，我竟然天真到、以為憑那點(diǎn)肥皂泡般的人氣就能養(yǎng)活一家子。

無論如何，93年這年起，我正式成為一名全職畫家了！我也不清楚為什么「稅務(wù)員」的綽號(hào)跟了我一輩子......（揚(yáng)了揚(yáng)眉毛）

《自畫像》以超大的比例展示自己，手持畫具站在有埃菲爾鐵塔、高桅桿船、多國國旗的風(fēng)景之前。

1901 年在翻領(lǐng)上添加了一條學(xué)術(shù)榮譽(yù)勛章的緞帶，以及他的名字他的兩個(gè)妻子，克萊門斯和約瑟芬。這幅自畫像巧妙地表達(dá)了畫家的個(gè)性、藝術(shù)和成名的欲望。/1890

不過也不是完全裸辭。畫畫雖不能謀生，好在我還可以街頭拉拉琴（ps.也是借的）、給別人上上課湊合著過。

“當(dāng)心比身體得到更好的治療時(shí)，很容易忍受小小的匱乏。” 這是我的名言，與你共勉。

秋蟲子

您終于也告別了六便士，可以全心追尋頭頂?shù)脑铝亮耍?/p>

三年前（1905 ），您的大型叢林作品《饑餓的獅子投奔羚羊》和亨利·馬蒂斯的作品一起展出，又給媒體提供了不少猛料——您的畫好像就是“野獸派”得名的由來。

畫野獸的盧梭：啊這......野獸派？哈哈哈太滑稽了，不過好像也不是個(gè)壞名字嘛。

嗯，我贊同您前一個(gè)說法，高更的“行為藝術(shù)”還是很感染我們廣大同仁的。

盧梭參加1905年秋季獨(dú)立沙龍展的“節(jié)目單”和沙龍展廳現(xiàn)場。

《饑餓的獅子撲在羚羊身上》 竟是“野獸派”的得名之處？1905/瑞士里恩貝耶勒基金會(huì)藏

《老虎與水牛決斗》

秋蟲子

您是公認(rèn)的自學(xué)成才型天才，這也能是為何你的畫里總有股的孩子氣，可以這樣理解嗎？

畢加索有句名言：我花了一輩子時(shí)間,才能像孩子一樣畫畫——這話您怎么看？

動(dòng)起來的《火烈鳥》，將盧梭畫里的層次清晰展現(xiàn)/1907

幼稚鬼盧梭：孩子氣、“畫得像三歲小孩兒”、原始、樸拙......隨諸位怎么說，我權(quán)當(dāng)美言吧！

好像很多人千方百計(jì)想要擺脫的“學(xué)院氣”，這在我身上反而沒有包袱、無跡可循。對(duì)前衛(wèi)派來說，我的畫代表著絕對(duì)自由、擺脫了所謂的資產(chǎn)階級(jí)局限。老實(shí)說我可沒想那么多，擁抱新事物沒什么不好，學(xué)院派大師輩出、也不必排斥。

至于畢加索，他那句話還真不是故弄玄虛，越往后人們?cè)綍?huì)發(fā)現(xiàn)他一直在踐行的。

畢加索珍藏的盧梭的自畫像和與其第二任妻子的畫像/畢加索博物館藏

《耍蛇人》吸引了詩人和評(píng)論家紀(jì)堯姆·阿波利奈爾，他寫道：“這幅畫散發(fā)著美麗，這是無可爭辯的。我相信今年沒有人會(huì)嘲笑?！北R梭自己也會(huì)在畫中附上一些詩意的描述：

亞德維加，在一個(gè)美麗的夢中輕輕地睡著了

聽到小風(fēng)笛的聲音 由一位和藹的魔術(shù)師演奏

當(dāng)月亮照下來時(shí) 在花朵上，在青翠的樹上

野蛇傾聽著樂器的歡快曲調(diào)。

1907 /巴黎奧賽博物館

我還想告訴您，我一直在嘗試提煉出一種獨(dú)屬于自己的風(fēng)格——每一片葉、每一朵花、每一個(gè)扁平的圓形我都要精致地渲染，讓它們成為我的標(biāo)志。

我的畫給人平面化的感覺還有一個(gè)原因，透露給您也無妨——表面看上去滑不溜秋吧？是因?yàn)槲矣昧藰O細(xì)的筆觸，一層一層敷色，一次一層，像做PPT加動(dòng)畫效果一樣......

秋蟲子

怪不得您的畫成了元宇宙的代言！

您一定猜不到，創(chuàng)意機(jī)構(gòu) Droga5制作了一個(gè)廣告片，把您的畫做成3D動(dòng)畫，用來解釋科技巨頭Facebook更名為 meta“元宇宙”的涵義。

2021年，盧梭1908 年的畫作《虎與水牛之間的戰(zhàn)斗》被制作成系列3D動(dòng)畫廣告，科技巨頭Facebook用以解釋自己更名 meta“元宇宙”的涵義

meta廣告片

元宇宙代言人盧梭：嚇，的確沒有人來和我談過版權(quán)問題......不過略有耳聞，我覺得，能以這種方式融入你們視頻時(shí)代也蠻有意思的。

另外，我的畫也是2005 年動(dòng)畫電影《馬達(dá)加斯加》的靈感來源喲。夢工廠的制片人是這么說動(dòng)我的：“您的畫色彩豐富的調(diào)色板和井井有條的空間——特別適合電影的需要！”我發(fā)現(xiàn)竟無法反駁。

Anyway，他們還承諾要保留我的大部分用色、構(gòu)圖和一些植物，蠻好。您看，我樂意對(duì)新事物敞開懷抱！

《馬達(dá)加斯加》動(dòng)畫

飛機(jī)、熱氣球、還有造型新奇的飛行器，都“記錄”在畫家的巴黎風(fēng)光里。/《塞夫勒橋景觀》普希金國家美術(shù)館收藏

《盧森堡花園肖邦紀(jì)念碑 》1909/圣彼得堡冬宮博物館藏

秋蟲子

說實(shí)在的，您所處的時(shí)代實(shí)在沒有善待您，那些無休止的嚴(yán)厲批評(píng)、不公和忽視......您原諒他們嗎？

盧梭：生氣？不存在啦。原諒嘛？我相信，你能找到比仁慈更大的智慧。

我想要畫出心中所想，自然要承擔(dān)視覺風(fēng)險(xiǎn)。他們可以嫌棄我，但是，是繪畫選擇了我，我已得到了厚愛。

也曾像破浪的輪船，經(jīng)受他的《暴風(fēng)雨》/1899

盧梭創(chuàng)作他的最后一幅展出的作品《夢》

《原始森林景觀》/1909

我始終知道，我有一種無論如何都無法抑制的創(chuàng)作藝術(shù)的沖動(dòng)。

總之，繼續(xù)繪畫、研究自然，我為這個(gè)過程本身而歡欣鼓舞，舉手感謝上天。我也感激朋友們，永遠(yuǎn)銘記他們的善意。Adieu，21世紀(jì)的朋友！

距此會(huì)面兩年后，老盧梭因病撒手人寰。

葬禮上，七位朋友站在他的墓前，紀(jì)堯姆·阿波利奈爾在墓碑上寫下了布朗庫西所擬的墓志銘：

我們向您致敬 溫柔的盧梭

您可以聽到我們的聲音

德勞內(nèi)、他的妻子、凱瓦爾先生和我自己

讓我們的行李免稅通過天堂之門

我們將為您帶來畫筆顏料和畫布

讓你可以在繪畫的光和真理中

度過你神圣的閑暇時(shí)光

下次到巴黎植物園，不妨仔細(xì)搜搜，或許你也會(huì)發(fā)現(xiàn)盧梭的腳步

小編 | 秋蟲子

原標(biāo)題：《他被群嘲出手像三歲小孩，畢加索見了卻直呼萬歲！》

閱讀原文