1964年10月，日本東京舉辦了第十八屆奧運(yùn)會。在10日的開幕式上， 19歲的早稻田大學(xué)學(xué)生坂井義則，點(diǎn)燃了奧運(yùn)火炬。坂井出生于原爆當(dāng)天的廣島，選擇由他點(diǎn)燃火炬，宣示著一種歷史觀：戰(zhàn)后19年，日本由痛苦地新生，已健美地長成。

經(jīng)歷了初期的低靡之后，日本經(jīng)濟(jì)從1950年代開始，從廢墟中快速崛起。1960年，池田勇人政府推出國民所得倍增計(jì)劃，日本國民生產(chǎn)總值（GDP）實(shí)現(xiàn)高速增長。就在奧運(yùn)會開幕的前10天，世界上第一條商業(yè)運(yùn)營的高速鐵路：東京到大阪間的東海道新干線正式開通運(yùn)營。從1955年到1973年，日本年均GDP增長率超過9%；1968年，日本超過聯(lián)邦德國，1978年更超過蘇聯(lián)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。這一紀(jì)錄一直保持到2010年。

不只是日本，在冷戰(zhàn)期間，從屬于美國陣營的諸多東亞經(jīng)濟(jì)體，都實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)騰飛。在日本帶動(dòng)下，東亞“四小龍”（韓國、臺灣、香港和新加坡）從1960年代開始也迅速崛起，最高經(jīng)濟(jì)增速達(dá)10%。東亞經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展又在80年代之后帶動(dòng)數(shù)個(gè)東南亞經(jīng)濟(jì)體的快速增長，出現(xiàn)了所謂“四小虎”（馬來西亞、泰國、印度尼西亞和菲律賓）。1993年9月，世界銀行發(fā)布了名為《東亞的奇跡》的報(bào)告，把這些國家/地區(qū)所取得的矚目的經(jīng)濟(jì)成就歸結(jié)為“東亞模式”。這也是第一次，“東亞”與某種經(jīng)濟(jì)增長現(xiàn)象掛鉤，代表了一種“成功”的發(fā)展主義觀念。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家們對東亞模式的內(nèi)涵提出過不同理解。代表性的觀點(diǎn)，包括政府對產(chǎn)業(yè)的大力介入、依托開放的市場施行出口導(dǎo)向型發(fā)展、吸納外來資本、產(chǎn)業(yè)適時(shí)升級（由初期的勞動(dòng)力密集型過渡到資本技術(shù)密集型）、實(shí)現(xiàn)比較優(yōu)勢戰(zhàn)略等等。學(xué)者們還把東亞產(chǎn)業(yè)的梯次發(fā)展，總結(jié)成“雁行模式”：日本作為領(lǐng)頭雁，帶動(dòng)了小龍小虎們的起飛。

眾多關(guān)于“東亞奇跡”的討論中，還有一種文化主義觀點(diǎn)，引發(fā)過很多討論。這是馬來西亞總理馬哈蒂爾和新加坡總理李光耀提出的“亞洲價(jià)值”說。這個(gè)理論認(rèn)為，儒家文化崇奉集體主義、尊重權(quán)威、選賢任能、重文教、尚節(jié)儉，是這個(gè)區(qū)域能夠在資本主義體系里獲得成功的關(guān)鍵。它針對主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的市場中心主義，強(qiáng)調(diào)制度（特別是國家）和文化的重要性。

怎么看待“東亞奇跡”和“亞洲模式”，甚至到底有沒有“亞洲模式”，是個(gè)爭議很大的話題。日本經(jīng)濟(jì)自上世紀(jì)90年代以來陷入低速，1997年的金融危機(jī)又重創(chuàng)了東亞不少新興經(jīng)濟(jì)體。曾經(jīng)引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的奇跡說和價(jià)值說，在出現(xiàn)后沒多久，就遭遇現(xiàn)實(shí)的尷尬。關(guān)于它們的討論雖然仍不時(shí)見諸報(bào)端，但冷卻了許多，“亞洲價(jià)值”也少了當(dāng)年的理直氣壯。對東亞經(jīng)濟(jì)體曾經(jīng)的輝煌成功，到現(xiàn)在也沒有一個(gè)統(tǒng)一的理解。

其實(shí)當(dāng)年的各種爭論，不過是將“亞洲”變成了一個(gè)承載不同的社會經(jīng)濟(jì)理念和意識形態(tài)的籮筐，從凱恩斯主義到新自由主義，從新威權(quán)主義到制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，各思想流派都用自己信奉的一套價(jià)值系統(tǒng)來解釋亞洲。亞洲/東亞再次被相互矛盾的知識、概念系統(tǒng)所塑造，無論其成功與失敗，都成了證明某種超然理念的論據(jù)。關(guān)于它的討論，可以看成是冷戰(zhàn)到后冷戰(zhàn)時(shí)代，全球資本主義體系主導(dǎo)理論之間的一場觀念競爭。

本文想強(qiáng)調(diào)的是，對東亞所謂奇跡的認(rèn)知，不能僅從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度出發(fā)，而脫離冷戰(zhàn)的歷史環(huán)境。美國為遏制蘇聯(lián)和中國，在東亞建立了舊金山和約體制，這是東亞“奇跡”能夠發(fā)生的歷史前提。誠然，這種解釋并不新鮮，也并不是東亞經(jīng)濟(jì)起飛的充分條件：就像許多論者指出，并不是所有受到美國支援的國家都實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)高增長。但它是日本和四小龍崛起的必要條件。它提醒我們不但要?dú)v史地看待東亞經(jīng)濟(jì)體取得的成就，也要?dú)v史地看待同時(shí)代中國曲折艱難的工業(yè)化、現(xiàn)代化道路。

1952年，美國為首的部分同盟國同日本簽訂的《舊金山和約》生效，日本名義上恢復(fù)了主權(quán)。和約簽署國中既沒有中國的代表，也沒有朝鮮半島的代表，因此在此后的幾十年中，中日、日韓之間諸多領(lǐng)土爭端，都與這個(gè)片面的條約相關(guān)。美國在被托管的沖繩駐扎大量軍隊(duì)，并且在1972年把沖繩主權(quán)移交日本后繼續(xù)保留軍事基地。同時(shí)，美國還在韓國、臺灣等地駐軍，形成鉗制中國大陸的包圍圈。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國在日本實(shí)施“特殊采購”政策，直接由日本為美軍提供戰(zhàn)爭所需物資和服務(wù)。此項(xiàng)政策令日本經(jīng)濟(jì)由低靡迅速走向振興。特殊采購金額由1950年的不到1.5億美元，增長到第二年的5.92億美元，并在1952和1953年達(dá)到8.24和8.1億美元。這是什么概念呢？以1953年為例，僅此一項(xiàng)，就占了當(dāng)年日本所賺外匯的28.1%。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，特殊采購政策又持續(xù)了一段時(shí)間，之后美日在經(jīng)濟(jì)上高度合作。為了冷戰(zhàn)，美國必須把日本緊緊維系在美國主導(dǎo)的資本主義體系之中。向日本產(chǎn)品開放市場，實(shí)質(zhì)上是讓日本的經(jīng)濟(jì)深度融合于美國體制。

從1960年代開始，美日又把韓國、臺灣等地納入到這一體系中來。1965年，韓日建交，日本很快向韓國提供5億美元援助，幫助樸正熙政府走出經(jīng)濟(jì)困境。和朝鮮戰(zhàn)爭對日本經(jīng)濟(jì)的意義類似，美國卷入的越南戰(zhàn)爭，也成為韓國經(jīng)濟(jì)騰飛的起點(diǎn)。越戰(zhàn)中，韓國不但派出了總數(shù)僅次于美國的作戰(zhàn)部隊(duì)，而且也得到美國支付的總計(jì)超過10億美元的特需費(fèi)。韓國企業(yè)趁機(jī)紛紛進(jìn)軍越南，從越南流回韓國的資金，極大刺激了國內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，成為“漢江奇跡”的重要催化劑。韓國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GNP）從1964年的103美元，一躍而至1974年的541美元。也就是從這時(shí)候開始，韓國經(jīng)濟(jì)總量才超過了朝鮮。

在東亞經(jīng)濟(jì)起飛的過程中，殖民現(xiàn)代性的陰影始終揮之不去。日裔美籍學(xué)者酒井直樹指出：“美國（對中國）的封鎖政策成功與否，關(guān)鍵在于能否將作為資本主義模范生的日本維系在自由主義陣營中……如何在中日之間打入楔子、在日本國內(nèi)釀成對中國的反感，是美國遠(yuǎn)東政策的核心所在?！彼猛饨皇穼＜腋ダ椎吕锟?丹的觀點(diǎn)，認(rèn)為舊金山和約的起草人、后擔(dān)任美國國務(wù)卿的杜勒斯，其基本對日戰(zhàn)略就是“利用日本人抱有的對中國、朝鮮、俄國人的社會優(yōu)越感，強(qiáng)調(diào)成為自由主義陣營世界成員……的高度優(yōu)越性，即可說服日本人留在自由主義陣營中?！?/p>

這種殖民性的種族優(yōu)越感也體現(xiàn)在參加越戰(zhàn)的韓國軍隊(duì)身上。韓國派出的青龍、白虎、白馬等兵團(tuán)，參與了對越南平民的屠殺和強(qiáng)奸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓軍虐殺的平民人數(shù)不低于9000，給越南留下深刻的創(chuàng)痛。

由于無法擺脫新殖民主義的桎梏，冷戰(zhàn)環(huán)境下長成的所謂“東亞奇跡”，很快就暴露出虛弱的一面。1979年，哈佛大學(xué)教授傅高義發(fā)表《日本第一》一書，盛贊日本經(jīng)濟(jì)取得的成就。沉浸在贊譽(yù)中的日本財(cái)閥，此時(shí)開始大規(guī)模登陸美國，收購了眾多企業(yè)、地產(chǎn)。索尼公司創(chuàng)辦人盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎志得意滿，在1989年出版《日本可以說不》，高調(diào)批評美國的種族優(yōu)越感，宣揚(yáng)日本要在經(jīng)濟(jì)、外交等各領(lǐng)域擺脫控制，實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立自主。

彼時(shí)，冷戰(zhàn)已近尾聲，隨著中美在東亞攜手，蘇聯(lián)威脅消退，日本在美國戰(zhàn)略中的重要性下降。日本資金的大舉涌入，讓感到威脅的美國轉(zhuǎn)而“敲打日本”，美國媒體開始不斷宣傳“日本威脅論”。1985年，美、英、法、西德與日本簽署《廣場協(xié)議》，干預(yù)日元匯率，迫日元急速升值。陷入泡沫化的日本經(jīng)濟(jì)從此再未能恢復(fù)元?dú)?，步入一個(gè)接一個(gè)的“失去的十年”。不存在完整的政治主權(quán)，何來的底氣說不呢？

很長一段時(shí)間以來，論者們以“東亞奇跡”對比同時(shí)代中國“落后”的經(jīng)濟(jì)狀況，把日本和四小龍當(dāng)作中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的榜樣。但是，討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展從來不能脫離于其時(shí)代環(huán)境。我們要看到，從1950年代到1970年代，中國國家建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是在怎樣的安全形勢下進(jìn)行的。當(dāng)日本、韓國等的防務(wù)基本由美國代管時(shí)，中國必須把大部分力量用來確保主權(quán)領(lǐng)土不受侵犯；在時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)爭的條件下，國家不可能把全部重心放到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上。當(dāng)上述地區(qū)可以依靠外國的資本技術(shù)注入、依靠外部市場實(shí)現(xiàn)發(fā)展，中國卻在多時(shí)間被兩個(gè)超級大國遏制，既得不到外部資金，也得不到外部市場。

一窮二白的底子，加上只能自力更生的形勢，中國的社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)，就是在這種局面下展開的。新中國前三十年中曾犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤、走過彎路，教訓(xùn)慘痛，但就經(jīng)濟(jì)社會整體發(fā)展而言，其巨大成就仍應(yīng)肯定。1950到1980年的30年間，中國的總?cè)丝谠黾恿?.6倍，人均壽命預(yù)期也提高了1.6倍，哪怕1980年出生的人只是維持1950年代的平均溫飽水平，其實(shí)際增長就是驚人的。

更不要說，在嚴(yán)峻的壓力下，中國建成了世界上只有少數(shù)國家才有的自主、完整的工業(yè)體系（盡管當(dāng)時(shí)整體水平還不高、輕重工業(yè)比重也不合理）。莫里斯?邁斯納指出，從1952至1977年，中國的工業(yè)生產(chǎn)以年均11.3%的速度增長，是世界現(xiàn)代史中任何一個(gè)國家在相似的時(shí)間段內(nèi)達(dá)到過的最高增速。以一個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)大國，在不依靠殖民掠奪、外部援助也很少的情況下，完成了初級工業(yè)化，歷史上鮮有先例。這在很大程度上，是靠全民維持低收入水平、“勒緊褲腰帶”實(shí)現(xiàn)的。雖然它也反映出建國初期經(jīng)濟(jì)政策在績效、資源分配上的諸多弊病，但另一方面，社會主義體制下，社會整體公平程度顯著改善，尤其是醫(yī)療和教育較此前大為普及。這不但保證了國家大體穩(wěn)定，也為后來的市場化改革，培養(yǎng)了大批身體和文化素質(zhì)很高的勞動(dòng)者，奠定了改革開放后經(jīng)濟(jì)起飛的社會基礎(chǔ)。

1964年10月16日，在坂井義則點(diǎn)燃東京奧運(yùn)會火炬后的第七天，中國成功試爆了第一顆原子彈，安全形勢極大改觀。之后中美相互接近，終于在1978年實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；?。中國領(lǐng)導(dǎo)人也因此做出了“和平與發(fā)展是時(shí)代主題”的戰(zhàn)略判斷，把工作重心轉(zhuǎn)移到抓經(jīng)濟(jì)增長、提高效率上。在引入市場機(jī)制初期，美日的支持雖不可否認(rèn)，但發(fā)揮更大作用的，則是過去數(shù)百年來形成的、覆蓋東亞和東南亞的華商網(wǎng)絡(luò)。某種程度上說，中國的經(jīng)濟(jì)起飛不是轉(zhuǎn)而依靠殖民現(xiàn)代性，更像是回歸到從早期全球化時(shí)代就已發(fā)端的歷史脈絡(luò)。在重重壓力下不斷修正錯(cuò)誤，不依附于帝國，也不靠某種超驗(yàn)的“價(jià)值”：或許中國起起伏伏的崛起之路，才是更值得學(xué)者們探討的“東亞奇跡”吧。