原創(chuàng) 袁凌 花城

北漂二代鄧節(jié)，通過(guò)自己的努力求學(xué)考證，跳出農(nóng)門成為一名律師，但他卻是一個(gè)心里沒(méi)有“家”的人。在北京郊區(qū)一個(gè)大雜院里，住著鄧節(jié)安徽老家的親戚朋友們，他們集體離鄉(xiāng)背井來(lái)到北京討生活，家鄉(xiāng)已是一個(gè)字面意義上的存在。作為第一代留守兒童，童年給他帶來(lái)的心理陰影伴隨一生。小說(shuō)描寫以鄧節(jié)一家人為中心的北漂群體，他們平凡本分、汲汲營(yíng)營(yíng)，成為城市建設(shè)的重要?jiǎng)趧?dòng)力。父母作為打工一代放棄土地走向城市。留守的孩子，學(xué)業(yè)無(wú)成的，早早成為打工二代甚至三代，艱難生存。放棄學(xué)業(yè)，幾乎等同失去改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。病痛和漂泊則可能成為他們生活的閉環(huán)。

大雜院子弟

袁 凌

一

站在辯護(hù)人像半截櫥柜一樣的席位里，聽到法官當(dāng)庭宣判，鄧節(jié)有些發(fā)蒙。一剎那像是回到了童年時(shí)候，天黑歸家時(shí)大鵝丟了一只，面對(duì)爺爺劈頭蓋臉的斥罵，完全回不過(guò)神。

沒(méi)有意料到的失敗。代理這樁二審官司鄧節(jié)信心很足，甲方證據(jù)都擺在那里，礦機(jī)沒(méi)有按時(shí)交接，待在貴州北部的一條峽谷里，按照區(qū)塊鏈?zhǔn)澜绲奶蕴▌t，在三年時(shí)間中慢慢變成一堆廢鐵。從一審到二審，租借方始終沒(méi)有拿出什么像樣的證據(jù)，只是不斷地?fù)Q律師，從一個(gè)知名的大所換成沒(méi)聽過(guò)的普通所，開庭前又換成一個(gè)只有三四個(gè)人的小所，和鄧節(jié)掛靠的大所根本沒(méi)法比較，沒(méi)想到竟然是這個(gè)名不見經(jīng)傳的小所律師把鄧節(jié)最終打敗了，還是當(dāng)庭宣判。法官完全支持租借方的證據(jù)和請(qǐng)求，不用支付任何賠償，沒(méi)有挖出來(lái)一個(gè)比特幣，那堆山溝里的廢鐵是鄧節(jié)客戶唯一能到手的東西，如果愿意付出高昂的成本把它們運(yùn)出來(lái)的話。租借方甚至一輛卡車都不用張羅，理由是他們提出過(guò)協(xié)助運(yùn)輸?shù)男枨?，沒(méi)有人搭理，證據(jù)是一份幾年前的QQ聊天記錄。

這份記錄是復(fù)印的，顯得油墨過(guò)重，比鄧節(jié)從客戶那里看到的憑空多出兩行關(guān)鍵對(duì)話。鄧節(jié)覺(jué)得，這樣一份黑乎乎的復(fù)印件隨便在哪個(gè)打印店里都能炮制，拿到法庭上出示簡(jiǎn)直是侮辱智商，但法官完全不顧他的質(zhì)疑，認(rèn)定這份證據(jù)真實(shí)有效。

沒(méi)有法官的事先授意，租借方根本不會(huì)有臉皮在法庭上掏出這么一份東西來(lái)，畢竟一審他們也沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。退庭后鄧節(jié)又問(wèn)了自己的客戶，客戶保證說(shuō)沒(méi)有那樣兩行對(duì)話。鄧節(jié)相信自己的客戶，也相信自己的判斷，但是輸?shù)艄偎疽呀?jīng)無(wú)可挽回了。

這是終審，理論上鄧節(jié)還可以提出申訴。但是這么一樁說(shuō)不上驚天動(dòng)地的經(jīng)濟(jì)糾紛案件，高院受理的希望很小。眼下看起來(lái)，鄧節(jié)簡(jiǎn)直拿那張復(fù)印件，或者說(shuō)是那個(gè)躲在復(fù)印件后面的徇私法官毫無(wú)辦法了。

鄧節(jié)覺(jué)得這是一件難以接受的事情。當(dāng)律師以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有這樣信心十足卻又一敗涂地過(guò)，何況近期另有一個(gè)很有希望打贏的案子也敗訴了。一個(gè)多月前接手這兩個(gè)案子的時(shí)候，鄧節(jié)信心滿滿，覺(jué)得律師生涯即將迎來(lái)高峰；現(xiàn)在卻是一個(gè)趔趄出溜到谷底。

心情低沉地褪下了律師服，當(dāng)事人還等在法院門前，他只能尷尬地說(shuō)了幾句申訴之類的話，客戶臉上失望又懷疑的表情令他更郁悶，好不容易送走了客戶，鄧節(jié)沒(méi)有心情去律所點(diǎn)卯，徑直打了滴滴回家。即使是站在法院門口等快車的那么幾分鐘，他也覺(jué)得難以忍受。

回到小區(qū)，進(jìn)入樓道的時(shí)候，鄧節(jié)的感覺(jué)都和從前不同了。樓道由于不像主城區(qū)的小區(qū)那樣有門禁，成了小廣告被驅(qū)逐后的發(fā)泄之地，從一層到四層自家的走廊，一直到門口，都貼滿了密密麻麻黑乎乎的各種手機(jī)、QQ號(hào)碼和“通通通”“收駕照分”“開鎖、換氣、修空調(diào)”字樣，甚至還有“包小姐”“迷藥”，很多是用黑漆噴上去的。以往鄧節(jié)沒(méi)有太在意，這次一路走過(guò)去卻覺(jué)得是在螞蟻洞里穿行，自己不過(guò)是蝸居在北京南三環(huán)外的一只小螞蟻。就算有一個(gè)自己的蝸居，那又怎樣？房子是在西西名下的，是她在認(rèn)識(shí)鄧節(jié)之前買的，鄧節(jié)不過(guò)算是拎包入住。有兩次吵架的時(shí)候，西西也曾經(jīng)讓鄧節(jié)“滾出我的房子”，這樣的話和好后雙方不再計(jì)較，但也不會(huì)完全被遺忘。

西西還在上班，工作單位是鄧節(jié)以前待的律所。這是件好事，鄧節(jié)正想安靜地往沙發(fā)上一窩，他甚至都沒(méi)有去操心家里的貓。平時(shí)這是回家的例行功課，要喚上兩聲屁股，膽怯的貓咪看清了沒(méi)有客人，才會(huì)喵嗚地從哪個(gè)角落里出來(lái)。

屁股來(lái)自大雜院，以前是母親飼養(yǎng)的流浪貓當(dāng)中的一只，西西去時(shí)看上了，要了過(guò)來(lái)。它像所有的流浪貓一樣血統(tǒng)不純，身體是白色的，左眼眶卻莫名地黑了一大塊，像是在娘肚子里被人揍了一拳。西西很心疼它，但有時(shí)鄧節(jié)覺(jué)得自己沒(méi)那么喜歡。

譬如現(xiàn)在。他感覺(jué)這只貓?jiān)诙阒?，就像他想躲開眾人一樣。他窩在沙發(fā)上，開始是想怎么把案子扳過(guò)來(lái)，漸漸變成了怎么對(duì)付那位法官：舉報(bào)，在微博或者微信上喊話什么的，后來(lái)又明白沒(méi)有什么用，自己不是那路人。他一向自認(rèn)為是靠專業(yè)性打官司的，似乎比那些吃人情飯或者到處喊叫的同行都還要高明一點(diǎn)。現(xiàn)在這份自詡卻在一張黑乎乎的復(fù)印件面前變成了諷刺。他又覺(jué)得外面從門廳到樓道墻上那些黑乎乎密麻麻的小廣告都變成了一張張復(fù)印件，怎么揭也揭不下來(lái)，忽然又一起從墻上脫落下來(lái)，重重地打在他的臉上。

他感到手上缺點(diǎn)什么，并不是一件可以抵擋的東西——臉已經(jīng)被打了。是一支煙。好久沒(méi)有這種念頭了，他曾經(jīng)以為，這個(gè)念頭永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)找自己。

家里沒(méi)有煙，即使是以往最隱秘的藏匿點(diǎn)也沒(méi)有。曾經(jīng)他為了過(guò)一下癮買一包，在外面抽掉一支后扔進(jìn)垃圾桶，每?jī)商煲话?。三個(gè)月前在業(yè)務(wù)最順利的時(shí)候戒掉了，覺(jué)得再也不會(huì)感到需要瞞著西西在外面抽煙，然后小心翼翼處理掉手上可能的煙味，兩個(gè)人的爭(zhēng)吵也會(huì)減少很多?，F(xiàn)在卻是故態(tài)復(fù)萌。

正在猶豫要不要下樓一趟買煙的時(shí)候，接到母親的電話，她送餃子過(guò)來(lái)快要到了，問(wèn)家里有人沒(méi)有。

鄧節(jié)才想起來(lái)有餃子這回事情。上月過(guò)中秋節(jié)，西西跟著自己回了一趟大雜院。那天母親包了餃子，西西說(shuō)餡兒剁得好，比她們東北的餃子要更好吃。母親記住了這回事，說(shuō)是趁哪天休息包好了送過(guò)來(lái)。她的保潔崗位兩周才休息一天，今天趁休息日包了餃子送過(guò)來(lái)，怕兒媳婦推辭又沒(méi)有事先告知。

如果母親還沒(méi)出門，鄧節(jié)很想說(shuō)你別過(guò)來(lái)了。他不知道自己現(xiàn)在的樣子怎樣見母親，還有將要下班回來(lái)的西西。在這失敗的一天，同時(shí)面對(duì)自己生命中最重要的兩個(gè)女人。但是母親肯定已經(jīng)上了公交車，她沒(méi)有坐過(guò)北京的地鐵，那個(gè)地下世界里的復(fù)雜規(guī)則讓她頭暈——盡管剛到北京的幾年，她曾經(jīng)跟著父親在地鐵站臺(tái)擺過(guò)攤。平時(shí)她只需要在大雜院和798之間來(lái)回，以往去遠(yuǎn)些的地方擺路邊攤都是搭乘爸爸的電三輪，車廂里堆著山一樣高的小貨，前座上擠著兩個(gè)人。母親只能側(cè)身在旁邊一個(gè)很小的位置上，另一側(cè)還有一個(gè)位置，鄧節(jié)曾經(jīng)跟父母一起坐過(guò)幾次，那時(shí)年紀(jì)小還覺(jué)得興奮，后來(lái)再也不肯了。母親會(huì)坐到方莊下車，步行過(guò)來(lái)，越過(guò)南三環(huán)立交那個(gè)有些混亂的橋洞。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是出一趟遠(yuǎn)門，手上還有餃子的重量。

在等待母親的時(shí)間里，鄧節(jié)接到了西西的電話，問(wèn)今天的案子怎么樣。西西知道今天的開庭很重要，這是鄧節(jié)第一次接比特幣圈的案子，為了進(jìn)入這個(gè)圈子，鄧節(jié)早就和西西各自購(gòu)買了幾個(gè)比特幣，還曾經(jīng)打算包下幾臺(tái)礦機(jī)。鄧節(jié)不知道怎樣回復(fù)她，又不能不回復(fù)，硬著頭皮打了兩個(gè)字：還好。幸好跟著可以說(shuō)母親送餃子的事，西西說(shuō)，哦，那好，我爭(zhēng)取早些回來(lái)。

西西在忙著籌辦新辦公室的事情，她除了偶爾接一兩個(gè)案子，多數(shù)時(shí)間都是面對(duì)這些瑣碎的事務(wù)。她在這方面很擅長(zhǎng)，鄧節(jié)覺(jué)得如果是自己，肯定在一團(tuán)亂麻的人際關(guān)系和層出不窮的雜事面前瘋掉了。但即使是西西，最近也常常抱怨在所里難做人。

等了一會(huì)兒母親沒(méi)到，鄧節(jié)有些擔(dān)心她拿不準(zhǔn)單元樓的號(hào)數(shù)，因?yàn)閹状睒强瓷先ラL(zhǎng)得一模一樣。下樓去接母親，等待當(dāng)中沒(méi)有忍住，去小賣部買了一盒煙，抽掉了一支，猶豫了一下，又很快地抽掉了第二支，才把其余的扔進(jìn)了垃圾箱。他聞了聞自己手指上沒(méi)有明顯的煙味，仍舊站著等待，直到母親偏瘦的身影出現(xiàn)。

母親提著一個(gè)分層的竹屜，看上去很小巧，大約是從賣舊貨的老鄉(xiāng)圈子里搞來(lái)的，因?yàn)槭稚系姆至考绨蛴行﹥A斜。鄧節(jié)上前接了過(guò)來(lái)。兩人并排走進(jìn)樓道，鄧節(jié)感覺(jué)母親和自己身高的落差大了一些，她有些顯駝了。鄧節(jié)想可能是干著兩份打掃衛(wèi)生和撿煙頭的活兒，需要低頭的時(shí)間比從前賣地?cái)傌浂嗔撕芏唷?/p>

第一次見到母親在798撿煙頭，鄧節(jié)很難受。那天鄧節(jié)和西西約著喝咖啡休閑，出去抽一支煙，沒(méi)想到在咖啡館外邊走道上見到了母親，拿著一個(gè)鐵夾子，正從地磚縫隙里夾出一個(gè)煙頭。鄧節(jié)有一陣子沒(méi)去大雜院，不知道母親停掉了在集貿(mào)市場(chǎng)里的鞋攤，改行干了保潔。

“媽，你怎么干這個(gè)！”

那天的太陽(yáng)白光光的，無(wú)遮無(wú)擋落在母親佝著的背部，母親還戴著厚厚的勞保手套，拿手去撿落在地面上的。鄧節(jié)覺(jué)得自己夾著香煙的手心冒了熱汗，背上更像是有人的眼睛在盯著，熱辣辣的，無(wú)從躲避。母親卻平平淡淡地說(shuō)這個(gè)活兒輕松，時(shí)間自由。

......

袁凌，生于陜西平利縣，單向街2019年度青年作家，新京報(bào)2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構(gòu)作家。入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜，兩屆豆瓣年度作品、新浪十大好書、華文十大好書、南方都市報(bào)十大好書等，出版《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》等書，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《記憶之城》等。