黃磊在心寬體胖的中年男人這一戲路上，看來不是那么容易回頭了。他也50歲了，要把他那個不斷橫向發(fā)展的身材控制下來，對于內(nèi)娛的中年男明星來說，的確是一個比較艱巨的挑戰(zhàn)。只不過在新劇《張衛(wèi)國的夏天》里，他飾演的張衛(wèi)國跟此前《小別離》《小歡喜》《小敏家》稍微還是有一些區(qū)別：張衛(wèi)國不是家有仙妻、住在大城市高檔住宅里、有體面工作的中產(chǎn)階層，這一回他是北京相對底層的平民。

《張衛(wèi)國的夏天》海報

張衛(wèi)國從小就學(xué)京劇，年輕時是京劇武生的好苗子，奈何在一次演出中摔傷了腰，從此就在京劇團(tuán)里修道具。如今京劇團(tuán)的處境不太好，作為后勤的張衛(wèi)國的薪資待遇更不好。所以，跟挺多窮人一樣，張衛(wèi)國的興趣愛好就是買彩票，期待自己能夠一夜暴富。

張衛(wèi)國（黃磊 飾）對彩票

窮歸窮，在很長一段時間里，張衛(wèi)國的生活并不賴，據(jù)說他爺爺以前在皇宮里當(dāng)差，是什么皇族后裔，給他們在北京的二環(huán)留下一座四合院。這四合院的市值少說也得幾千萬吧。所以，張衛(wèi)國一人吃飽全家不餓，喪偶，有一個年邁的老爹，有一個準(zhǔn)備考大學(xué)的兒子，一家人住在郁郁蔥蔥又寬敞明亮的四合院里，多余的房子租出去收點租金，這小日子也算悠哉游哉、有滋有味。

中年危機(jī)的到來，猝不及防又禍不單行。父親去世前，故意摔碎了號稱價值2億元的古董，并告訴張衛(wèi)國一個晴天霹靂般的消息：他根本不是什么皇族后裔，他爺爺是個太監(jiān)，他爺爺又收留了從南京來到北京的他爹，所以他不是“老北京”而是“老南京”，他其實是“太監(jiān)的后裔”。

從皇族后裔成太監(jiān)的后裔

更嚇人的是，這價值幾千萬的四合院也不是他爹的，而是他爹1970年代跟移民到美國的好友租的，他爹去世后，好友的孫子立即提出要漲租金。

四合院也飛了

本來2億元古董摔碎了，估值只剩2000萬，但拍賣費要70萬，張衛(wèi)國勒緊褲腰帶交了費用（連同岳父寄存在他這里的50萬），沒想到遇到騙子，這下徹徹底底沒爹沒房沒錢，一貧如洗了……原本也算北京的“隱富”（家有四合院），現(xiàn)在徹徹底底窮得叮當(dāng)響。

家底被騙光

張衛(wèi)國的同門師兄、也是父親曾經(jīng)的養(yǎng)子林宏年（劉奕君 飾），與張衛(wèi)國同病相憐。早年因為導(dǎo)致張衛(wèi)國摔傷了腰，出于愧疚，林宏年不辭而別到南京，與顧佳怡（海清 飾）相識并成婚，慢慢在南京當(dāng)?shù)氐囊患译娨暸_做成知名主持人。奈何，作為老派媒體人，在新媒體的沖擊下，林宏年是節(jié)節(jié)敗退，甚至最后丟了工作；他與顧佳怡的婚姻走向破裂，養(yǎng)女對自己也不親；離婚后一查，發(fā)現(xiàn)是自己不孕不育……

林宏年（劉奕君 飾）事業(yè)走滑坡路

雖然這兩個中年“慘”男湊一塊，醉酒后沒少哭哭啼啼，但“趣味”才是《張衛(wèi)國的夏天》的底色，它不賣慘，不渲染苦情，相反，它屢屢用喜劇手法消解凄苦、狗血與煽情。就比如張衛(wèi)國的老爹斷氣前，嚷著“你奶奶是你爺爺，你爺爺是個太監(jiān)！”；凄風(fēng)苦雨中，張衛(wèi)國將老爹的骨灰送到南京的江邊撒了（所謂“落葉歸根”），結(jié)果風(fēng)一吹，骨灰都揚到顧佳怡的嘴里，顧佳怡一發(fā)火，張衛(wèi)國手一抖，老爹的骨灰盒掉江里去了；再比如林宏年這一邊跟張衛(wèi)國兄弟情深的，你有什么事兒我?guī)湍銚?dān)著，另一邊就把張衛(wèi)國的經(jīng)歷寫成《太監(jiān)的后裔》，這下張衛(wèi)國的慘事全網(wǎng)皆知了……

骨灰撒了顧佳怡（海清 飾）一臉

經(jīng)由兩個中年男人兵荒馬亂的中年危機(jī)，《張衛(wèi)國的夏天》真正想傳遞給觀眾的是積極、樂觀、從容、苦中作樂的生活智慧。就天塌不下來，只要人有一口氣在，那么沒啥坎兒是過不去的，與其自怨自艾、埋怨這個后悔那個，不如憐取眼前所擁有的人與情。

劇集的態(tài)度，是黃磊的生活態(tài)度，更是黃磊所飾演的那一系列中產(chǎn)男人的生活態(tài)度。也因此，很多觀眾詬病“黃磊又演自己”。這的確并非觀眾刻薄。

比如《開端》里的劉奕君跟《張衛(wèi)國的夏天》里的劉奕君，是截然不同的兩個人，林宏年曾是“體面人”，他虛榮、好面子，也傲嬌得多，面對人到中年接踵而來的失意，他的死要面子活受罪，讓這個角色可笑又可愛。

但《小歡喜》里的方圓、《小敏家》里的陳卓、《張衛(wèi)國的夏天》里的張衛(wèi)國，雖然階層地位不同，實際上他們是同一類人，黃磊也賦予他們相似的表演特點：嘴碎，各種語氣詞很多，著急起來結(jié)巴，情緒低落時就耷拉著眼睛……

坦白講，筆者對于黃磊演自己倒沒有太反感。一方面是出于無奈。畢竟黃磊早已經(jīng)不是《似水流年》《橘子紅了》那個英氣俊朗的狀態(tài)了，如今的他人到中年，是好丈夫、好爸爸，在綜藝節(jié)目里還是個好廚子，基本沒什么演員的神秘感，演什么難免帶著《向往的生活》的影子，就隨他去吧。

更關(guān)鍵的是，很多人說黃磊飾演的中年男人“油膩”，實際上恰恰相反，黃磊詮釋的是相對稀缺的中年男人品種——“不油膩”。這類不油膩的中年男有一些共同點：情緒相當(dāng)穩(wěn)定，不會因為任何挫敗而情緒失控，并把氣撒到妻兒頭上；他對老婆總是和聲細(xì)語，有爭執(zhí)了很快放下身段去哄老婆，哪怕人到中年了，也能保有難得的小浪漫；他對孩子沒有那種夸張的掌控欲，比如不會像如今網(wǎng)上流傳的一個熱帖里的極品父親那樣——燒掉女兒手寫的幾十萬字小說、為的是讓女兒把數(shù)學(xué)成績提上去；相反，他愿意當(dāng)孩子的朋友，愿意傾聽孩子、理解孩子……

所以，如果覺得黃磊飾演的中年男人油膩，可能是表演上給人的觀感，角色的人設(shè)并不油膩，他們是當(dāng)前中國熒屏上少有的心理健康的中年男人，是現(xiàn)實中無數(shù)中年男人該學(xué)習(xí)的榜樣。

只不過，黃磊以往飾演的中年男人，在都市中產(chǎn)劇里是夠用的，但在《張衛(wèi)國的夏天》里，就有點以中產(chǎn)的態(tài)度想象平民生活的感覺，存在一層隔膜。

《張衛(wèi)國的夏天》或許讓人想起《貧嘴張大民的幸福生活》，但它顯然達(dá)不到《貧嘴張大民的幸福生活》這樣的高度。原因在于后者所呈現(xiàn)的生活凄苦是真切的、貼己的、磨人的，底層小人物在苦難的淬煉中彰顯出的堅韌與智慧，讓我們獲得真實的力量，但悲涼的底色揮之不去。

相形之下，《張衛(wèi)國的夏天》看似有很多苦難，編劇都輕輕滑過去了。就比如張衛(wèi)國一下子“損失”了幾千萬的房產(chǎn)和僅有的現(xiàn)金，他的淡定從容是好事，但淡定從容得仿佛這不是事兒，就顯得太不接地氣、太不食人間煙火了。

人生失意的張衛(wèi)國，開啟情場第二春

而種種意外不幸，也沒有讓張衛(wèi)國真正經(jīng)歷底層生活，真正陷入絕境。他頂多就是去做一下家政阿姨，三天打魚兩天曬網(wǎng)的，或者偶爾用公司的車去拉拉客，平日里還是個各種扯閑篇的北京大爺……但凡有那么一點生活經(jīng)驗，也知道城市的底層不是這么生活的，在底層謀生從來不會像張衛(wèi)國那樣容易。

張衛(wèi)國干了點家政阿姨的活兒，就算是吃過苦了

《張衛(wèi)國的夏天》更像是中產(chǎn)視角下的平民生活危機(jī)，它強(qiáng)調(diào)了情緒價值的重要性，不足的是，它并未觸及底層平民的生存之苦，提取出的所有生活智慧難免流于雞湯。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】