有關(guān)情欲與愛的辭海里，一定會(huì)有杜拉斯。七夕節(jié)的情話里，怎么能少了杜拉斯那些驚世駭俗的句子呢？

杜拉斯在中文世界有很高的知名度，即便是沒有讀過(guò)她的作品的人，可能也曾引用過(guò)她。

作家杜拉斯 | 圖片來(lái)自《愛、謊言與寫作：杜拉斯畫傳》

但杜拉斯究竟是一個(gè)什么樣的人，這個(gè)問(wèn)題似乎很難給出一個(gè)確切的答案。我們唯一確認(rèn)的是她一生都在寫作，她用寫作反反復(fù)復(fù)地去拆解和重構(gòu)自己的人生和苦難。而在寫作之外，她所做的一切——政治運(yùn)動(dòng)、戲劇、電影，甚至愛情，甚至做飯，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是寫作的一部分。杜拉斯的一生，本就是一個(gè)傳奇故事。

今年4月，大方聯(lián)合楚塵文化和上海圖書館邀請(qǐng)了黃葒、袁筱一、楚塵、胡桑、毛尖、沈奇嵐、余明鋒、趙松、周公度、張引弘等不同領(lǐng)域的學(xué)者，通過(guò)朗讀加解讀的方式，帶大家一起走進(jìn)杜拉斯的精神世界。

如果沒有辦法左右自然的生命

至少可以夢(mèng)想著左右符號(hào)世界

01| 抵死也要做點(diǎn)什么的勇氣

袁筱一（法語(yǔ)譯者）

今天這個(gè)活動(dòng)我也在朋友圈發(fā)了一個(gè)公告，當(dāng)時(shí)我留了一句話：杜拉斯是我已經(jīng)久遠(yuǎn)的少女時(shí)代的記憶，但它也許可以成為我老年時(shí)代的生活。

其實(shí)這句話并不是玩笑。我很喜歡黃葒翻譯的《愛、謊言與寫作：杜拉斯畫傳》里面的序言的結(jié)尾，它提到杜拉斯最后一本謝幕之書里的一個(gè)場(chǎng)景，黑夜里的情人揚(yáng)·安德里亞曾經(jīng)這樣問(wèn)她：“誰(shuí)會(huì)記得您呢？”杜拉斯回答道：“年輕讀者，小學(xué)生?！?/p>

這既是真實(shí)的，其實(shí)也是有點(diǎn)詭異的，杜拉斯的作品都不應(yīng)該成為小學(xué)生，也不應(yīng)該成為少女的閱讀對(duì)象。但是杜拉斯在道德層面或者語(yǔ)言層面的破壞中，卻一直有一種無(wú)辜和天真在。這也是為什么杜拉斯無(wú)論在哪個(gè)年齡寫作，都可以打動(dòng)少女的原因。那是一種非常極致的無(wú)邊無(wú)際的黑暗，在黑暗中的恐懼摸索，和不顧一切要活下來(lái)的那種原生的動(dòng)力。我想這可能是最能夠扣緊少女心弦的，因?yàn)槟銜?huì)覺得她和你心有戚戚焉。

而這樣的一種原生動(dòng)力，到了青年或者中年，那可能的確是不受人喜歡的。但是年輕的時(shí)候，她的確可以讓無(wú)處安放的荷爾蒙可以得到釋放。到了老年，杜拉斯可能又會(huì)成為另外一種力量，因?yàn)槎爬菇^對(duì)不是像很多人所理解或者說(shuō)闡釋的那樣，僅僅停留在膚淺的自戀里面來(lái)對(duì)抗暮年。杜拉斯其實(shí)非常清楚暮年已至的無(wú)力。因?yàn)閷憽肚槿恕返臅r(shí)候她已經(jīng)七十歲了，但是習(xí)慣斗爭(zhēng)的她有一種抵死也要做一點(diǎn)什么的這種勇氣。今天我也重新回憶了一下少女時(shí)代讀到杜拉斯的那種感受。到今天，我可能忽然間明白了她到了老年以后，究竟要做些什么。如果人沒有辦法左右自然的生命，至少可以夢(mèng)想著左右符號(hào)世界。

所以趁今天這個(gè)機(jī)會(huì)，我也重讀了我在二十多年前翻譯的《杜拉斯傳》。今天重讀的時(shí)候，再次打動(dòng)我的已經(jīng)不再是她少年時(shí)代的那種原生的動(dòng)力，而是她暮年的那種掙扎，比如她和電影《情人》導(dǎo)演阿諾之間的相愛相殺，甚至談不上相愛，相殺的更多一點(diǎn)。這種掙扎其實(shí)是我們年輕的時(shí)候是不能夠理解的。

最后我還想讀一小段《勞兒之劫》。我讀的版本《勞兒之劫》的版本是北大的王東亮教授的版本。20年前我還有寫小說(shuō)愿望的時(shí)候，是很想仿寫的。這部小說(shuō)非常好地解釋了什么叫“敘述一切的小說(shuō)把故事解構(gòu)掉，但所有沒有寫到的，卻可以反過(guò)來(lái)串聯(lián)成一個(gè)故事”。

02 | 杜拉斯現(xiàn)象

楚塵（出版人）

自我做出版以來(lái)，就特別關(guān)注杜拉斯。《情人》是午夜出版社出版的，1984年得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。在1984年之前，午夜出版社的經(jīng)濟(jì)狀況基本是很拮據(jù)的。但是《情人》出版后，奇跡般改變了它的命運(yùn)。1985年，“新小說(shuō)派”克勞德·西蒙又得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。包括后來(lái)的好多作家，像薩洛特的作品，也是由午夜出版社出版的。午夜出版社在整個(gè)世界文學(xué)占有的比重特別大。

杜拉斯是一個(gè)很奇特的“現(xiàn)象”，她在法國(guó)是家喻戶曉的一個(gè)人物，但是在中國(guó)大陸其實(shí)還是一個(gè)只被少數(shù)人知道的作家。我問(wèn)過(guò)很多人，包括看過(guò)《情人》電影的觀眾、豆瓣上的文藝青年，其實(shí)他們都不知道《情人》是杜拉斯寫的，他們只知道這是梁家輝演過(guò)的一部電影。這也是為什么我們還要不停地出版杜拉斯的作品，不停地來(lái)做和杜拉斯有關(guān)的活動(dòng)，不停地回憶她，不停地朗誦她的作品。我覺得還是需要通過(guò)各種各樣的方式讓更多的讀者朋友了解杜拉斯。

《情人》 | 上海譯文出版社

03 | 疏離世界的回望姿態(tài)

胡桑（詩(shī)人、譯者）

我是大概1999年第一次讀到杜拉斯的《來(lái)自中國(guó)北方的情人》。當(dāng)時(shí)我還在讀中學(xué)，因久聞杜拉斯的大名，去書店里淘了一本書，沒有淘到《情人》，淘到了《來(lái)自中國(guó)北方的情人》。當(dāng)時(shí)讀完不太理解，因?yàn)槎爬沟奈淖掷锩嬗泻芏嗪斓臇|西，還有很多關(guān)于情感的幽深的東西。在年輕的我眼里，這樣的故事不是很清晰，我不清楚她為什么要這么敘事，也很困惑。

我發(fā)現(xiàn)杜拉斯的文字里有一種距離感，或者說(shuō)叫疏離感。這種感覺跟她經(jīng)常被人說(shuō)的那種“自戀”感之間構(gòu)成了一種纏繞。她老是重復(fù)敘述她的人生，不斷重復(fù)個(gè)人神話，給人一種自戀的感覺。但這種個(gè)人神話又被她用一種較有距離感的敘事稀釋。在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》里，這種距離感體現(xiàn)為一種回憶的姿態(tài)，她好像一直在追憶一個(gè)故事，這個(gè)故事已經(jīng)過(guò)去很多年了，她念念不忘，要回憶出一段一段往事，而往事又置身在一個(gè)遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)距離空間。在這個(gè)空間里面，她的主人公都沒有名字。這次重讀我才能理解為什么她的主人公都沒有名字，只有她、他。她不想讓大家知道這個(gè)人一定是我或者一定是某個(gè)生活在世界上的人，她把它變成了一種較為普遍的存在。敘事的距離感在杜拉斯漫長(zhǎng)的敘事寫作的過(guò)程中經(jīng)常被使用。所以在講述故事的時(shí)候，她一直是帶著一種疏離人，疏離這個(gè)世界的回望的姿態(tài)。重讀之后我感覺到里面的空間感，那種回望過(guò)去的空間感。杜拉斯一直試圖在超越她自己的時(shí)間，她控制敘事，句子很短，都是寥寥幾筆，但是這寥寥幾筆的空間感里面，又有那種濃郁的情感和對(duì)時(shí)間、對(duì)人生的留戀。她在有關(guān)最后一部小說(shuō)的采訪里說(shuō)，要把語(yǔ)調(diào)降低，近乎低調(diào)，然后語(yǔ)調(diào)溫和，甚至要變得平庸。她要?jiǎng)?chuàng)造出一種跟《情人》不一樣的語(yǔ)調(diào)，在這種溫和甚至平庸的語(yǔ)調(diào)里面，情感就降低了。她好像在用一生的力量回望她自己的在越南的生活，和她自己最初對(duì)寫作的渴望。

但是我們知道在這個(gè)小說(shuō)里面，包括在《情人》里面，這種力量就是離別，她必須離別，必須告別。當(dāng)那個(gè)人告別之后，她用一種回望的姿態(tài)重新理解它的時(shí)候，她寫作的欲望就誕生了。

《中國(guó)北方的情人》 | 上海譯文出版社

04 | 孤獨(dú)

沈奇嵐（作家、策展人）

我想分享的是她的這篇《寫作》，找的關(guān)鍵詞就是“寫作的孤獨(dú)”和“孤獨(dú)的寫作”。這兩個(gè)是對(duì)杜拉斯而言特別重要的關(guān)鍵詞。之所以我會(huì)選這篇文章，是因?yàn)樵谧x大學(xué)的那會(huì)兒看杜拉斯會(huì)覺得驚為天人。但現(xiàn)在再看的話，我想了解的是她作為一個(gè)創(chuàng)作者是怎么看待創(chuàng)作的。這些年我有很多的工作是跟藝術(shù)家一起去做展覽，會(huì)聊很多關(guān)于創(chuàng)作的事情。在《寫作》這篇文章和這本書里面，杜拉斯說(shuō)了創(chuàng)作是怎么一回事兒，所以我覺得這篇文章是一篇揭秘文章。

《寫作》 | 上海譯文出版社

在這篇里，她在書寫里面一下子就跳了20年，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一下進(jìn)入它的一個(gè)作家維度的孤獨(dú)時(shí)光，每一個(gè)寫作者或者創(chuàng)作者，在創(chuàng)作的時(shí)候，一定是進(jìn)入到另外一個(gè)時(shí)空的，我覺得這其實(shí)是很關(guān)鍵也很秘密的一點(diǎn)，就是一個(gè)創(chuàng)作者進(jìn)入創(chuàng)作階段的時(shí)候，他不在正常的生活時(shí)間里，他也不在一個(gè)尋常世界的維度里面，那個(gè)房子是他的一個(gè)堡壘，他的一個(gè)平行時(shí)空或者平行世界，然后那是寫作的秘密，后來(lái)我在黃葒?yán)蠋煹囊槐窘凶鳌冬敻覃愄亍ざ爬梗簩懽鞯陌捣俊防锩?，看到過(guò)這樣一種說(shuō)法，在瑪格麗特的身上什么都沒浪費(fèi)，她身上發(fā)生的一切最后都變成了作品，而且一一遍地變成作品。

這是一個(gè)把自己轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)時(shí)空當(dāng)中去的做法。我跟很多做繪畫的很優(yōu)秀的藝術(shù)家聊過(guò)，他們覺得他們面對(duì)畫布，把自己的生命和心血和那種熱情就轉(zhuǎn)移到畫布上去，我覺得這是創(chuàng)作的一個(gè)秘密。像嘔心瀝血，然后像做一個(gè)燕窩一樣，你最后那個(gè)東西是你用骨血做成的一個(gè)秘密。

《寫作》其實(shí)是在杜多拉斯晚年時(shí)候作的，就寫了一本書，她那時(shí)候生了一場(chǎng)很大的病，差點(diǎn)死了，后來(lái)又活過(guò)來(lái)了。所以在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，她在回望自己一生的創(chuàng)作生涯，她在《寫作》這篇里其實(shí)經(jīng)常會(huì)進(jìn)入到她的意識(shí)流當(dāng)中，而在里面去抓住她要說(shuō)的核心，其實(shí)是很有意思的一件事情。

特別重要的是在這篇的結(jié)尾，也是關(guān)于寫作的秘密和創(chuàng)作的秘密。我覺得這里其實(shí)杜拉斯也揭示了秘密的感受，最后是你寫的東西帶著你走，很多創(chuàng)作視覺藝術(shù)的藝術(shù)家，他們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候說(shuō)最后繪畫是畫筆帶著你走，你一開始去創(chuàng)作的時(shí)候，完全不知道自己最后創(chuàng)作出來(lái)是什么東西，但最后那個(gè)東西帶給你地未知的東西才是值得去追求的東西。

05 | 何種人生？

周公度 詩(shī)人、出版人

我個(gè)人閱讀杜拉斯是緣于我的同學(xué)。今天讀的書是杜拉斯晚年的一本書，當(dāng)時(shí)她應(yīng)該是80多歲了，非常獨(dú)特的一本書，而且黃葒?yán)蠋煹淖g文非常的好，體現(xiàn)了一種非常珍貴的詩(shī)意。這本小書只有幾萬(wàn)字，是一個(gè)非常很珍貴的情詩(shī)集。同類的作家到了80歲的時(shí)候，還會(huì)不會(huì)這樣寫？不要說(shuō)80歲了，我60歲都很難。這本書的書名叫作《就這樣》，也將在大方出版（預(yù)計(jì)第四季度，中文版首次引進(jìn)）。

成為杜拉斯或者成為波伏娃，這是兩種人。成為波伏娃意味著這是一個(gè)咖啡式的人生，但如果成為杜拉斯感覺會(huì)是一個(gè)酒精小船。在杜拉斯身上少女特征多一些，在波伏娃身上可能自信的魅力更多一些。

她重新擦亮了金錢的新鮮感

06 | 成為她自己

黃葒 法語(yǔ)譯者

我就屬于既讀杜拉斯也讀波伏娃的人。既翻譯杜拉斯，也翻譯波伏娃。我感覺不管是杜拉斯還是波伏娃，傳遞給大家的信息是：你要成為你自己。

在某種程度上杜拉斯的作家的身份是最吸引我的，因?yàn)樗凇锻饷娴氖澜纭防镎f(shuō)：“我首先是一個(gè)作家，其次才是一個(gè)人，一個(gè)生活中的人。我作為一個(gè)作家而存在，要?jiǎng)儆谧鲆粋€(gè)飲食男女，我就是這樣看待我自己的?！彼晕矣X得在某種程度上，可能的確杜拉斯更吸引我的是她作為作家、作為知識(shí)分子的這種姿態(tài)，她的這一種對(duì)世界的理解，甚至是對(duì)世界的某一些批判。

杜拉斯不僅寫了很多東西，也拍拍了很多戲劇和電影，甚至在音樂(lè)上也有很大的造詣。她自己也會(huì)經(jīng)常談起她自己的創(chuàng)作。前幾年大方出版的《1962-1991私人文學(xué)史：杜拉斯訪談錄》，是來(lái)自第一人稱的答案，它可以讓我們聆到作家自身的聲音：她是怎么樣來(lái)談?wù)撍约旱膶懽鳌⒄務(wù)搶?duì)她的一些質(zhì)疑，又如何回應(yīng)某些文學(xué)潮流。其中《唯一的主題是寫作》的寫作背景，是《情人》剛獲了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，《解放報(bào)》的記者瑪利亞納·阿爾方對(duì)她做訪談。我覺得它很好地解釋了為什么杜拉斯會(huì)寫作《情人》，為什么在寫完《抵擋太平洋的堤壩》《伊甸影院》之后，依然還會(huì)有一個(gè)無(wú)法歸類的寫作手法。杜拉斯本人在意的是寫作，是怎么樣把這個(gè)故事寫出來(lái)。《情人》這部作品，或者說(shuō)復(fù)數(shù)的“情人”，這一系列的“情人”給我?guī)?lái)的感受是：我看到了寫作的一種發(fā)展，以及寫作的一種進(jìn)行時(shí)。

杜拉斯說(shuō)我想人是孤獨(dú)的，但無(wú)論如何還是要閱讀，要閱讀，一位作家不能不讀同時(shí)代做同時(shí)代人的作品，我覺得那是完全不可能的，我覺得人是孤獨(dú)無(wú)依的，所有的作家都是孤獨(dú)的，他們聚成一個(gè)團(tuán)體也是很自然的，所以我覺得這個(gè)也是為什么今天我們聚在一起，然后我們重讀杜拉斯，然后我們可能讀完一本，然后我們會(huì)接著讀另一本。

在《最次的職業(yè)》里，記者問(wèn)杜拉斯：你寫作難道不會(huì)累嗎，杜拉斯說(shuō)會(huì)累，她認(rèn)為寫作是最次的，也就是最糟糕的一個(gè)職業(yè)。記者又問(wèn)：那為什么您還是會(huì)繼續(xù)？杜拉斯回答說(shuō)：每位作家不都是這樣嗎，每寫一本書的時(shí)候都覺得寫夠了，不想再寫了，然后又會(huì)重新開始。我覺得生活也一樣，不管是精彩還是糟糕，第二天還是會(huì)到來(lái)，生活還會(huì)繼續(xù)。我們讀書也一樣，我們還會(huì)繼續(xù)嗎？是的，我們會(huì)繼續(xù)讀書，繼續(xù)閱讀杜拉斯，繼續(xù)閱讀其他的好書。

07 | 成熟的寫作，天才型作家

趙松（作家、評(píng)論家）

大家容易對(duì)杜拉斯產(chǎn)生兩個(gè)誤解。第一個(gè)誤解就是說(shuō)杜拉斯是一個(gè)自戀的人，好像總是寫自己，沒完沒了地寫自己。但杜拉斯是一個(gè)很嚴(yán)肅的小說(shuō)家，而且她是一個(gè)只經(jīng)過(guò)很短的準(zhǔn)備期就進(jìn)入成熟期的作家，她對(duì)尤其是現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)是什么，以怎么樣的語(yǔ)言方式才能夠生成（而不是簡(jiǎn)單的構(gòu)建起來(lái)的東西），都有很清楚的一個(gè)認(rèn)識(shí)。對(duì)她來(lái)講，其實(shí)自我和他人都是素材，都是平等的，并沒有哪個(gè)更重要一些，最重要的是用什么方法來(lái)重構(gòu)這個(gè)東西。這些東西是一直在變的。她既可以寫《抵擋太平洋的堤壩》，也可以把素材打碎，再寫出《情人》。它的重構(gòu)性，是出于作家高度的自覺。她恰恰展現(xiàn)了這種小說(shuō)之中同樣的素材可以產(chǎn)生不同的變化。甚至不能稱之為同樣的素材，而是說(shuō)對(duì)于同樣的人與事的不同的截取方式以及重新組織的方式，可以產(chǎn)生完全不同的作品，我覺得這一點(diǎn)是非常本質(zhì)的。杜拉斯是天才型作家，最像她的中國(guó)作家是蕭紅。很多人認(rèn)為蕭紅寫作是一種本能的寫作，還很隨性，但實(shí)際上都是這種很有天賦的。盡管我們只能通過(guò)翻譯來(lái)讀杜拉斯，但是仍然能夠間接地感覺到：她對(duì)語(yǔ)言的那種認(rèn)知度是非常本質(zhì)的。第二個(gè)誤解是人們認(rèn)為她寫得很隨意、很隨性。其實(shí)她非常清楚在語(yǔ)言之中作品是如何生成的。那是一種語(yǔ)言的流動(dòng)，多層次的語(yǔ)言流動(dòng)?！段镔|(zhì)生活》的第一篇里她提到流動(dòng)的寫法，其實(shí)是揭開杜拉斯寫作秘密的一個(gè)非常關(guān)鍵的詞組。

《物質(zhì)生活》 | 上海譯文出版社

08 | 自我

余明鋒（學(xué)者）

我的主題詞就是“自我”，是杜拉斯寫作也是哲學(xué)思考的一個(gè)關(guān)鍵詞。自我這個(gè)詞可以分化出很多方面，首先第一方面的是“自我傾訴”。剛才趙松老師也談到，研究者經(jīng)常談杜拉斯的自戀，因?yàn)樗淖髌范加幸环N自傳性，并且不斷地、重復(fù)地在談，怎么看待這個(gè)問(wèn)題，首先我想強(qiáng)調(diào)的是另一面：面對(duì)杜拉斯的文字的時(shí)候，我個(gè)人有一種很強(qiáng)烈的讀者身份感。當(dāng)我面對(duì)她的文字，我感到的是自己面對(duì)的是一場(chǎng)傾訴，仿佛杜拉斯自己在面對(duì)著讀者的凝視、傾聽。尼采的文字是要和讀者發(fā)生對(duì)話的，這和杜拉斯非常像。

最近我在讀笛卡爾，這位理性主義之父非常善于交談，和后來(lái)的理性主義者是很不同的。這個(gè)原因在于：笛卡爾仍然位于奧古斯丁的傳統(tǒng)當(dāng)中。他承接的是奧古斯丁的《懺悔錄》，承接懺悔體這樣的一種自我表白、自我敘述。這里面當(dāng)然有自我構(gòu)造，但是和哲學(xué)家的說(shuō)理性對(duì)話、和笛卡爾式的理性主義的自我不同——尼采在這點(diǎn)上是一個(gè)哲學(xué)上的例外，更像一個(gè)法國(guó)人，他后來(lái)主要的影響確實(shí)也在法國(guó)那一邊——杜拉斯與讀者的這種對(duì)話中，她的敘述是卷入其中的，不再是干凈的、清醒的、冷靜的主體的自我，而是一個(gè)生存自我，這是我要提出的第二個(gè)關(guān)鍵詞，“生存自我”，于是這種敘事一方面帶著情緒的起伏，另一方面又呈現(xiàn)出一種斷片式、跳躍式的特點(diǎn)，給我們一種像電影畫面的切換的感覺。但是到19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)的時(shí)候，自我意識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這個(gè)自我意識(shí)開始卷入自己的生存，在喃喃自語(yǔ)的回憶當(dāng)中，仿佛斷線的風(fēng)箏，以這樣的方式向我們呈現(xiàn)。只有當(dāng)作者把讀者放在了傾聽者的位置，才能寫下如此有私密感的文字。她的文字具有高度的私密感，非常類似精神分析的操作程序。拉康讀了她的作品之后非常感興趣，夜里打電話跟她聊天。后來(lái)拉康寫了一篇文章說(shuō)杜拉斯是無(wú)意識(shí)地理解了他。我的總結(jié)是，她把一般的讀者擺在了一個(gè)傾聽者的位置，而把專業(yè)的讀者擺在了精神分析師的位置。我想當(dāng)年大學(xué)的時(shí)候，沒有讀懂杜拉斯的原因可能就在這里：不再是古典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，不是一個(gè)全能的敘述，它是一個(gè)卷入式的，要求讀者去進(jìn)行一場(chǎng)私密性的傾聽，是這樣的一個(gè)寫作方式。

這種敘述還體現(xiàn)了另外一方面，就是人性的復(fù)雜。因?yàn)樯娴膫€(gè)體是生存自我。和理性自我不一樣，它是在各種欲望、 觀念的糾纏之中的。閱讀杜拉斯的文字能給讓我意識(shí)到人性的復(fù)雜，認(rèn)識(shí)到我們的生存不是一個(gè)簡(jiǎn)單的整齊劃一的東西。

我的最后一個(gè)關(guān)鍵詞是“自我塑造”。寫作本身就是自我塑造的一個(gè)藝術(shù)，我們生活本身就是需要一個(gè)自我塑造的藝術(shù)的，而寫作把自我塑造的藝術(shù)再提升一層，把生活視為素材。我們的生活，光有經(jīng)歷永遠(yuǎn)是不夠的，生命還有另一個(gè)方面，就是自我塑造、自我書寫。這個(gè)時(shí)候?qū)懽饕砸环N把生活本身作為素材的態(tài)度，把我們所經(jīng)歷的都視作進(jìn)一步自我塑造的一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)時(shí)候，寫作本身蘊(yùn)含著一種生命的態(tài)度，也蘊(yùn)含著一條自我救贖的道路。

最后我想談回傳記，我們這個(gè)時(shí)候在讀杜拉斯的傳記就會(huì)有另一種視角。首先，她的文學(xué)作品里面是把她的生活作為要素，這個(gè)時(shí)候她用同一個(gè)素材寫三部小說(shuō)，素材的選用服從的就不是簡(jiǎn)單的生活事實(shí)，而是文學(xué)本身的邏輯。這時(shí)候讀傳記就非常重要。因?yàn)樽x傳記能夠幫助我們看到作者在哪些地方做了加工，更容易讓我們體會(huì)她的手法。這個(gè)意義上，傳記的閱讀不只是出于對(duì)作家本人感興趣，而且能對(duì)她的文學(xué)的邏輯有一個(gè)新的理解。

電影《情人》劇照 | 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

09 | 奢侈

毛尖（學(xué)者、作家）

大家都知道，杜拉斯是全世界小資的心上人，但杜拉斯自己其實(shí)并不喜歡被直接掛鉤小資的。我特別想弄明白，她文本里的什么東西會(huì)這么吸引小資，這么吸引青春期讀者，包括吸引我們這一代人。我基本上把杜拉斯的所有小說(shuō)都看了，最近又看了袁筱一翻譯的《杜拉斯傳》和黃葒翻譯的《杜拉斯畫傳》，特別想推薦大家看。這兩本書特別適合疫情時(shí)期看，可以讓我們緬懷一下生命可以多么汪洋。

看完這兩本傳記我多少有點(diǎn)明白了，為什么小資讀者，或者說(shuō)青春期讀者，會(huì)那么喜歡杜拉斯，這就說(shuō)到今天的我的關(guān)鍵詞：奢侈。我就覺得杜拉斯非常奢侈，在我們年輕的時(shí)候，我們都很喜歡看周潤(rùn)發(fā)對(duì)著壞警察發(fā)一千發(fā)子彈，這就是那種奢侈感，對(duì)生命的豪華感。她把生命的那種勃勃能量都灌輸進(jìn)了她所有的奢侈行為，基本上不管不顧，一條路走到黑。她一輩子寫小說(shuō)寫專欄寫劇本，玩先鋒玩電影搞戲劇，把一個(gè)文藝青年夢(mèng)想的事情全部干了一遍，從1914年到1996年，她把我們十輩子要做完的事情用一輩子來(lái)終結(jié)了。杜拉斯染指的很多領(lǐng)域，也永久性地改變了很多東西的質(zhì)地。舉幾個(gè)奢侈的例子，我今天給她定的“奢侈”的關(guān)鍵詞，一個(gè)是情人，一個(gè)是汽車，一個(gè)是鉆石。

舉一個(gè)“情人”的例子。她和羅伯特在一起的時(shí)候，又和迪奧尼斯搞得魂飛魄散，搞得迪奧尼不知道如何描述他們的關(guān)系，只好用特別激情的方式呼喊說(shuō)我們?cè)谕椋硪贿叴_實(shí)又是很愛羅伯特的。黃葒翻譯的《杜拉斯畫傳》里有一段對(duì)杜拉斯和羅伯特夫妻關(guān)系的定義，說(shuō)瑪格麗特和羅伯特的關(guān)系就像同一只手上的手指頭一樣密切。后來(lái)羅伯特死時(shí)，瑪格麗特雖然沒有去參加他葬禮，但是表達(dá)了她的緬懷，她說(shuō)這是我認(rèn)識(shí)的——對(duì)，這是我認(rèn)識(shí)的，我一生中最重要的人。這個(gè)表達(dá)是非常厲害的。所以雖然杜拉斯對(duì)羅伯特也不忠，但是杜拉斯覺得羅伯特是一種此時(shí)無(wú)聲勝有聲的存在。她不可能在一個(gè)男人身上放置身心的。所以在杜拉斯的社交領(lǐng)域里面，性、領(lǐng)土、理想，這些大家都是可以彼此交換的。所有的人都懷著一種非?？犊脑竿敢鈱?duì)他人敞開心扉。這種自由，每個(gè)人都感受到自己可以在那里重新過(guò)上青少年時(shí)代，都覺得自己一邊過(guò)著青少年時(shí)代，一邊又覺得更有把握更集中更自由。

所以瑪格麗特的生命的欲望一直是用最奢華的愛和性來(lái)表達(dá)的，一直到遲暮之年，杜拉斯對(duì)肉體之愛仍有一種真正的激情。杜拉斯情人無(wú)數(shù)、鉆石無(wú)數(shù)，肉身的奢侈她也要，物質(zhì)奢侈她也喜歡，所以某種意義上來(lái)說(shuō)奢侈或者說(shuō)奢侈精神成了她的風(fēng)格、她的小說(shuō)形式和她的語(yǔ)法。就是在瑪格麗特的筆下，在文本中的情人手上，也總是戴著鉆石的。

前面余老師也提到過(guò)，瑪格麗特會(huì)寫到錢這些。在杜拉斯世界中，鉆石、汽車、情人、錢，在庸俗總裁小說(shuō)里面最庸俗的4件套，在杜拉斯的小說(shuō)中卻特別煥然一新，我覺得這就是她強(qiáng)悍的能力。我一直想，怎么會(huì)對(duì)金錢有那么強(qiáng)的一個(gè)抒情能力。鉆石汽車這些我們今天在那種爛劇中一天到晚能看到的東西，但是在杜拉斯筆下，她重新擦亮了錢的能量，重新擦亮了錢的新鮮感，所以錢既是欲望的發(fā)攻機(jī)，又是愛的通行證。通過(guò)寫作，杜拉斯把赤裸裸的貪婪變成赤裸裸的欲望，她用文字刷亮了過(guò)往歲月的恥辱，她就是用錢用鉆石用汽車——她用文字平息了她的怒火和沖動(dòng)。

我們看到就在瑪格麗特的文字中，她把自己和母親和她自己非常不堪的童年，一一把酒言歡，噩夢(mèng)減速以后就變成了蒙太奇，左手是欲望，右手是愛，真的是她把自己的青春期變成了全球的青春期，她成為我們抵擋太平洋的彼岸，在這點(diǎn)上她真和她母親很像的，當(dāng)年她母親不是買了一塊沒法耕種的地嘛，然后面對(duì)著步步近逼的大海，她的母親就是要修筑堤岸，向上帝挑戰(zhàn)，所以就是說(shuō)瑪格麗特真的是她媽媽的女兒，她用文字為我們的青春期修筑的堤壩，一生她都聽?wèi){欲望的支配，直到死亡。

全家合影（1920年），前排左二是杜拉斯，中間是杜拉斯的母親

圖片來(lái)自《愛、謊言與寫作：杜拉斯畫傳》

10 | 極致

張引弘（譯者，編輯）

杜拉斯是一個(gè)活得非常極致的人，對(duì)待任何事情她都是這個(gè)樣子：快樂(lè)是劇烈的，痛苦也是劇烈的。從這種意義上來(lái)說(shuō)，她確實(shí)是一個(gè)奢侈的人，因?yàn)闆]有多少人可以用一種極致的方式去調(diào)動(dòng)自己的情感和欲望。杜拉斯似乎要徹底袒露自己的渴望，甚至可以說(shuō)是一種需要。從她的第一部小說(shuō)起，就在不斷回到童年。有人說(shuō)杜拉斯是“騙子”，她把自己的故事不停地改頭換面，隱藏在她的作品中，通過(guò)這樣的方式去模糊她自身的真相。但其實(shí)換一個(gè)角度，也可以說(shuō)所有這些不同版本都是她的一部分，她在通過(guò)寫作盡可能的把自己鋪陳開來(lái)暴露出來(lái)，恰恰是在用這樣的一種方式去抵達(dá)她自己生命的真相，這是一方面。

另一方面，杜拉斯的文字本身也是極致的。短小的句子，簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，大量出現(xiàn)的句號(hào)，有時(shí)一個(gè)字就是一句話，有的時(shí)候只有動(dòng)詞——這樣的寫作是沒有解釋的空間的，每句話都必須精準(zhǔn)，同時(shí)又能夠凝縮出足夠豐富的意涵。生命的最后，杜拉斯已經(jīng)重病在床，每天寫下和說(shuō)出的只能是簡(jiǎn)短的幾句話，其中充斥著大量的沉默和空白。在這里杜拉斯取消了語(yǔ)言，這些沉默和空白也成了語(yǔ)言的一部分。

【相關(guān)圖書】

《杜拉斯傳：我的生活并不存在》

[法] 勞拉·阿德萊爾 著

袁筱一 譯

中信出版·大方x楚塵文化 2022年3月

《杜拉斯傳：我的生活并不存在》作者勞拉·阿德萊爾與杜拉斯私交十二年，掌握大量私密信件，私藏照片和手稿，在詳盡的采訪、冷峻的敘述、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庾x中，直面杜拉斯生命中的真實(shí)和謊言。

《愛、謊言與寫作：杜拉斯畫傳》

[法] 蒂蕾西婭·塞納克 著

黃葒 譯

中信出版·大方x楚塵文化 2022年3月

《愛、謊言與寫作：杜拉斯畫傳》收錄近兩百幅的圖片，囊括了杜拉斯的個(gè)人照片、創(chuàng)作手稿留影以及她參與的電影劇照等，繽紛影像中，闡述了杜拉斯從出生到死亡的傳奇的一生。

歡迎收聽我們的播客節(jié)目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學(xué)播客，一份可以聽的文學(xué)雜志。節(jié)目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋果播客2020年度編輯推薦”。

原標(biāo)題：《致暗夜的情人｜杜拉斯》

閱讀原文