《變形記》是卡夫卡最為著名的作品之一。

也許我們都對(duì)文中充滿想象力的荒誕情節(jié)印象深刻：某一天，推銷員格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，從此他的生活急轉(zhuǎn)直下，墮入了萬丈深淵……

在學(xué)者葉廷芳看來，《變形記》不僅僅是一篇充滿黑色幽默與荒誕色彩的小說。在荒誕不經(jīng)的表象下，《變形記》反映的是20世紀(jì)初剛進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的人們對(duì)生活和命運(yùn)的焦慮與恐懼，其中承載著卡夫卡對(duì)于“孤獨(dú)”與“異化”的深刻思考。

下文摘選自《世界名著大師課：綜合卷》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

《變形記》：

一個(gè)荒誕不經(jīng)的現(xiàn)代寓言故事

文 | 葉廷芳

第一節(jié)

一個(gè)人變成甲蟲的故事

凡了解一點(diǎn)歐洲文學(xué)的人可能都知道，在歐洲文學(xué)史上，在前后兩千年間有過兩部同名的文學(xué)名著《變形記》。一部是1世紀(jì)初，也就是公元8年由古羅馬詩人奧維德寫的長篇敘事詩《變形記》，一部則是20世紀(jì)初，即1912年由奧地利現(xiàn)代小說家弗蘭茲·卡夫卡寫的短篇小說《變形記》。但這兩部名著從體裁到題材再到創(chuàng)作技巧都毫不相干。奧維德的《變形記》采用的是神話傳說的題材，其中的人或神經(jīng)常變成動(dòng)物、植物甚至石頭。而卡夫卡的《變形記》則講述了一個(gè)人由人變成一只甲蟲的故事。

先來介紹一下卡夫卡的《變形記》的故事情節(jié)。主人公格里高爾·薩姆沙（德文的姓名排列：前面是名，后面是姓）生活在一個(gè)普通勞動(dòng)家庭，除了父母還有一位與他感情很好的妹妹格萊特。格里高爾擔(dān)任一家公司的旅游推銷員，用他的工資維持全家生活。一天早晨起床時(shí)，格里高爾突然覺得起不來了，接著他發(fā)現(xiàn)自己變成了一只偌大的甲蟲，身上的許多小腿腳在劃動(dòng)。他大驚失色！但他首先著急的是，若不能及時(shí)上班，必然招致老板派的人來家查問，直接影響他的飯碗。而他如今這般模樣如何去見公司的人呢？！不久，公司經(jīng)理手下的協(xié)理果然來敲門了！家人，尤其是父親對(duì)兒子的突發(fā)事件氣急敗壞，母親則憂傷不已。格里高爾萬般無奈地側(cè)翻過來跌到了地上，又依靠著那些細(xì)腿慢慢把身子挪到了門邊，又用牙齒艱難地把門鎖打開，父親一見他的樣子，怒不可遏，一把將他推了回去。母親則立刻暈倒在地！格里高爾卻一心想沖出房門，挽留協(xié)理，求他在經(jīng)理面前說句好話，不要辭掉他！但協(xié)理像見了妖怪似的驚恐萬狀，趕緊跑出大門一溜煙走了！

格里高爾從此不得不被鎖在自己的房間里，躲在沙發(fā)底下，羞于見人。只有好妹妹格萊特每天負(fù)責(zé)給他送飯、打掃，偶爾目光相遇，也當(dāng)作沒看見。日子長了，他身上人的習(xí)性日益減少，蟲的習(xí)性則日益增加，獨(dú)自四處爬行，甚至還自得其樂地玩了起來。但人的基本思維能力卻始終沒有完全喪失。母親很想開門見見他，卻屢被家人勸阻，于是她悲憤地喊出：我怎么也得看看他，“他是我不幸的兒子啊！”。

由于兒子丟了工作，家里不得不辭掉侍女，而且每個(gè)人不得不找了一份收入不高的差事，包括業(yè)已退休五年的父親。鑒于格里高爾越來越不見好轉(zhuǎn)的希望，原來最關(guān)心他的妹妹首先失去了耐心，把每天的伺候當(dāng)作負(fù)擔(dān)，敷衍了事！一天，格里高爾溜出了房間，恰巧被剛剛回家的父親看見了，父親氣憤不已，順手掄起旁邊的蘋果一個(gè)個(gè)向他背上砸過去，其中一個(gè)竟陷進(jìn)了他的脊背里，造成格里高爾的致命傷！

為減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，家里騰出一部分房間對(duì)外出租。當(dāng)三位房客正在聽格萊特演奏小提琴，格里高爾悄悄擠進(jìn)來盤算著將來送妹妹上音樂學(xué)院時(shí)，他的形象讓房客們嚇了一跳！他們馬上要求退房！

格里高爾更成了家里急欲除之而后快的負(fù)擔(dān)了！妹妹再也不愿照料他，并勸說父親趕緊想辦法擺脫這個(gè)“怪物”。家里雇來了一個(gè)老婆子當(dāng)鐘點(diǎn)工，兼管格里高爾的房間。但此人干活草率、語言粗魯，直呼格里高爾為“屎殼郎”！沒過多久，本來已經(jīng)骨瘦如柴的格里高爾終于一命嗚呼了！他干枯的甲蟲的尸體被老侍女一把掃進(jìn)了垃圾桶。

一場災(zāi)難終于過去，全家如釋重負(fù)。在一個(gè)春光明媚的日子，薩姆沙一家三口痛痛快快地乘電車去郊外春游了一天。當(dāng)青春煥發(fā)的格萊特伸出她結(jié)實(shí)的胳膊、舒展她的歌喉時(shí)，薩姆沙夫婦欣喜地看到，自己的女兒“已經(jīng)出落成一個(gè)體態(tài)豐滿的美麗姑娘了”！這個(gè)結(jié)尾有尼采的“永恒循環(huán)”的音響：一個(gè)生命熄滅了，另一個(gè)生命正茁壯成長?？ǚ蚩ㄊ旰髮懙摹娥囸I藝術(shù)家》也有類似的結(jié)尾。

卡夫卡的作品之所以深刻、耐讀，讓人琢磨不盡，是因?yàn)樗鼈儾粌H內(nèi)涵豐富，而且往往是多義的，因而有著多重解釋性。還有一點(diǎn)，即在卡夫卡的一些主要代表作品中，都晃動(dòng)著作者自己的身影，這更耐人尋味。因此在分析卡夫卡的作品時(shí)，不能不聯(lián)系作者自己的思想和言行。下面，我們就從不同的角度來解讀《變形記》。

在卡夫卡的創(chuàng)作生涯中，1912年這個(gè)年份具有劃時(shí)代的意義。為什么這樣說呢？因?yàn)樵?912年以前，卡夫卡也寫了一些篇幅很短的速記性的試筆，一兩頁、兩三頁，不妨稱之為“小小說”。它們曾集成一個(gè)小冊子，一共16篇，題為《觀察》。不過它們都還不具有現(xiàn)代主義的特征。但從1912年的秋冬兩季先后誕生的短篇小說《判決》和《變形記》開始，卡夫卡的虛構(gòu)性作品就一直是現(xiàn)代型或現(xiàn)代主義的了！

弗蘭茲·卡夫卡，圖源網(wǎng)絡(luò)

那么，用什么來衡量或標(biāo)識(shí)“現(xiàn)代”或“非現(xiàn)代”的文學(xué)作品呢？我的回答是美學(xué)特征和思維方式。

在歐洲文學(xué)史上，美學(xué)一直存在著兩種不同類型，按照德國文論家奧伊爾巴哈的說法，一種是重客觀描寫的，叫“荷馬方式”，一種是重主觀想象的，叫“圣經(jīng)方式”；前者以亞里士多德、黑格爾、盧卡奇為代表，后者則以柏拉圖、康德、弗洛伊德為代表。但自從亞里士多德提出“模仿論”美學(xué)以后，這一主張?jiān)跉W洲長期占據(jù)統(tǒng)治地位。直到19世紀(jì)初由于浪漫主義運(yùn)動(dòng)的興起，它才受到挑戰(zhàn)，尤其是19世紀(jì)下半葉，隨著現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的興起，“模仿論”遭到更嚴(yán)重的顛覆。從此，重主觀的“表現(xiàn)論”美學(xué)很快占了上風(fēng)。公司雇員卡夫卡作為作家的崛起及其小說《變形記》的風(fēng)行于世就是這一時(shí)代思潮的產(chǎn)物。

《變形記》之所以能夠得勢，還由于另一個(gè)因素的出現(xiàn)，那就是傳統(tǒng)理性思維的式微與非理性思維的應(yīng)運(yùn)而生。所謂“非理性思維”就是不按照正常的生活邏輯思考或言說。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生與這一時(shí)期現(xiàn)代心理學(xué)的興起有關(guān)。這門學(xué)科的創(chuàng)始人奧地利猶太心理學(xué)家弗洛伊德（1856—1939）提出了潛意識(shí)、無意識(shí)等概念，并把夢作為活躍因素列入創(chuàng)作范疇，這就出現(xiàn)了“內(nèi)宇宙”的概念和無限的想象空間。而值得注意的是，無論是美學(xué)形態(tài)的變革還是思維方式的更新都是以運(yùn)動(dòng)的方式表現(xiàn)出來的。如19世紀(jì)末和20世紀(jì)頭30年歐洲產(chǎn)生過的主要流派先后就有象征主義運(yùn)動(dòng)、未來主義運(yùn)動(dòng)、表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)、達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)、超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)等。其中聲勢最大、持續(xù)時(shí)間最長、影響最深遠(yuǎn)的當(dāng)推主要發(fā)生在德國和奧地利的表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)始于1910年，到1924年結(jié)束，其高潮是1910年至1920年?？ǚ蚩▌?chuàng)作的旺盛期幾乎與表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)共始終。

那么，表現(xiàn)主義的創(chuàng)作有哪些主要的特征呢？概括起來主要有以下幾點(diǎn)：一是追求強(qiáng)烈的感情；二是好用酷烈的畫面；三是善用象征和譬喻的藝術(shù)技巧；四是常用夢幻的表現(xiàn)效果；五是喜歡怪誕的手法；六是追求神奇的情節(jié)；等等?？梢哉f，這些特點(diǎn)，除了第一點(diǎn)，《變形記》都囊括了，尤其是第五點(diǎn)和第六點(diǎn)，也就是怪誕的手法和神奇的情節(jié)。

西方現(xiàn)代主義文學(xué)很喜歡采用的一種技巧叫“間離法”，或叫“陌生化效果”，就是用一種手法把人們所熟悉的事物與之隔離開來，使人們從另一個(gè)角度去看它時(shí)而感到“陌生”，從而得出另一種結(jié)論或看法。而“怪誕”是“間離法”的常見手法，它在瑞士著名戲劇家迪倫馬特那里是“拿手好戲”。

《變形記》開頭第一句就以爆炸性的奇事抓住人心：“一天清晨，當(dāng)格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大得嚇人的甲蟲?！笔峭拞?？再看下去吧——是完全嚴(yán)肅的、沉重的故事。這就是用怪誕的手法所達(dá)到的間離效果或陌生化效果。

這個(gè)故事若用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法來寫，那將是：格里高爾突然得了一種不治之癥，久治不愈，家人漸漸產(chǎn)生厭煩，最后巴不得他快快死去。這樣寫也能真實(shí)地寫出“久病床前無孝子”的世態(tài)炎涼。托爾斯泰的中篇小說名作《伊凡·伊利奇之死》就是這么寫的。

但是，現(xiàn)在不妨把它與《變形記》比較一下，哪個(gè)更有震撼力和感染力呢？恐怕還是后者。理由很簡單：主人公變形過程的那種突發(fā)性與慘烈性以及變形以后對(duì)漸漸厭棄他的親人們不能做出語言的和表情的反應(yīng)，特別能牽動(dòng)讀者的情緒。

前面說《變形記》是表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，這并不意味著這個(gè)作品僅僅屬于表現(xiàn)主義?？ǚ蚩ㄖ粤钊酥?，就在于他的作品跟20世紀(jì)各主要流派都能攀親結(jié)緣，諸如象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義，以及第二次世界大戰(zhàn)后的荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等。

這里主要談?wù)劇蹲冃斡洝犯嬖谥髁x文學(xué)的緣分。

存在主義是唯一沒有以運(yùn)動(dòng)形式出現(xiàn)的文學(xué)思潮?？ǚ蚩ㄗ约簭膩頉]有說過他屬于哪個(gè)哲學(xué)流派或持哪種哲學(xué)觀點(diǎn)，但作為一個(gè)在德意志文化圈長大并始終接受德意志文化教育的聰明的猶太人，他愛哲學(xué)思考這是事實(shí)，而且在這方面留下了不少的箴言、筆記、日記、書信等。他在少年時(shí)期第一次讀到存在主義創(chuàng)始人克爾凱郭爾的著作時(shí)，就感到“像朋友般”的親切。無神論存在主義哲學(xué)家薩特比卡夫卡小一輩，但卡夫卡的名字是薩特的著作中被提及最多的。因此，一個(gè)作家的創(chuàng)作屬于哪個(gè)哲學(xué)思潮或流派，主要不是看他的主觀宣言，而是看他的作品的特點(diǎn)。

存在主義創(chuàng)作的特點(diǎn)是揭示人所直面的生存境況，特別是“處于危機(jī)中的個(gè)人”，即一個(gè)人一旦陷入某種難以擺脫的困境中，他會(huì)怎樣思想，怎樣感受，怎樣行動(dòng)。當(dāng)格里高爾一覺醒來，正想著準(zhǔn)時(shí)去上班，卻突然發(fā)現(xiàn)起不來了，不是由于生病，而是自己變成一個(gè)令人惡心的怪物了！而在這種飛來橫禍的當(dāng)口，他首先想到的卻不是大喊大叫，把家人喊來送他去醫(yī)院掛急診，而是如何擺脫目前的困境，能夠準(zhǔn)時(shí)去上班，以保住那份維系他一家人生計(jì)的工作。而在這之前如何對(duì)付即將趕來問責(zé)的公司有關(guān)負(fù)責(zé)人呢？這是最要緊的。而當(dāng)公司來人后，他不想見也得見！要見，他如何以這副形象出現(xiàn)呢？不見，則飯碗肯定不保！在這個(gè)保住飯碗還是保住臉面的“兩難選擇”面前，他還是做了保住飯碗、犧牲尊嚴(yán)的選擇，以便挽留住來者，求他向公司說幾句好話，以保住全家人的生計(jì)來源——工作。于是他不顧一切地豁出去，極其艱難地把身子挪到門邊；開不了門，又不得不用牙齒更加艱難地把門鎖撬開！哪知道結(jié)果事與愿違，反而把對(duì)方嚇跑了！這是一種什么樣的心理滋味，什么樣的生命感受??！這一驚心動(dòng)魄的過程，讓讀者感到切膚之痛！

再看格里高爾，被關(guān)在房間里一直自慚形穢，羞于見人，一有動(dòng)靜，馬上躲在沙發(fā)底下，還竭力把沙發(fā)上的被單拉下去遮掩。但盡管如此，還是不能萬無一失，有時(shí)還是被送飯送水的妹妹瞥見了，誰能領(lǐng)會(huì)他那種尷尬心理呢？如果不是用“變形”的手法，就不可能收到如此火辣辣的“在場”效應(yīng)和激動(dòng)人心的藝術(shù)感染力！

這一節(jié)我們介紹了《變形記》的時(shí)代背景和故事情節(jié)，下一節(jié)我們將介紹《變形記》的流派歸屬。

第二節(jié)

抗議資本奴役的一道無聲的吶喊

卡夫卡是個(gè)富有社會(huì)正義感的作家。他在日記里明確寫道：“作家是人民的替罪羊?！彼J(rèn)為作家是要替人民說話的。他自己出身于一個(gè)中等資本家的家庭，但在勞資對(duì)立的雙方，他明確地站在勞動(dòng)群眾一邊。

在1919年寫的那封有名的《致父親》的長信中，針對(duì)他父親把家里的工人罵為“拿薪的敵人”，卡夫卡則針鋒相對(duì)地反駁說：那你就是“付薪的敵人”！當(dāng)格里高爾一天早晨發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲時(shí)，他首先想到的不是怎樣趕緊擺脫這飛來橫禍，而是仍然一心想著必須準(zhǔn)時(shí)去上班，否則，那位待人苛刻、習(xí)慣于“坐在桌子上”發(fā)號(hào)施令的經(jīng)理會(huì)對(duì)他不客氣，何況他父親還欠經(jīng)理一筆債呢！可以看出，他平時(shí)為保住公司的這份工作多么艱辛！他在公司的上司們面前多么誠惶誠恐。怪不得當(dāng)公司的協(xié)理來問罪時(shí)，他拼了老命也要設(shè)法打開房門去見他，以便能讓協(xié)理在經(jīng)理面前替他說句好話。想不到事與愿違，他好不容易把門打開了，他的怪相卻把對(duì)方嚇跑了！但這一歪打正著的舉動(dòng)卻把他潛意識(shí)里的愿望實(shí)現(xiàn)了：把控制他命運(yùn)的這類強(qiáng)大對(duì)手趕跑了！這一段緊張而精彩的描寫無疑反映了作者對(duì)資本統(tǒng)治的罪惡的抗議，并讓親身受害的主人公發(fā)出一道無聲的吶喊！

在西方世界，自從尼采宣告“上帝死了”以后，留下了巨大的價(jià)值真空。哲思者們難遇同調(diào)者，感到孤獨(dú)，克爾凱郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基等都因此不婚。與這幾位前賢發(fā)生共鳴的卡夫卡也認(rèn)為在這個(gè)世界上找不到合他“胃口”的“食物”，即思想養(yǎng)料或文明法則，因而受到孤獨(dú)“巨大的誘惑”，甚而主動(dòng)“投入孤獨(dú)的懷抱”(1916.9.16《致菲利斯的信》)。

早在1907年，他在給一位女性朋友的信中就這樣直言，“我甚至沒有你要求于我的那種對(duì)人的興趣”。因此他在一篇日記里坦言：“在外部看我是硬的，但我的內(nèi)心是冷的?！彼谂c雅諾施的談話中甚至說他是“誤入世界”的。

弗蘭茲·卡夫卡，圖源網(wǎng)絡(luò)

因此，他在一封信里講到這樣一種感受：“我被一個(gè)空蕩蕩的房間與一切事物隔開，我沒有一次不碰到它的邊界?！贝蠹也环粱叵胍幌拢≌f中也寫到這樣的場面：格里高爾到處亂爬，以致留下了一道道動(dòng)物的黏液，這使妹妹和母親想到：格里高爾需要更大的活動(dòng)空間。于是兩個(gè)人費(fèi)了半天時(shí)間，同心合力搬動(dòng)衣柜，以便給格里高爾騰出更寬敞的地方。

卡夫卡認(rèn)為，孤獨(dú)不只是思想家們的感受，而是人的根本處境。他那篇有名的日記甚至把話說絕了：我在自己的家里比一個(gè)陌生人還要陌生?，F(xiàn)在他用一個(gè)假定性的演示告訴人們：別看我母親對(duì)我特別疼愛，妹妹和我也不乏手足情?？梢坏┪沂趧?dòng)能力，由家庭的供養(yǎng)者變成家庭的累贅，看吧，他們一個(gè)個(gè)都會(huì)離我而去！卡夫卡通過《變形記》這篇小說，以無可辯駁的生活邏輯和精彩敘述把我們折服了。

薩姆沙一家四口，原來憑著老大格里高爾的一份普通工資，安安穩(wěn)穩(wěn)地過著一種優(yōu)裕的生活，甚至還有條件雇一個(gè)侍女。于是格里高爾成了全家唯一的精神支柱。誰知，天有不測風(fēng)云！某一天早上會(huì)發(fā)生這樣一件突如其來的、聞所未聞的怪事，一下子把整個(gè)家庭秩序完全打亂了。而且，隨著時(shí)間的推移，事態(tài)不僅毫無好轉(zhuǎn)的希望，反而一天天惡化，以致無可挽回，永劫不復(fù)！

他原本是全家人的福音，很快變成了全家的災(zāi)星和拖累：三個(gè)老少閑人，不得不每人找了一份收入不高的差事！更有甚者，由于這個(gè)嚇人的東西的存在，連家里的房子都租不出去了。于是令人寒心的具有諷刺意味的事情發(fā)生了：原先最為關(guān)愛哥哥的妹妹，曾經(jīng)那樣熱心為遭遇不幸的哥哥送飯送水、悉心打掃的妹妹格萊特，現(xiàn)在則以餿菜陳飯敷衍了之！

最后，正是她宣稱“這是怪物”，并動(dòng)員父親“必須把它弄走！”“它在害我們！”，這簡直是逼迫這位不幸的哥哥快快去死了！自然，格里高爾再也沒有在這里存活的空間了。最后，他帶著枯瘦的“屎殼郎”的軀殼離開了這個(gè)世界。這個(gè)悲慘的故事立刻使我們與那句“久病床前無孝子”的民諺發(fā)生共鳴。

在西方現(xiàn)代思潮中，異化是個(gè)重要的哲學(xué)話題和文學(xué)題材。異化是指事物偏離它固有的軌道，漸漸發(fā)生變異，最后走向它的反面，從而形成一種對(duì)人來說是異己的、陌生的超驗(yàn)力量。而這種具有悖論意味的超驗(yàn)力量，恰恰是人類本身的行為造成的：你沒有建立社會(huì)，大家就自由平等；你沒有制造生產(chǎn)工具，就和大自然過得很和諧；你沒有搞科學(xué)發(fā)明，就不必?fù)?dān)心地球什么時(shí)候會(huì)被核武器毀滅，也不必抱怨吃不到原汁原味的糧食和蔬菜，更不必在打敗國際象棋冠軍的智能人面前感到尷尬；等等。

卡夫卡從未提到過“異化”這個(gè)概念或詞句，但他感覺到了導(dǎo)致“異化”的這股超驗(yàn)力量的存在。他曾對(duì)青年朋友雅諾施說：不斷運(yùn)動(dòng)的生活紐帶要把我們帶到何處，我們是不知道的，我們是物件、物品，而不像活人。

另外，他像個(gè)跌落到這個(gè)世界來的陌生者，對(duì)一切都表示感到驚訝。他晚年的女友密倫娜曾回憶說：“他認(rèn)為金錢、交易所、票據(jù)局、打字機(jī)——這些都是絕對(duì)神秘的……他仿佛是一個(gè)完全赤身裸體的人，處在衣冠楚楚的人們當(dāng)中?！边@就是說，卡夫卡不接受這個(gè)陌生的世界。他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)形成的龐雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和官僚化體系尤其痛心疾首，他跟雅諾施的談話中留下這樣一段擲地有聲的話：“資本主義是一個(gè)從內(nèi)到外、從外到內(nèi)、從上到下、從下到上的層層從屬的體系，一切都分成了等級(jí)，一切都戴著鎖鏈?！保ㄑ胖Z施：《卡夫卡對(duì)我說》）是的，把人的行為束縛得密密匝匝，以致往往辦一件小事，簡直要讓你跑斷腿！無神論存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為人類的這種生存境況是“粘滯”的，是令人“惡心”的。

這就不難理解，卡夫卡為什么不惜用23萬字的長篇小說《城堡》來描寫當(dāng)代人類的這種生存境況。對(duì)此米蘭·昆德拉指出：卡夫卡并不去想什么是決定人的行為的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。他提出的是一個(gè)根本不同的問題，即在一個(gè)外在的規(guī)定性已經(jīng)變得過于沉重從而使人的內(nèi)在動(dòng)力已無濟(jì)于事的情況下，人的可能性是什么。

卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)主要感受是人際關(guān)系乃至人倫關(guān)系的陌生感。在現(xiàn)實(shí)人世間人與人之間變得越來越虛偽，失去真情乃至親情，哪怕在同一個(gè)家庭里，父子兄妹之間也以金錢或某種利益為共同維系的紐帶。想想看，多少看起來幸福和睦的家庭，一旦長輩去世以后，互相之間吵得不可開交。這種現(xiàn)象已司空見慣！無怪乎卡夫卡在自己的家里甚至感到“比陌生人還要陌生”。

卡夫卡的家庭屬于資產(chǎn)階級(jí)。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里有一句名言：“資產(chǎn)階級(jí)撕破了籠罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了單純的金錢關(guān)系。”（《馬克思恩格斯全集》）

但值得注意的是，《變形記》里的家庭是個(gè)勞動(dòng)者的家庭。這就是說，在卡夫卡筆下，人與人之間包括親屬之間的親熱關(guān)系只是一種表象，一旦抽去了金錢的紐帶，這種關(guān)系很快就會(huì)變成或異化成與動(dòng)物差不多的關(guān)系，而且還不是哺乳動(dòng)物，而是沒有感情反饋的昆蟲！

另一方面，人本身，即格里高爾自己在失去親人關(guān)愛的情況下也漸漸失去了人的特性，而獲得了“蟲性”：這一異化過程中，最初格里高爾是從發(fā)現(xiàn)自己的聲音的異常開始的，后來在不斷爬行中漸漸感覺到樂趣，于是他“越爬越快樂”，以至在天花板上漫爬，有時(shí)竟吊在天花板上蕩來蕩去，自得其樂地玩了起來。從此，他變得“毫無自慚形穢之意，在光潔的地板上”毫無顧忌地爬行，而且最后“把吃進(jìn)去的飯菜都吐了出來”。這就是說，他已經(jīng)變成了不食人間煙火的“非人”了！

隨著格里高爾從人到蟲的蛻變過程，薩姆沙的家庭，首先是原來最愛哥哥的妹妹也完成了對(duì)哥哥的“蟲”本質(zhì)的認(rèn)識(shí)過程，并且竭力說服他的父母親認(rèn)同她的看法。“‘親愛的父親母親’，妹妹用手指敲了一下桌子說道，‘這樣下去可不行。這件事你們也許沒有看清，我可看透了。在這只怪物面前我都不愿說出我哥哥的名字，因此我只想說：我們得一定設(shè)法擺脫它。我們已經(jīng)盡了我們的努力，想辦法照料它，容忍它，我想，誰也不能對(duì)我們有絲毫的責(zé)難。’”作為家長的父親立刻表態(tài)：“她說的千真萬確?！边@意味著格里高爾已被全家作為一只蟲子，一只“屎殼郎”拋棄了！

奧地利的馬克思主義文藝批評(píng)家恩·費(fèi)歇爾指出：“卡夫卡對(duì)這種異化感到害怕，他對(duì)這種反自然現(xiàn)象的恐怖是緊張的，他的作品是這一主題的無窮變奏?！保ǘ鳌べM(fèi)歇爾《從格里爾帕策到卡夫卡》德文版）法國文學(xué)批評(píng)家羅杰·加洛蒂在研究了卡夫卡后寫了一本書，題為《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，其中指出：“卡夫卡用一個(gè)永遠(yuǎn)結(jié)束不了的世界，永遠(yuǎn)使我們處于懸念中的事情的不可克服的間斷性來對(duì)抗一切機(jī)構(gòu)的異化。他既不想模擬世界，也不想解釋世界，而是力求以足夠的豐富性來重新創(chuàng)造它，以摧毀它的缺陷，激起我們?yōu)閷で笠粋€(gè)失去的故鄉(xiāng)走出這個(gè)世界的、難以抑制的要求?！?/p>

中國有一句成語，叫“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！薄Ｈ魏稳艘簧须S時(shí)都有可能遭遇突如其來的打擊，比如：一場猝不及防的車禍造成終身殘疾；一場突如其來的疾病，查出是不治之癥；一場意想不到的地震或別的天災(zāi)，永遠(yuǎn)失去了勞動(dòng)能力；等等。在這種情況之下，你就有可能會(huì)經(jīng)歷各種世態(tài)炎涼，例如：剛談好的戀人，對(duì)方宣告不再談下去了；已經(jīng)結(jié)了婚的，宣布不跟你繼續(xù)過了；等等。這時(shí)這些倒霉人會(huì)一下子感到從天上掉到了地上，從堂堂正正的人一下子變成人類以外的異類，他們已經(jīng)沒有人的尊嚴(yán)了。這時(shí)候，他們與變成大甲蟲的格里高爾沒有兩樣！其中不是有不少人因此而一步步走向毀滅的嗎？無怪乎有人說卡夫卡是先知，他的那篇行刑場面令人發(fā)指的小說《在流刑營》（一譯《在流放地》）為不久以后德國法西斯的暴行著了先鞭。

卡夫卡曾在日記里說過：我總是想表達(dá)那些不易表達(dá)的東西，傳達(dá)那些不易傳達(dá)的事情。于是象征和譬喻就成為他解決這一創(chuàng)作難題的重要藝術(shù)表現(xiàn)手段。因此，他通過《變形記》所創(chuàng)造的變形這一手法，可以說成為人世間一切倒霉人或不幸者的譬喻或象征。

這一節(jié)我主要介紹了《變形記》的孤獨(dú)意識(shí)和陌生感，以及他的作品的隱喻價(jià)值。下一節(jié)，我將給大家介紹卡夫卡作品的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

第三節(jié)

《變形記》的敘事藝術(shù)

為什么《變形記》這么一個(gè)荒誕的故事讀起來會(huì)那么激動(dòng)人心呢？這就涉及卡夫卡高超的藝術(shù)表現(xiàn)技巧了。

一、震撼性的強(qiáng)擊效應(yīng)

卡夫卡在中學(xué)時(shí)代就跟一個(gè)叫頗拉克的同學(xué)說：搞創(chuàng)作就要讓人讀了后像額頭上被擊了一猛掌。他后來在日記里也這樣寫道：寫作就要像手拿一把冰封心海中的“破冰斧”，大砍大破。卡夫卡的這一美學(xué)思想總括起來，就是追求一種強(qiáng)烈的震撼效果。《變形記》的開頭就是他的這一美學(xué)追求的最佳體現(xiàn)。

二、荒誕框架下的細(xì)節(jié)真實(shí)

一個(gè)荒誕故事，如果寫的都是“烏有之鄉(xiāng)”的事情，人世間找不到的事情，會(huì)有誰愿意讀下去呢？但卡夫卡卻有這樣一種本事：他寫的明明是一件荒誕的事情，但讀起來卻讓人感到真真切切，感人肺腑。訣竅何在呢？有以下兩點(diǎn)。首先，人物原型的真實(shí)。卡夫卡創(chuàng)作的一個(gè)公認(rèn)的特點(diǎn)，是他的所有重要作品都有某種程度的自傳色彩?！蹲冃斡洝分械倪@個(gè)四口之家一看就是卡夫卡那個(gè)六口之家的縮影：父親文化不高，說話有些粗魯，有明顯的家長作風(fēng)；母親是賢妻，也是慈母；第三個(gè)妹妹長得結(jié)實(shí)、漂亮、聰明，與哥哥很談得來。只是少了兩個(gè)卡夫卡不那么喜歡的妹妹。其次，細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)。由于對(duì)幾個(gè)主要人物的性格特征駕輕就熟，對(duì)他們的音容笑貌、生活細(xì)節(jié)寫起來也落筆生花，惟妙惟肖。下面這是母女倆在搬移格里高爾房間里的家具，想把墻上掛的一幅女士畫像的鏡框也搬走，而格里高爾竭力加以阻止的情景：

母女倆沒多久就回來了，格萊特挽著母親的胳膊，幾乎扶著她整個(gè)身體?！拔覀儸F(xiàn)在拿什么呢？”格萊特說，并環(huán)顧四周。這時(shí)她的目光與墻上格里高爾的目光相遇。興許只是由于母親在場她才控制住了自己，連忙把頭低下，臉朝母親，以便阻止她向四周張望，并不假思索地聲音顫抖著說：“來，我們還是回客廳待會(huì)兒吧?！备窭锔郀柮靼赘袢R特的意圖，她是想把母親帶到安全的地方，然后把他從墻上趕下來。好，她就來試試吧！他死死趴在他的畫上。他寧可跳到她的臉上也不讓他的畫被拿走。

但是格萊特的話反而引起母親的不安，她走到一邊，瞥見印著花紋紙的壁紙上那個(gè)巨大的褐色斑塊，她還沒有意識(shí)到她看見的就是格里高爾，就用沙啞的聲音叫喊道：“啊，上帝，啊，上帝呀！”說完，她就攤開雙臂，仿佛放棄一切似的，一頭倒在沙發(fā)上，再也不動(dòng)彈了?！澳?，格里高爾！”妹妹舉起拳頭，目光直逼他說。這是格里高爾變形后她跟他說的第一句話。她跑進(jìn)隔壁房間，取來一瓶香水，想用它使母親蘇醒過來；格里高爾也想去幫忙——救這幅畫還有時(shí)間——但他粘在玻璃上太緊了，經(jīng)過一番狠命掙扎才松脫開身子；然后他也跑進(jìn)隔壁房間，好像他還能一如往昔給妹妹出個(gè)什么主意似的；可是他什么也干不了，只好無所事事地待在她后頭，而她正在各種各樣的瓶子間查找著；當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來，她嚇了一大跳，一個(gè)瓶子掉在地上，摔得粉碎；一塊碎片劃破了格里高爾的臉，某種刺鼻的藥水濺了他一臉；格萊特盡其所能地拿了許多瓶藥水，沒停多久就往母親房間里跑；用腳一踢把門關(guān)上。這下格里高爾與母親被分開了，由于他的罪過，母親可能快要死了；如果他不愿意把妹妹從母親身邊趕走，他就開不了門；他只能等著，別的什么也干不了；在自責(zé)與憂慮的雙重煎熬下，他開始爬行，他在墻壁上爬，在家具上爬，在天花板上爬，什么地方都爬，最后他絕望了，仿佛整個(gè)房間都在圍繞著他旋轉(zhuǎn)起來，啪的一聲掉在桌子的中央。

這段精彩的描寫完全是現(xiàn)實(shí)主義的，我們仿佛能感受到幾個(gè)人物的音容笑貌，甚至能聽到他們的呼吸、喘氣，與日常生活絲毫不差。這種寫法在一般的現(xiàn)代派作家那里是不容易看到的。這有賴于卡夫卡功底的扎實(shí)。

三、“黑色幽默”的妙用

簡單地說，“黑色幽默”就是帶著痛苦的笑，或者含著眼淚的笑。這里我要補(bǔ)充一點(diǎn)，黑色幽默又叫絞刑架上的幽默。相傳，有一個(gè)人被判了絞刑，要被處死了，絞刑架周圍擠滿了看熱鬧的人，最后要被執(zhí)行絞刑的這個(gè)人看見那么多的人來看他的熱鬧就哈哈大笑起來，說道：“你們沒有我就看不成熱鬧?！边@就是黑色幽默。一個(gè)人臨死了，他還想跟大家幽默一樂，他的心中是什么感受，這就叫掛著眼淚的笑。果戈理也用這種手法，所以魯迅就贊揚(yáng)他這種含著眼淚的笑是一種高超的技巧，卡夫卡也把這種含淚的笑發(fā)揮到了極致。

卡夫卡是個(gè)善于寫黑色幽默的高手。就拿上述描寫來說，不啻是一段黑色幽默式的短劇。格里高爾盡管身陷災(zāi)難，卻還有雅興去奮力保護(hù)他平時(shí)喜愛的那幅美女畫，而這一舉動(dòng)卻意外地讓母親付出了不小的代價(jià)，他去救母親無濟(jì)于事，卻讓自己也摔得頭破血流！讓人想笑又笑不出來！這種讓人想笑卻又笑不出來，或者讓人含著眼淚笑出來的方式，就叫“黑色幽默”。小說開頭，格里高爾一心為了見協(xié)理，花了九牛二虎之力，好不容易把門打開了，不料他的形象卻把對(duì)方嚇得魂飛魄散，趕緊一溜煙跑掉了！這也是一段黑色幽默的描寫。

在閱讀卡夫卡的其他作品時(shí)，不管是長篇小說還是短篇小說，不妨注意一下他的這一手法?？ǚ蚩ǖ倪@一藝術(shù)技巧，對(duì)后來的世界文學(xué)影響很大，以致20世紀(jì)60年代美國出現(xiàn)了“黑色幽默”的小說流派。當(dāng)然“黑色幽默”的首創(chuàng)者并不是卡夫卡，只是卡夫卡的成功運(yùn)用啟發(fā)了許多現(xiàn)代作家。

本文節(jié)選自

《世界名著大師課：綜合卷》

作者：柳鳴九，王智量，藍(lán)英年 編

出版社：天地出版社

出版年：2022-1

原標(biāo)題：《孤獨(dú)是人的根本處境 | 重讀卡夫卡《變形記》》

閱讀原文