原創(chuàng) 托尼·朱特 三輝圖書

Tony Judt Illustration by Joe Ciardiello

從《戰(zhàn)后歐洲史》到《思慮20世紀(jì)》《未竟的往昔》《重估價(jià)值》……在12年前的8月6日于紐約去世之前，歷史學(xué)家托尼·朱特幾乎用了半生的時(shí)間去書寫二十世紀(jì)，力圖為公眾呈現(xiàn)清晰的歷史樣貌。他提醒我們，當(dāng)下的危機(jī)在歷史中有其根源，要關(guān)注歷史，從過去的一百年中吸取教訓(xùn)。

“對(duì)一個(gè)開放社會(huì)來說，熟知其過去是極為重要的。操控歷史是20世紀(jì)的封閉社會(huì)——無論是左的還是右的——的一個(gè)共同特征。操縱過去是最古老的知識(shí)控制形式：如果你掌控著對(duì)過去發(fā)生之事的解釋（或純粹是欺騙）權(quán)，那么現(xiàn)在和將來便任憑你擺布了。所以，確保國(guó)民對(duì)歷史的了解，純屬民主的審慎?！碑?dāng)同行蒂莫西·斯奈德問朱特如何看待歷史知識(shí)和對(duì)當(dāng)代政治的意識(shí)之間的關(guān)系時(shí)，朱特如是說。

今天的推送與各位讀者分享《思慮二十世紀(jì)》，“第七章 統(tǒng)一體與碎片：歐洲史學(xué)家”。

01

忽視過去并不是我們最大的危險(xiǎn)

斯奈德：我想問問你，歷史知識(shí)和一種對(duì)當(dāng)代政治的意識(shí)之間有什么樣的關(guān)系。認(rèn)識(shí)歷史的一個(gè)理由是，你可以避免某些錯(cuò)誤。

朱特：事實(shí)上，我認(rèn)為忽視過去并不是我們最大的危險(xiǎn) ；當(dāng)前特有的錯(cuò)誤是對(duì)它的無知引用。擁有政治學(xué)博士學(xué)位，且擔(dān)任過斯坦福大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的康多莉扎·賴斯（Condoleezza Rice），曾援引美國(guó)對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)的占領(lǐng)來為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。究竟對(duì)歷史多么無知，才會(huì)做出這樣一個(gè)類比？假定我們要想為當(dāng)前的公共行為辯護(hù)，就必須要利用過去，那么真正認(rèn)識(shí)歷史的理由便是無法回答的。國(guó)民越是見多識(shí)廣，就越不可能被欺騙說要為了當(dāng)前的錯(cuò)誤而濫用過去。

對(duì)一個(gè)開放社會(huì)來說，熟知其過去是極為重要的。操控歷史是20世紀(jì)的封閉社會(huì)——無論是左的還是右的——的一個(gè)共同特征。操縱過去是最古老的知識(shí)控制形式：如果你掌控著對(duì)過去發(fā)生之事的解釋（或純粹是欺騙）權(quán)，那么現(xiàn)在和將來便任憑你擺布了。所以，確保國(guó)民對(duì)歷史的了解，純屬民主的審慎。

在這里，我擔(dān)心的是“進(jìn)步”史學(xué)的教誨。在我們小時(shí)候——當(dāng)然，是我小時(shí)候和我設(shè)想的你小時(shí)候——?dú)v史便是一堆信息。你是以一種連續(xù)而有條理的方式——通常按照一個(gè)年代順序——來學(xué)的。這一訓(xùn)練的目的是給孩子們提供一幅他們所繼承的世界——在時(shí)間上回溯性——的精神地圖。誰要是堅(jiān)持認(rèn)為這一方法是不加批判的也沒有錯(cuò)。但用過去只是一系列需要糾正的謊言和偏見——譬如是一些有利于白人和男性的偏見，是關(guān)于資本主義或殖民主義的謊言，等等——這樣一種直覺，來取代堆砌史料的歷史，則是一種更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

你不能這么來教孩子們美國(guó)史：人們普遍認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)跟奴隸解放有關(guān)，但哈哈！我可以向你們保證，它實(shí)際上完全是跟別的東西有關(guān)。坐在前排的那些可憐的小家伙們都面面相覷，問道：“等等，她在說什么？什么是內(nèi)戰(zhàn)？它什么時(shí)候發(fā)生的？誰打贏了？”

“Hancock at Gettysburg" by Thure de Thulstrup

這些意在——我們可以大度些——幫孩子和學(xué)生們形成他們自身判斷的所謂批判方法，其實(shí)是弄巧成拙。它們種下的是混亂而非洞見，而混亂乃是知識(shí)之?dāng)?。在任何人——無論是孩童還是研究生——能夠沉浸于過往之前，他們都必須知道發(fā)生了什么，事件的前后經(jīng)過和產(chǎn)生的后果。相反，我們卻培養(yǎng)了兩代徹底喪失共同參照系的公民。結(jié)果，他們對(duì)自身社會(huì)的治理做不了什么貢獻(xiàn)。歷史學(xué)家的任務(wù)——如果你愿意這樣來思考的話——在于提供知識(shí)和敘事的維度，沒有這一維度，我們無法成為一個(gè)完整的公民。如果存在一種歷史學(xué)家的公民責(zé)任的話，那么這就是了。

02

讓記憶取代歷史是危險(xiǎn)的

斯奈德：歷史和記憶是否有親緣關(guān)系？它們是盟友還是敵人？

朱特：它們是同父異母的姐妹——因此，她們相互憎恨，但同時(shí)又有著足夠多的共同點(diǎn)，使她們無法分離。而且，她們的爭(zhēng)吵局限于一份她們既無法放棄又無法分割的遺產(chǎn)。

記憶更年輕，也更有魅力，她更容易引誘別人和被人引誘——因此她交游更廣。歷史則是姐姐：有點(diǎn)兒消瘦、樸素和嚴(yán)肅，她喜歡回避而不是參與無聊的閑談。因此，她是一位政治上的壁花（wallflower）[1]，一本留在架子上的書。

[1]壁花，指在社交場(chǎng)合因害羞而沒有舞伴或不與人交談的人。

如今，有許多人——出于一片好心——模糊和混淆了這對(duì)姐妹。比如，我想到一些猶太學(xué)者，他們?cè)q太人長(zhǎng)期以來對(duì)記憶的重視：記?。▃akhor）。他們強(qiáng)調(diào)，一群無國(guó)籍者的過去始終有被他人出于自身的目的而加以記錄的危險(xiǎn)，因此記住過去是猶太人義不容辭的責(zé)任。這話不錯(cuò)，我自己也頗有些同感。

但在這一點(diǎn)上，記住過去的責(zé)任和過去本身被搞混了：猶太人的過去和那些適用于集體記憶的東西混為一談了。因此，盡管有幾代猶太歷史學(xué)家的杰出工作，但關(guān)于猶太人過去的選擇性記憶（苦難、流放和受害）還是和對(duì)共同體的回憶性敘事融為了一體，并成為歷史本身。你可能會(huì)驚訝于在我認(rèn)識(shí)的受過教育的猶太人中，居然有那么多人相信他們的“國(guó)家故事”，這表現(xiàn)為，就算告訴他們關(guān)于美國(guó)、英國(guó)或法國(guó)的類似的神話，他們也始終不以為然。

施羅默·桑德的著作“虛構(gòu)三部曲”，他一直在致力于解構(gòu)作為錫安主義基石的“猶太民族”和“以色列土地”的神話

這些神話如今作為對(duì)以色列國(guó)的公開辯護(hù)而被列進(jìn)了官方記載當(dāng)中。這并不是什么獨(dú)一無二的猶太式缺點(diǎn)：像亞美尼亞這樣的小國(guó)，或像希臘、塞爾維亞和克羅地亞等那樣的現(xiàn)代巴爾干國(guó)家，都是在類似的神話敘事的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生的。這里所牽涉到的敏感之處在于，這使得還原真實(shí)的歷史變得幾乎沒有可能。

但我深信歷史與記憶之不同，也深信讓記憶來取代歷史是危險(xiǎn)的。歷史不可避免地體現(xiàn)為一種記載，它無止境地對(duì)新舊證據(jù)進(jìn)行重寫和重新檢測(cè)，而記憶則適用于公共的、非學(xué)術(shù)性的目的：一個(gè)主題公園，一座紀(jì)念館，一座博物館，一幢建筑物，一套電視節(jié)目，某個(gè)事件，某個(gè)紀(jì)念日和一面旗幟。這種對(duì)過去的記憶性呈現(xiàn)必定是片面的、粗線條的和有選擇性的；編排這些記憶的人遲早得告訴人們片面的事實(shí)，甚至是徹底的謊言——有時(shí)是出于善意，有時(shí)則不然。但無論是哪一種情況，它們都不能替代歷史。

因此，華盛頓大屠殺紀(jì)念館里的展覽并不是對(duì)歷史的記載或?yàn)闅v史服務(wù)。它是被有選擇地挪用的記憶，被應(yīng)用于一個(gè)值得稱道的公共目的。在抽象層面上我們可能會(huì)予以認(rèn)可，但至于結(jié)果，我們就不要自欺欺人了。如果沒有歷史，記憶便容易遭到濫用。但如果歷史是第一位的，那么記憶就有了一個(gè)它可以發(fā)揮作用并得到評(píng)判的模板和向?qū)?。那些?duì)20世紀(jì)史有過研究的人可以參觀一下大屠殺紀(jì)念館，他們可以思考呈現(xiàn)給他們的都是什么，在一個(gè)更大的背景下對(duì)之加以評(píng)判，并帶給其一種批判性的智慧。在這一點(diǎn)上，該紀(jì)念館服務(wù)于一個(gè)有用的目的，它將它所記載的記憶跟觀眾頭腦中的歷史并置在了一起。但那些僅僅知道正被展示的東西的觀眾便（且大多數(shù)時(shí)候如此）處于不利地位：由于切斷了跟過去的聯(lián)系，他們被填鴨式地塞進(jìn)了一個(gè)他們沒有能力做出評(píng)判的說法。

03

歷史學(xué)家的職責(zé)

斯奈德：我想知道，是否歷史學(xué)家的職責(zé)便在于拒斥那種徹底的行動(dòng)自由的要求，這種自由事實(shí)上傷人傷己，并為政治上的不自由鋪平了道路。有一些東西——即障礙——是我們都需要知道的。就像房間里的家具。

朱特：我不敢茍同。你我并不是給房間布置家具的人——我們只是給它貼標(biāo)簽的人。我們的職責(zé)是告訴別人：這是一張木結(jié)構(gòu)的大沙發(fā)，而不是一張塑料桌子。如果你認(rèn)為這是一張塑料桌子，那么你不僅犯了一個(gè)分類錯(cuò)誤，也不僅每回碰到它時(shí)都會(huì)傷到自己，而且你是在以錯(cuò)誤的方式使用它。你會(huì)在這個(gè)房間里生活得很狼狽，而你沒有必要在這個(gè)房間里生活得如此狼狽。

換句話說，我深信，歷史學(xué)家在這里并不是要重述過去。我們給過去重貼標(biāo)簽，不是因?yàn)槲覀儗?duì)如何看待“家具”這個(gè)門類有了新的想法；我們這么做是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，我們對(duì)正在探討的家具屬于哪一類別有了一種更深的理解。一件被標(biāo)為“大橡木桌子”的家具可能并不總是這樣來標(biāo)記。必定有那么一些時(shí)候，它對(duì)人們來說意味著另外的東西：比如橡木在過去可能是它如此毋庸置疑的那一部分，因?yàn)槊恳粯訓(xùn)|西都是橡木做的，沒有人會(huì)專門提到。但現(xiàn)在，橡木更常被人談到，因?yàn)檫@是一種不尋常的材料。所以我們正討論的是一張大橡木桌子，我們的職責(zé)便是標(biāo)明重點(diǎn)。

斯奈德：我想你是對(duì)的，這是給家具貼標(biāo)簽?；蛘撸苍S更像是通過留線索來開辟道路。你知道的，有點(diǎn)兒像在歐洲的公園里，這些路都是有指示牌的。有人已經(jīng)過去了，他們?cè)诿康?0棵樹上標(biāo)了個(gè)紅色的叉或一個(gè)綠色的圈。如果你是順著標(biāo)有綠圈的那條路走，那你就跟著這些樹，以此類推。無論你是否喜歡，這些樹都一直在那里，但這些路卻是被創(chuàng)造出來的：那里可能還有其他的路，也可能無路可走。但如果沒有某條路，你就無法看見森林。一定要有人在那里標(biāo)明去路。

朱特：我喜歡這個(gè)比喻，只要我們將其理解為是由我們來標(biāo)明去路的話，但我們無法強(qiáng)迫人們接受它。

斯奈德：有無數(shù)條路可以通過這片森林，有實(shí)際的，也有潛在的，有標(biāo)好的，也有沒標(biāo)好的。過往塞滿了東西。但如果你不找條路穿過它，而只是盯著地面尋找駐足之處，那你就沒法欣賞這些樹。

Photo by Sebastian Unrau on Unsplash

朱特：我可以賣弄一點(diǎn)兒說，我們應(yīng)當(dāng)這樣來考慮：首先是教人們認(rèn)識(shí)樹木。要是人們不知道樹是什么，他們就不應(yīng)當(dāng)踏進(jìn)森林，即便有了已經(jīng)標(biāo)好的路。接著你教他們，許多樹一起組成了一片森林。然后你教他們，看待森林的一種方式——但還有其他方式——是把它視為一個(gè)能包含許多條路的地方。

接下來，在你承認(rèn)還有其他路——盡管在你看來那些路不太令人滿意——的同時(shí)，指明你（歷史學(xué)家）覺得哪一條路是穿越這片森林的最佳路徑。只有在那時(shí)，你才有可能自由地將這些路徑給“理論化”：它們是不是為人類的創(chuàng)造物，它們是否扭曲了森林的“自然”面目，等等。我的擔(dān)憂是，我們?cè)絹碓蕉嗟哪贻p同行已對(duì)單純的對(duì)樹木的描繪感到厭倦了，他們從教導(dǎo)路的成因中得到了最大滿足。

托尼·朱特 著名歷史學(xué)家，以其對(duì)歐洲問題和歐洲思想的深入研究而聞名于世。1948年出生于英國(guó)倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院和巴黎高等師范學(xué)校，先后執(zhí)教于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校和紐約大學(xué)。1995年，他創(chuàng)辦雷馬克研究所，專事歐洲問題研究；1996年，當(dāng)選美國(guó)文理科學(xué)院院士；2007年，當(dāng)選英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士，并獲漢娜·阿倫特獎(jiǎng)；2008年，入選美國(guó)《外交政策》評(píng)選的“全球百大思想家”；2009年，以其卓越的“智慧、洞察力和非凡的勇氣”獲得奧威爾終身成就獎(jiǎng)。托尼·朱特長(zhǎng)期為《新共和》《紐約時(shí)報(bào)》《紐約書評(píng)》等歐美主流媒體撰稿，并以尖銳的自由主義批評(píng)立場(chǎng)成為備受尊重的知識(shí)分子，擁有“知識(shí)分子中的知識(shí)分子”之美譽(yù)。其主要著作有《戰(zhàn)后歐洲史》《沉疴遍地》《重估價(jià)值》《責(zé)任的重負(fù)》《未竟的往昔》《記憶小屋》《重估價(jià)值》《思慮20世紀(jì)》等。其中，《戰(zhàn)后歐洲史》被譽(yù)為“短時(shí)間內(nèi)無法超越的偉大著作”。

蒂莫西·斯奈德 當(dāng)今美國(guó)杰出的歷史學(xué)家之一，現(xiàn)為耶魯大學(xué)歷史系教授、維也納人文科學(xué)學(xué)院終身研究員，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代東歐史。撰有多部備受稱譽(yù)的史學(xué)著作，包括《黑暗世界：作為歷史和警示的大屠殺》（Black Earth: The Holocaust as History and Warning）、《一幅秘密戰(zhàn)爭(zhēng)的素描：一位解放蘇維埃烏克蘭的波蘭藝術(shù)家》（Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine）、《紅王子：哈布斯堡大公的秘密生活》（The Red Prince: The Secret Lives of a Habsburg Archduke）等。此外，以對(duì)話的方式，斯奈德幫助他的朋友、著名歷史學(xué)家托尼·朱特在彌留之際完成了最后一本書《思慮20世紀(jì)》。其著作獲得了包括艾默生人文獎(jiǎng)、漢娜·阿倫特獎(jiǎng)等在內(nèi)的12項(xiàng)大獎(jiǎng)。此外，他還是《現(xiàn)代歐洲歷史期刊》和《東歐政治和社會(huì)》的編委之一，其文章常常見諸《紐約書評(píng)》《外交事務(wù)》《新共和》《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體。

《思慮20世紀(jì)：托尼·朱特思想自傳》

[美]托尼·朱特 蒂莫西·斯奈德 著

蘇光恩 譯

三輝圖書/中信出版集團(tuán)，2016年3月

從少年往事到史學(xué)技藝

從猶太復(fù)國(guó)主義到東歐自由主義

一場(chǎng)貫串朱特生平、時(shí)代狀況和理念沉思的長(zhǎng)談

一部20世紀(jì)智識(shí)生活史

對(duì)所有想了解當(dāng)代歷史學(xué)家想跟人們說些什么的人來說，本書都是必讀。它也是全球?qū)W術(shù)界文明對(duì)話的模板。這本書展現(xiàn)了，歷史學(xué)家能夠探入他們自己的設(shè)想，檢視 他們所認(rèn)定的事，看到他們自己的人生被他們所生活的世紀(jì)一次又一次塑形的方式。這是對(duì)一個(gè)非凡的人和他所力圖爭(zhēng)取的生活頗為相稱的紀(jì)念。

——艾瑞克·霍布斯鮑姆

本書是一位學(xué)者與知識(shí)分子的重要成就，他的英年早逝將是我們所有人的遺憾。

——弗朗西斯·福山

▼近期新書▼

編輯｜恰恰貓 艾珊珊

原標(biāo)題：《對(duì)一個(gè)開放社會(huì)來說，熟知其過去是極為重要的｜托尼·朱特逝世紀(jì)念》

閱讀原文