鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 老歌

編輯 | 吳筱慧

本文圖片均由作者提供

（1）

縣城人的日常生活，宛若一條緩慢流淌的小河，波瀾不驚。一旦發(fā)生點(diǎn)什么事情，一下就會(huì)傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但很快又會(huì)恢復(fù)平靜。

這個(gè)地處浙江省西部的小縣城三面被青山環(huán)抱，一條內(nèi)河穿城而過(guò)，秀美的風(fēng)光，分明的四季，不緊不慢的生活節(jié)奏，這些年，吸引了許多外地人定居。

張秀蘭進(jìn)入縣城生活已經(jīng)整整32個(gè)年頭，租住的地方離內(nèi)河僅幾步之遙。每天，都有一批居住在附近的中老年婦女聚集在內(nèi)河邊的幾棵大樟樹下唱歌跳舞，聊天說(shuō)笑時(shí)間久了，大家也就熟了。

內(nèi)河邊張秀蘭的朋友圈

這天，吃過(guò)早飯的張秀蘭走向她的熟人圈，原來(lái)聊得熱火朝天的她們突然停了下來(lái)，紛紛看向她。張秀蘭斷定他們議論的話題跟自己有關(guān)，心里有些尷尬。

聚集的人漸漸散去，最后，只剩下吳姐。吳姐比張秀蘭大5歲，3年前過(guò)馬路時(shí)被汽車撞飛，右腳落下殘疾，走路很不方便。每次遇見吳姐，張秀蘭都會(huì)上前扶著她，兩人在熟人圈里算是走得近的。

張秀蘭一邊扶著吳姐，一邊問：“剛剛，大家在說(shuō)什么呢？”

吳姐猶豫再三終于開口：“他們說(shuō)李蘋在中商花園租了一套單身公寓，做你以前做過(guò)的事情，讓一個(gè)小老板包養(yǎng)了。”

李蘋是張秀蘭的女兒，她不是好好地在電子廠當(dāng)工人嗎？

張秀蘭跳了起來(lái)，想罵又沒有對(duì)象，臉憋得通紅。吳姐安慰張秀蘭：“別聽她們瞎說(shuō)，反正我不信?！?/p>

但張秀蘭看得出來(lái)，她其實(shí)是信的。

這事成了張秀蘭心里的一個(gè)疙瘩。中商花園與張秀蘭的住處僅僅隔著一條內(nèi)河，稍一抬頭，就能看見高聳的公寓樓。張秀蘭不肯相信，某一套單身公寓里，棲居著李蘋。

自今年元宵節(jié)過(guò)后，張秀蘭就沒有跟李蘋見過(guò)面，偶爾通個(gè)電話，李蘋都說(shuō)自己很忙，等空了會(huì)來(lái)出租房看望張秀蘭。

在這個(gè)縣城，甚至是在這個(gè)世界上，張秀蘭是孤獨(dú)的，跟她有點(diǎn)血緣關(guān)系的人，除了女兒李蘋，還有一個(gè)外孫。外孫今年4歲，李蘋和丈夫錢志深前年離婚后，判給了男方。

張秀蘭獲取外部世界信息的途徑，除了內(nèi)河邊的小道消息，就是幾寸見方屏幕里的微信朋友圈。

今年3月中旬的一天，張秀蘭刷到一個(gè)30多秒的小視頻，視頻里兩個(gè)女人相互撕打，有人轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)配上了“原配打小三”幾個(gè)字。視頻里光線昏暗，畫面搖晃，幾乎看不清人臉。但張秀蘭內(nèi)心咯噔一下，她一眼就看出被打的人，是自己的女兒李蘋。

難道熟人圈的傳言是真的？

連著兩天，張秀蘭都沒走出出租房。她在等內(nèi)河邊的熟人圈忘記那個(gè)小視頻。

（2）

張秀蘭租住在竹園小區(qū)，上世紀(jì)80年代末開發(fā)的小區(qū)，小區(qū)里一大半是舊城改造時(shí)拆遷戶的自建房，由于沒有合理規(guī)劃，顯得凌亂不堪。

竹園小區(qū)剛建的時(shí)候，張秀蘭還處于青春期，她不會(huì)想到自己以后會(huì)跟這里產(chǎn)生交集。

張秀蘭是獨(dú)生女，家在距離縣城30多公里外的一個(gè)村莊，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，最大的希望就是攢一筆錢將三間土壞房推倒，建一座樓房。那幾年，村里很多人家都建起了新房，令他們非常羨慕。于是他們買下一輛拖拉機(jī)給磚瓦廠運(yùn)送磚頭，這比種地來(lái)錢快多了。張秀蘭高考前兩個(gè)月，父母開拖拉機(jī)過(guò)彎道時(shí)跟一輛大貨車相撞，雙雙慘死在車輪底下。成績(jī)平平的張秀蘭本來(lái)就對(duì)高考不抱希望，家里又出現(xiàn)了這么大的變故，便放棄了高考。

那些年，像張秀蘭這樣沒背景沒學(xué)歷的農(nóng)村姑娘，出路只有一條，就是外出打工，趁機(jī)見識(shí)一下外面的世界，然后找一個(gè)男人嫁了，以后生活的好歹完全憑運(yùn)氣。于是張秀蘭選擇去縣城謀生。

在縣城十字街口的一家飯館，張秀蘭成了一名端菜洗碗的服務(wù)員，飯館包吃包住，這讓她覺得很省心。過(guò)年時(shí)，張秀蘭也不回鄉(xiāng)下的家，父母死了，家就沒了。

那一年，李成方25歲，是一名長(zhǎng)途貨車司機(jī)，天南地北都去。李成方跟張秀蘭一樣出生在農(nóng)村，但他性格外向，喜歡結(jié)交朋友，只要沒有出車，總是和朋友們?cè)谝黄鸪猿院群取埿闾m打工的那家飯館，李成方去吃飯喝酒的次數(shù)不少，時(shí)間一長(zhǎng)，兩人就認(rèn)識(shí)了。李成方一次出車到杭州，給張秀蘭捎回了一件水紅色的襯衫，缺少人關(guān)愛的張秀蘭大受感動(dòng)，從那天開始，她搬進(jìn)了李成方在縣城的出租房。

1992年，張秀蘭和李成方結(jié)婚了。

第二年，李蘋出生。過(guò)了兩年，張秀蘭和李成方湊了一筆錢在城南買了一套小小的二居室，算是有了一個(gè)家。這一年的清明節(jié)，張秀蘭帶著李成方和李蘋回鄉(xiāng)給父母掃墓，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的三間土壞房已經(jīng)坍塌了一半，田地也荒蕪了，長(zhǎng)滿了一人多高的芒桿，父母的生活痕跡，幾年時(shí)間就被抹去了。回城的時(shí)候，張秀蘭知道自己跟這個(gè)村莊再也沒有關(guān)系了。

李蘋8歲的時(shí)候，李成方出了一次車禍，人雖然沒事，但把他給嚇壞了，從此不敢再跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。張秀蘭結(jié)婚后就全職在家相夫教子，李成方不跑車了，生活難以為繼。

當(dāng)時(shí)，地下六合彩在縣城很風(fēng)行，李成方在幾個(gè)朋友的攛掇下做起了莊家。

所謂的莊家，就是每周二、四開盤前，將賭徒們押下的彩單（即賭款）收集起來(lái)，交給上一家莊家，除對(duì)接下的單子的中獎(jiǎng)金額提取一定比例的折扣外，莊家最大的收入是，把一些賭徒下注的一部分單截留下來(lái)，裝進(jìn)自己的口袋。

不到半年時(shí)間，腰包鼓起來(lái)的李成方變壞了，在外面找了一個(gè)女人，經(jīng)常夜不歸宿。

張秀蘭跟蹤李成方，拿到了他胡作非為的確鑿證據(jù)，但李成方爭(zhēng)取到女兒的撫養(yǎng)權(quán)，張秀蘭想把所有的東西留給女兒。賭著一口氣，跟李成方辦完離婚手續(xù)的她，幾乎是凈身出戶。

這一年是2001年，李蘋剛讀小學(xué)一年級(jí)。對(duì)家庭的變故，她只能默默接受。

李蘋生得好看，集中了張秀蘭和李成方身上的優(yōu)點(diǎn)，嘴巴也甜，是個(gè)誰(shuí)見誰(shuí)愛的孩子。

張秀蘭搬走的當(dāng)天，李成方相好的女人就住了進(jìn)來(lái)。

（3）

張秀蘭打聽到，竹園小區(qū)是整個(gè)縣城里房租最便宜的地方。

竹園小區(qū)里的一些房東，有的把自建房改造成家庭旅館，有的把它分隔成一個(gè)個(gè)小套間出租，以此來(lái)提高房子的利用率，增加收入。如此一來(lái)，竹園小區(qū)的租客結(jié)構(gòu)也頗為復(fù)雜。

竹園小區(qū)

竹園小區(qū)自建房

張秀蘭租的是一個(gè)有衛(wèi)生間和小廚房的套間，每月的租金只要150元。安頓下來(lái)后，張秀蘭在一家超市當(dāng)售貨員。每個(gè)星期天的中午，張秀蘭會(huì)把李蘋接到出租房里，給她燒一頓豐盛的午飯?？粗畠航蚪蛴形兜爻詵|西，是張秀蘭單調(diào)孤獨(dú)生活的唯一亮點(diǎn)。

每天從竹園小區(qū)進(jìn)出，張秀蘭經(jīng)?？吹?，家庭旅館和出租房的門口站著20歲到40歲，甚至是50歲上下的女子，有本地的，也有外地的。她們涂脂抹粉，穿著暴露，一旦有男人經(jīng)過(guò)就吹口哨、作媚態(tài)，甚至將他們往房間里拉。

竹園小區(qū)的家庭旅館

張秀蘭知道這是一種交易。雖然張秀蘭與她們保持著足夠的距離，但依然擔(dān)心被人看成是她們的同類，壞了名聲。

張秀蘭怎么也不會(huì)想到，3年后，自己也會(huì)成為其中的一分子。

張秀蘭出租房隔壁兩棟，租住著一位與她年齡不相上下的女子，長(zhǎng)了一張好看的瓜子臉，每天總是搬一張紅色的塑料凳坐在門口。看到張秀蘭，都會(huì)笑著打聲招呼。

剛開始，張秀蘭不想與她有任何瓜葛，時(shí)間長(zhǎng)了，也回應(yīng)一聲。一天傍晚下班回家，女子又沖她打招呼，張秀蘭終于停下，跟她聊了幾句。

這位自稱依依的女子，老家在離縣城45公里外一個(gè)偏僻的小山村，丈夫前年患肺癌去世了，家里還有一兒一女正在上學(xué)，依依只能外出打工，但沒有技術(shù)和學(xué)歷的她根本找不到好工作，最后只有走上這條路。

張秀蘭問她做這種事不怕被家里人知道嗎？依依的目光望向窗外說(shuō)，活都活不下去了，還要名聲做什么？

張秀蘭突然明白她們選擇這條道路，背后都有難以言說(shuō)的苦楚。當(dāng)她們洗去厚厚脂粉，褪去討好的笑容，也是平常人家的女兒、妻子、母親。

此后，超市里一旦搞商品打折活動(dòng)，張秀蘭都會(huì)提前告訴她們一聲。

不久，依依不聲不響地離開了竹園小區(qū)。

（4）

離婚時(shí)，張秀蘭才30歲，加上模樣不差，不時(shí)有單身男子來(lái)試探。

超市經(jīng)理是個(gè)40多歲的大姐，她有位表弟離異沒有子女，在320國(guó)道邊開了一家汽車配件店，縣城里還有一套100多平米的房子，各方面條件都不錯(cuò)，超市經(jīng)理想把張秀蘭和她表弟撮合在一起。

離異男女的交往，有顧慮有防備，兩人不咸不淡地交往了3個(gè)月后，李成方出事了。

2003年，在縣里組織的一次打擊“六合彩”等賭博活動(dòng)專項(xiàng)行動(dòng)中，李成方被抓，判了兩年有期徒刑，李蘋沒監(jiān)護(hù)人了。

那段時(shí)間，張秀蘭又要上班又要照顧李蘋，根本就沒有時(shí)間和心情去談情說(shuō)愛，男方覺得張秀蘭憑空多出來(lái)一個(gè)女兒，多出許多麻煩事，也不再來(lái)找張秀蘭。

終于熬到李成方出獄，原以為經(jīng)濟(jì)壓力能緩解一些，但不久李成方得了非常嚴(yán)重的胃病，幾乎喪失了勞動(dòng)能力。一日夫妻百日恩，看到李成方現(xiàn)在的樣子，張秀蘭過(guò)意不去。她主動(dòng)攬過(guò)了撫養(yǎng)李蘋的擔(dān)子。但自己的房租，李蘋的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等等一應(yīng)開支，她當(dāng)售貨員一千來(lái)塊錢的工資根本就應(yīng)付不了。

要是身后被什么東西追著攆著，前面即使是一個(gè)看不見底的深坑，沒有退路時(shí)，也會(huì)閉上眼睛往下跳。

2005年初秋的一個(gè)傍晚，張秀蘭穿著一條黑色的吊帶裙站在了出租房的門口，一陣風(fēng)吹來(lái)，寒意習(xí)習(xí)。當(dāng)看到東張西望的中年男人慢慢走來(lái)時(shí)，張秀蘭便朝他們招手，有的男人隨她走進(jìn)了房間。

一扇薄薄的門板，隔開了兩個(gè)世界。

做這種事情，收入確實(shí)比在超市里當(dāng)售貨員多很多，雖然每次收費(fèi)并不高，50塊到100塊一次，但積累一定次數(shù)，收入還是可觀的。這些收入，張秀蘭用來(lái)?yè)狃B(yǎng)李蘋，也用來(lái)維持自己的生活，多出來(lái)的部分，用來(lái)買養(yǎng)老保險(xiǎn)和存進(jìn)銀行。張秀蘭心里知道，得給自己留一條后路。

從此，張秀蘭再也沒有讓李蘋到過(guò)她在竹園小區(qū)的出租房。每個(gè)星期天她把出租房一鎖，去菜市場(chǎng)采購(gòu)后，來(lái)到城南的二居室給李蘋燒一頓中飯。

張秀蘭也會(huì)留下來(lái)，跟李成方一起陪李蘋吃飯，看上去，像是一家三口的溫暖時(shí)刻。

李成方得病后，幾乎和外界隔絕了交往，每天在家看電視，村里照顧他，給他辦了低保，節(jié)省一點(diǎn)，一個(gè)人的生活可以得到保證。

不過(guò)張秀蘭漸漸發(fā)現(xiàn)，李蘋主動(dòng)跟她交流的次數(shù)越來(lái)越少，李成方也有細(xì)微的變化，有時(shí)候?qū)幵赋允２?，也不?dòng)她剛燒的菜。張秀蘭心里清楚，在這小小的縣城，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳得很快。

張秀蘭感到委屈，這些年來(lái)，她染上過(guò)幾次臟病，也幾次被掃黃拘留罰款，有誰(shuí)知道她心里的痛？

又一個(gè)星期天，張秀蘭躺在床上沒起來(lái)，快到中午時(shí)，李蘋打來(lái)電話，“媽，我都快餓死了，你怎么還不來(lái)給我燒飯？”

張秀蘭心里一軟，立即起床洗漱，跑向菜市場(chǎng)。

（5）

鐵打的營(yíng)盤流水的兵，每過(guò)一段時(shí)間，站在竹園小區(qū)房門口的女人都會(huì)換一批新面孔。

只有張秀蘭，一直固守在竹園小區(qū)。

張秀蘭愛干凈，每天，她都要打掃出租房，床單和被套兩天換洗，被單曬在內(nèi)河邊的冬青樹上，混雜著植物和陽(yáng)光的味道。

漸漸地，張秀蘭出租房有了一批相對(duì)固定的人群進(jìn)出，他們以中年男人為主，有的是外來(lái)打工的，有的是離異的，有的是鰥夫，還有一小部分是退了休的。張秀蘭發(fā)現(xiàn)，這些人當(dāng)中，有的是來(lái)發(fā)泄，也有的是來(lái)尋求生理和心理安撫。

李蘋上職校之后，經(jīng)常出現(xiàn)在張秀蘭出租房的只剩下兩個(gè)人——一個(gè)是從安徽過(guò)來(lái)擺流動(dòng)貨攤的老陳，一個(gè)是妻子病故的退休教師老范。有時(shí)候張秀蘭也會(huì)幻想，要是從兩人當(dāng)中選一人當(dāng)丈夫，她會(huì)選老范，畢竟他有一份穩(wěn)定的收入，跟他一起過(guò)下半輩子更有保障。

2012年，老陳回了安徽老家。同年秋天，老范的女兒知道了他和張秀蘭的關(guān)系，叫幾個(gè)人上門砸了窗玻璃，之后不久，老范經(jīng)人介紹，娶了一個(gè)已經(jīng)退休的離異女人。

這一年，張秀蘭42歲，洗臉時(shí)發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己面色發(fā)黃，皮膚松弛，眼角也有了幾條皺紋。不久，李蘋從職校畢業(yè)，在一家電子廠找到了工作。 

也是這一年，縣里幾次對(duì)竹園小區(qū)進(jìn)行檢查整頓，張秀蘭決定不干了。

回歸到以前的生活軌道，張秀蘭在一家給交養(yǎng)老保險(xiǎn)的大型賓館做保潔。曾經(jīng)，張秀蘭想搬離竹園小區(qū)，抹去這段不光彩的經(jīng)歷，但這里低廉的房租還是把她留了下來(lái)。

李蘋對(duì)張秀蘭的態(tài)度變得親熱起來(lái)，兩人都休息的日子，李蘋會(huì)來(lái)竹園小區(qū)出租房看望她，張秀蘭也從這時(shí)起漸漸建立起自己的熟人圈。

李蘋出落得很漂亮，追求她的男人不少，其中一位名叫錢志深的追得最緊。

2019年，李蘋和錢志深結(jié)婚?；楹蟮睦钐O跟當(dāng)初的張秀蘭一樣，辭去工作，把全部的希望寄托在丈夫的身上。錢志深掛靠在一家建筑公司做點(diǎn)小工程，但他胃口很大，一直想做個(gè)大項(xiàng)目一夜暴富，最后落人圈套，用房子抵押貸款的150萬(wàn)元，打了水漂。

錢志深還算仗義，他攬過(guò)了全部債務(wù)跟李蘋離了婚，此時(shí)兩人的兒子剛滿周歲。

這一年的10月，50歲的張秀蘭辦理了退休手續(xù)，每個(gè)月能拿1900元左右的養(yǎng)老金，晚年的生活總算是有了保障。張秀蘭希望李蘋重新回到當(dāng)初的電子廠上班——至少能交養(yǎng)老保險(xiǎn)。

（6）

中商花園是縣城前幾年新開發(fā)的高檔樓盤，其中一幢是長(zhǎng)租單身公寓樓，家具、電器、廚房、洗手間一應(yīng)俱全，租客可拎包入住，雖然年租金在1萬(wàn)元以上，但還是吸引了大量年輕單身男女。

中商花園公寓樓

張秀蘭在中商花園公寓樓備用樓梯間守了幾天，終于摸清了李蘋租住的房號(hào)。

白天的公寓樓都是安靜的。李蘋租住的公寓，有一位50多歲的男子不時(shí)進(jìn)出。

張秀蘭內(nèi)心疼了一下，終于相信了那些傳言——李蘋在重復(fù)自己當(dāng)年的人生。其實(shí)，張秀蘭不知道李蘋這兩年經(jīng)歷了什么，電子廠受到疫情沖擊，2020年8月，李蘋就被裁員了。生活道路既可以選擇又無(wú)法選擇，就像張秀蘭當(dāng)年一樣。

平時(shí)李蘋很少出門，偶爾下樓扔垃圾，或去附近超市買點(diǎn)日用品和水果零食。

一天傍晚，張秀蘭敲開了李蘋的房門，

房間里混雜著香水味和煙草味。

母女倆都沉默著。房間里沒有開燈，暮色在窗外緩緩降臨，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

李蘋租住的公寓在20層，是小縣城僅有的幾幢高層建筑，透過(guò)窗子，整個(gè)縣城盡收眼底。張秀蘭看到了自己租住的竹園小區(qū)，與中商花園的長(zhǎng)租公寓樓僅隔著一條內(nèi)河，仿佛被清晰地劃分出兩個(gè)年代。

內(nèi)河，左邊是中商花園，右邊是竹園小區(qū)

張秀蘭輕嘆一聲，走出了李蘋的公寓。

（文中人均為化名）