艾瑞克?霍布斯鮑姆（1917—2012），被譽(yù)為是20世紀(jì)尤為清醒、深睿、無(wú)畏的思想家之一。這位一生始終與20世紀(jì)的歷史大潮緊密交織的歷史學(xué)家，出生于埃及的亞歷山大城，少年失怙，輾轉(zhuǎn)于柏林與維也納之間，在“二戰(zhàn)”前回到英國(guó)。他是環(huán)球旅行者，是關(guān)注小人物的歷史學(xué)家，是知名爵士樂(lè)愛(ài)好者與樂(lè)評(píng)人，是現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)秩序的評(píng)論家，也是作品被翻譯成40多種語(yǔ)言、享譽(yù)全球的大眾歷史寫(xiě)作者。

從“傳統(tǒng)的發(fā)明”、“社會(huì)性盜匪”到“漫長(zhǎng)的 19 世紀(jì)”，霍布斯鮑姆發(fā)明的一系列新概念，也對(duì)人們關(guān)于歷史的思考產(chǎn)生了巨大而持久的影響。他從工業(yè)革命時(shí)期的生活水準(zhǔn)到民族主義起源的種種討論，多年之后依然啟迪著新的歷史研究。

在霍布斯鮑姆傳記《歷史中的人生》一書(shū)中，他的同事、英國(guó)歷史學(xué)家理查德·J. 埃文斯用引人入勝的筆觸，將霍布斯鮑姆的生平放置于20世紀(jì)歷史中，展現(xiàn)他“歷史中的人生”，探索他如何能夠“影響力整整一代政界和學(xué)界要人”，回溯他理念與信仰的塑造過(guò)程及其與時(shí)代的互動(dòng)。隨著他的講述，我們能看到一個(gè)更立體更完整的霍布斯鮑姆，不僅是他已經(jīng)為人們熟知的思想，還能一瞥被他本人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的內(nèi)心世界，理解他的傳奇經(jīng)歷是如何被他所處年代的政治和歷史背景，以及他的個(gè)人處境、人生追求和激情所塑造的?？吹揭晃皇ルp親、身處異國(guó)的少年是如何成長(zhǎng)，如何堅(jiān)持理想，并最終成為享譽(yù)世界的歷史學(xué)巨擘的。

《歷史中的人生》

作者：[英國(guó)] 理查德·J. 埃文斯

譯者: 韋斯琳

英國(guó)男孩1917—1933

1918年11月，“一戰(zhàn)”結(jié)束。埃及的民族主義勢(shì)力迅速崛起，在1919年演變?yōu)楦锩?，并在三年后?shí)現(xiàn)了埃及的獨(dú)立，這讓那些移居埃及的外國(guó)人感到不安。在這種情況下，內(nèi)莉（艾瑞克·霍布斯鮑姆的母親）以最快的速度乘船至的里雅斯特，而此時(shí)奧匈帝國(guó)和意大利已經(jīng)達(dá)成了停戰(zhàn)協(xié)議，的里雅斯特隨即被意大利占領(lǐng)。她在第一艘開(kāi)出亞歷山大港的蒸汽船——意大利郵船公司的“赫勒萬(wàn)號(hào)”——上度過(guò)了一段舒適的旅程，兩歲的艾瑞克跟著母親一同出發(fā)，珀西（艾瑞克·霍布斯鮑姆的父親）則在同年的初秋時(shí)節(jié)前往的里雅斯特與妻兒團(tuán)聚。內(nèi)莉的父親在的里雅斯特的碼頭等待女兒和外孫，隨后帶著他們?nèi)〉滥喜看畛嘶疖?chē)回到維也納，并將他們安頓在自己與妻子艾妮絲汀娜居住的維也納西郊魏森格伯街14號(hào)3樓的一間公寓中。艾瑞克曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代中期制作一部電視紀(jì)錄片時(shí)重訪(fǎng)舊地，他認(rèn)出了當(dāng)年父母帶他搬進(jìn)來(lái)時(shí)住的那個(gè)空房間?！斑@里變化不大。”他一邊評(píng)論一邊從街道對(duì)面打量著這棟堅(jiān)固的石砌建筑物，但他并沒(méi)有接受電視導(dǎo)演的邀請(qǐng)進(jìn)入房屋。

1920年代的維也納

艾瑞克一家到達(dá)維也納的幾個(gè)月后，他的父親用在亞歷山大城郵政局?jǐn)€下的充足的硬通貨——英鎊，租下了哈金區(qū)山中佐伊特別墅的二層公寓。這座別墅建于19世紀(jì)80年代，由卡爾·佐伊特·馮·勒茨恩伯爵建成自住。別墅是一棟相當(dāng)宏偉的建筑，上覆四坡圓頂，寬敞的庭院是艾瑞克和住在一樓的戈?duì)柕录液⒆油嫠５牡胤?。?nèi)莉和戈?duì)柕录业闹鲖D也交往甚密，她們?cè)谖膶W(xué)和文化方面趣味相投。戰(zhàn)后的惡性通貨膨脹使曾經(jīng)富裕的佐伊特家族不得不出租這座別墅，在財(cái)力恢復(fù)之后，才終于收回別墅——這座建筑如今仍是佐伊特家族的產(chǎn)業(yè)。這段日子也許是艾瑞克兒時(shí)生活最優(yōu)裕、最寧?kù)o平和的時(shí)光，雖然他因?yàn)榘峒視r(shí)鼻子受傷而很不好受?！鞍鹂饲闆r很不好，他在發(fā)高燒，”他的母親幾年后回憶道，“我們5月搬到哈金區(qū)的時(shí)候，他的鼻子還纏著繃帶，這不是刺傷，就是鼻子自己破了，可能正因如此傷口才一直沒(méi)能痊愈。”

20世紀(jì)20年代的艾瑞克就成長(zhǎng)于這個(gè)維也納中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)圈子——盡管他與父母以及妹妹南希（1920年11月5日出生）因?yàn)橛?guó)背景和國(guó)籍而沒(méi)能完全融入其中。但是，他到晚年講起德語(yǔ)還是“有一點(diǎn)兒老式維也納口音的痕跡”，如同他后來(lái)陳述的那樣：“70多年之后我的德語(yǔ)還保留著一些口音?！蹦纤估?、捷克斯洛伐克、匈牙利和波蘭這幾個(gè)奧匈帝國(guó)的“繼承國(guó)”于戰(zhàn)后獨(dú)立之后，奧地利第一共和國(guó)并沒(méi)有在昔日哈布斯堡帝國(guó)的剩余德語(yǔ)區(qū)塑造出強(qiáng)烈的國(guó)族身份認(rèn)同。帝國(guó)的遺產(chǎn)到處可見(jiàn)：艾瑞克仍記得一個(gè)斯洛文尼亞保姆曾給他講過(guò)其家鄉(xiāng)流傳的狼人故事；他的親戚們都住在（或是來(lái)自）現(xiàn)在的波蘭、羅馬尼亞或者捷克斯洛伐克境內(nèi)的城鎮(zhèn)；維也納公寓樓的包工頭幾乎都是捷克人。因此，與父親的英國(guó)背景以及艾瑞克自己在亞歷山大城的早期生活不同，他是在一個(gè)幾乎真正的國(guó)際化環(huán)境中長(zhǎng)大的。同時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)的通用語(yǔ)言一直都是德語(yǔ)，這給維也納的中產(chǎn)階級(jí)（包括與之高度融合的猶太人）帶來(lái)一種凌駕于其他少數(shù)族裔之上的堅(jiān)實(shí)的優(yōu)越感。

艾瑞克·霍布斯鮑姆

霍布斯鮑姆家和格林家的境況都大不如前了。格林家的積蓄在奧地利與德國(guó)戰(zhàn)后的大規(guī)模通脹中消失殆盡，珀西從亞歷山大城帶來(lái)的英鎊也很快用完。對(duì)于一個(gè)會(huì)用“錯(cuò)失機(jī)會(huì)和抓住機(jī)會(huì)”來(lái)回答“最擅長(zhǎng)和最不擅長(zhǎng)的事情”的自嘲者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的維也納并不是一個(gè)適合謀生的地方。維也納擠滿(mǎn)了教育背景優(yōu)良、訓(xùn)練有素的公務(wù)員，他們?cè)?jīng)管理著哈布斯堡帝國(guó)，但現(xiàn)在失業(yè)了——除去居住在奧地利領(lǐng)土上600萬(wàn)講德語(yǔ)的人民，他們已經(jīng)失去了其他所有的管理對(duì)象。和他們一道陷入經(jīng)濟(jì)窘境的還有那些曾經(jīng)仰仗哈布斯堡王朝和政府（如今業(yè)已消逝）庇護(hù)的商店主、律師、工廠主和貿(mào)易商人。在這種嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，珀西·霍布斯鮑姆只能四處碰壁。內(nèi)莉通過(guò)把英文小說(shuō)翻譯成德語(yǔ)來(lái)貼補(bǔ)家用，但這并不是維持家庭生計(jì)的長(zhǎng)久之計(jì)。1926年5月13日，迫于經(jīng)濟(jì)壓力的霍布斯鮑姆家從租金昂貴、綠樹(shù)成蔭的哈金區(qū)郊外的佐伊特別墅搬到了儉樸得多的奧伯圣法伊特區(qū)，住進(jìn)艾因西德勒巷18號(hào)3層的一間便宜公寓。

這次搬遷意味著艾瑞克不得不轉(zhuǎn)學(xué)到新公寓附近的另一所小學(xué)去。他在那里適應(yīng)得不錯(cuò)，從小學(xué)剛升入初中時(shí)，除了卷面不太整潔外，他所有的科目都得了高分。1928年的中學(xué)成績(jī)單顯示：他的神學(xué)、自然歷史和聲樂(lè)都是“優(yōu)異”，德語(yǔ)、歷史、地理、體育則是“優(yōu)”，數(shù)學(xué)、繪畫(huà)和寫(xiě)作是“良好”。艾瑞克顯然是個(gè)模范學(xué)生，因?yàn)閳?bào)告里他的操行評(píng)定為“優(yōu)異”。1928年6月，他的老師們?cè)趫?bào)告里推薦他進(jìn)入下一年級(jí)學(xué)習(xí)。但是不穩(wěn)定的在校生活影響了艾瑞克的正常學(xué)習(xí)，讓他不得不依靠自學(xué)。他大約從10歲開(kāi)始廣泛而深入地閱讀，并在此后85年的人生中從未停止過(guò)。

艾瑞克·霍布斯鮑姆的“年代四部曲”被學(xué)界認(rèn)為是“現(xiàn)代世界史最佳入門(mén)讀物”

他如饑似渴地閱讀關(guān)于史前世界和自然環(huán)境的書(shū)籍雜志，成了一個(gè)熱情而細(xì)心的觀鳥(niǎo)人：1927年在雷滕格的鄉(xiāng)村里度假時(shí)，他在施蒂里亞的山林中“第一次發(fā)現(xiàn)一只黑色的大啄木鳥(niǎo)，足足有1.5英尺（約46厘米）高，頭冠火紅，像個(gè)癲狂的小小隱士，獨(dú)自在幽靜山林里的空地上反復(fù)叩擊著樹(shù)樁”。他也會(huì)和父母一起去劇院，在本地的電影院看查理·卓別林的默片。他會(huì)讀流行的偵探小說(shuō)，也擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)哥特字體的德文。艾瑞克還利用閑暇集郵，他后來(lái)還記得“英國(guó)郵票上不變的喬治五世頭像，與其他國(guó)家亂七八糟的新郵戳、新名字以及各種新貨幣形成了鮮明的對(duì)比”。

奧地利“在經(jīng)濟(jì)崩潰的年代里不停變換的硬幣和紙幣樣式”加深了他的不安定感。他從周?chē)某赡耆四抢锪私獾搅恕皯?zhàn)爭(zhēng)、崩潰、革命和通貨膨脹”。在這個(gè)階段，艾瑞克受到的教育啟蒙來(lái)自母親和學(xué)校，而不是父親，因?yàn)楦赣H的藏書(shū)主要是包括吉卜林作品在內(nèi)的探險(xiǎn)故事（他可以“不假思索、囫圇吞棗地直接閱讀”這些故事），以及一套丁尼生的詩(shī)集。

“他在學(xué)校表現(xiàn)不錯(cuò)，”艾瑞克的母親在1929年1月寫(xiě)道，“不過(guò)他的操行還是有進(jìn)步的空間?！钡撬龥](méi)有留下更多具體細(xì)節(jié)。艾瑞克的大多數(shù)科目成績(jī)都很好，雖然他家經(jīng)濟(jì)窘迫，有時(shí)會(huì)糾結(jié)于是否滿(mǎn)足他購(gòu)買(mǎi)教材的需要，尤其是一本昂貴的教學(xué)地圖冊(cè)，盡管艾瑞克最終勸說(shuō)母親為他買(mǎi)下這本書(shū)，但她的不情愿還是給了他一種“危機(jī)感”?！鞍鹂说某煽?jī)挺好的，”他母親在1929年2月初寫(xiě)道，“他所有的主修科目成績(jī)都是‘優(yōu)異’，（不知道為什么）只有歷史和數(shù)學(xué)是‘優(yōu)’。”

1929年上半年的成績(jī)單顯示艾瑞克的數(shù)學(xué)只拿到了“良”。他的神學(xué)、德語(yǔ)、地理、自然歷史和聲樂(lè)一直保持“優(yōu)異”的等級(jí)，歷史課的“優(yōu)”被下半學(xué)年一連串的“優(yōu)異”取代了，而其他科目包括新增的拉丁文課，也都是“優(yōu)異”。但他在數(shù)學(xué)、體育和書(shū)法方面則是例外，表現(xiàn)評(píng)價(jià)一直停留在“良”?？偟膩?lái)說(shuō)，學(xué)校對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是“優(yōu)異”，可以繼續(xù)進(jìn)入下一個(gè)年級(jí)學(xué)習(xí)。

霍布斯鮑姆的書(shū)房

內(nèi)莉明顯下了很大功夫來(lái)鼓勵(lì)艾瑞克認(rèn)真閱讀和學(xué)習(xí)。她也付出了愛(ài)和關(guān)懷，同時(shí)給予孩子情感和智力兩方面的啟發(fā)。實(shí)際上，比起有點(diǎn)冷漠的父親，艾瑞克和母親更為親近。她是一個(gè)熱切的英國(guó)迷，用了很多時(shí)間糾正和提升艾瑞克的英語(yǔ)寫(xiě)作和口語(yǔ)，堅(jiān)持在家只準(zhǔn)說(shuō)英語(yǔ)。艾瑞克在1929年的學(xué)校報(bào)告中“母語(yǔ)”一欄里寫(xiě)著“英語(yǔ)—德語(yǔ)”。換句話(huà)說(shuō)，他其實(shí)是個(gè)雙語(yǔ)使用者，英語(yǔ)和德語(yǔ)都是他的母語(yǔ)。艾瑞克后來(lái)回憶，他的母親“夢(mèng)想有朝一日我能夠在印度文官機(jī)構(gòu)謀得差使——印度林業(yè)部門(mén)或許更不錯(cuò)，因?yàn)槲覍?duì)鳥(niǎo)類(lèi)很感興趣，這會(huì)讓我（以及我母親）更加接近她喜愛(ài)的《叢林故事》中的那個(gè)世界”。母親在小說(shuō)和短篇故事領(lǐng)域的創(chuàng)作經(jīng)歷，無(wú)疑對(duì)艾瑞克后來(lái)成為作家這一職業(yè)選擇有所影響，也為他后來(lái)的英語(yǔ)和德語(yǔ)寫(xiě)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

艾瑞克和父親的關(guān)系看上去則遠(yuǎn)沒(méi)有這么輕松。他后來(lái)將父親描述為“聰明、平易近人、熱愛(ài)音樂(lè)，各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都表現(xiàn)不錯(cuò)，同時(shí)還是一個(gè)具有冠軍水準(zhǔn)的輕量級(jí)拳擊手”。珀西在1907年和1908年兩次獲得埃及業(yè)余輕量級(jí)拳擊冠軍。在艾瑞克的記憶（或許只是在照片）中，他“中等身材、肌肉發(fā)達(dá)，戴著一副無(wú)邊框夾鼻眼鏡，黑色頭發(fā)被梳成中分造型，前額橫亙著一道皺紋”。當(dāng)時(shí)流行在相冊(cè)里填寫(xiě)個(gè)人自述，珀西寫(xiě)過(guò)他最欣賞的男性特質(zhì)是強(qiáng)健的體魄，這也難怪他經(jīng)常會(huì)對(duì)自己那愛(ài)讀書(shū)又愛(ài)幻想的兒子感到不耐煩了。珀西曾帶著艾瑞克去看足球比賽，給他唱歌舞雜耍劇里的曲子，讓他在網(wǎng)球男女雙打比賽中當(dāng)球童，還試著教他打拳，但艾瑞克沒(méi)有學(xué)會(huì)。

霍布斯鮑姆畫(huà)像

很多年后，艾瑞克回憶起9歲或是10歲時(shí)發(fā)生的一件事，它集中展現(xiàn)出他和父親在個(gè)性方面的鮮明對(duì)比：

他讓我去拿一把錘子來(lái)釘釘子，應(yīng)該是有把躺椅上的釘子松了。那時(shí)的我很沉迷史前故事，可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在讀松萊特納爾的《穴居兒童》（Die H?hlenkinder）三部曲中的第一卷，書(shū)里講兩個(gè)像魯濱孫·克魯索一樣的孤兒（他們彼此也沒(méi)有親屬關(guān)系），在人跡罕至的阿爾卑斯山谷里重現(xiàn)了史前人類(lèi)生活的各個(gè)階段，從舊石器時(shí)代到奧地利典型的農(nóng)家生活面貌在書(shū)中都有所體現(xiàn)。為了模仿他們?cè)谑鲿r(shí)代的生活，我自制了一個(gè)石器時(shí)代的錘子，并很仔細(xì)地按照正確方式把它綁在木柄上。我把這個(gè)錘子交給父親后，他的反應(yīng)之憤怒使我無(wú)比驚訝。從那以后他經(jīng)常說(shuō)我動(dòng)不動(dòng)就讓他生氣。

1929年初，內(nèi)莉從出版商那里收到翻譯一本小說(shuō)的預(yù)付稿費(fèi)，補(bǔ)貼了這個(gè)家庭的收入，但這些錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以糊口。1929年2月初寒冷的冬天里，這個(gè)家庭只能負(fù)擔(dān)得起公寓里一個(gè)房間的取暖花銷(xiāo)。她承認(rèn)“我經(jīng)常手頭上一個(gè)子兒都沒(méi)有”。她能不付賬單就不付，但是她知道災(zāi)難會(huì)隨時(shí)降臨到這個(gè)家庭。她拖欠了艾因西德勒巷公寓的租金，在雜貨店里的欠賬也越來(lái)越多。1928年末，房東威脅要切斷他們的煤氣，接著又通知讓他們搬走。

原標(biāo)題：《霍布斯鮑姆：與20世紀(jì)歷史大潮緊密交織的“歷史中的人生” | 此刻夜讀》

閱讀原文