中國(guó)人愛(ài)講“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。說(shuō)唱歌手PG One（真名王昊）在過(guò)去幾個(gè)月里的大起大落以一個(gè)好故事為外衣，再次驗(yàn)證了這句老話。

哈爾濱說(shuō)唱歌手PG One，1994年生人，以Battle MC出道，實(shí)力是有的。2012年他拿到“Iron Mic”東北賽區(qū)冠軍，2014年拿下“狗咬狗”4/5月冠軍，以“地下八英里”東北賽區(qū)冠軍身份進(jìn)入2015年全國(guó)總決賽，成為全國(guó)亞軍。同年加入西安說(shuō)唱團(tuán)體“紅花會(huì)”。PG One從地下走進(jìn)大眾視野是《中國(guó)有嘻哈》的功勞，他是雙料冠軍之一（另一個(gè)是GAI周延），2017年夏天最亮的爆炸星。

節(jié)目之后他迅速成為流量明星，雅詩(shī)蘭黛、麥當(dāng)勞等大品牌紛紛向他拋去橄欖枝，請(qǐng)“萬(wàn)磁王”演唱《蜘蛛俠》的主題曲聽(tīng)上去很酷。大品牌對(duì)年輕市場(chǎng)的焦慮投射到品牌代言人的選擇上，PG One的音樂(lè)內(nèi)容是什么根本不重要，重要的是他的音樂(lè)風(fēng)格夠煽動(dòng)，他與95后們同在的成長(zhǎng)感和未來(lái)感。

在這期間PG One不是沒(méi)有負(fù)面新聞。占用漫威旗下“萬(wàn)磁王”的商業(yè)名字和話題，抄襲、涉毒、不尊重死者，但沒(méi)有釀成大麻煩。多虧他的“擦屁股”團(tuán)隊(duì)。

2017年11月突然被“紅花會(huì)”單方面解約后，摩登天空副總裁沈玥訴苦：“那段時(shí)間，紅花會(huì)經(jīng)常上微博熱搜，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都不眠不休。實(shí)際上，這是在一個(gè)廠牌最需要發(fā)展的時(shí)候，所有人不得不全部停下來(lái)，夜以繼日地做反黑工作?！?/p>

為PG One和紅花會(huì)“洗白”的不止是摩登天空，粉絲才是真正的主力。據(jù)微信公眾號(hào)“三聲”的連續(xù)觀察，在PG One的微博粉絲群，無(wú)論何時(shí)只要群主放出涉及PG One的負(fù)面言論微博鏈接，成員一定合力點(diǎn)擊舉報(bào)。“一旦有大型公開(kāi)活動(dòng)，文案會(huì)在前一天就擬定，要求粉絲在當(dāng)天按格式轉(zhuǎn)發(fā)?！?p>

“紅花會(huì)”2017年3月簽約摩登天空，兩個(gè)月后《中國(guó)有嘻哈》海選，11月團(tuán)體宣布與摩登天空解約，理由是：“未按合約履行義務(wù)、處事方式不與團(tuán)隊(duì)商量、國(guó)外演出時(shí)未能保障人身安全和至今未配備成熟經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)等諸多原因?！?/p>

作為音樂(lè)廠牌而非藝人經(jīng)紀(jì)公司的摩登天空從未運(yùn)作過(guò)燙手的流量明星團(tuán)體，他們習(xí)慣散養(yǎng)音樂(lè)人，為他們提供做音樂(lè)、宣傳、上音樂(lè)節(jié)和辦專場(chǎng)演出的服務(wù)，與爆紅后“紅花會(huì)”之不匹配不難想見(jiàn)。而“紅花會(huì)”也從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)流量明星，他們作為職業(yè)音樂(lè)人的時(shí)間亦短。對(duì)其中最紅的PG One來(lái)說(shuō)，把大品牌的親睞和強(qiáng)大的粉絲應(yīng)援套現(xiàn)的最便利模式無(wú)疑是自己做老板。

他很快組建團(tuán)隊(duì)成立個(gè)人工作室。像這些年的大小明星們一樣，先成立一個(gè)工作室，然后賣(mài)給上市公司，通過(guò)“嫁”給資本市場(chǎng)大發(fā)橫財(cái)，這很可能是PG One的初衷。再不濟(jì)，他至少可以做到財(cái)務(wù)自主，不再需要和公司分賬。

老早的歌手脫離唱片公司多是不想在音樂(lè)形象和內(nèi)容上做公司的傀儡，或資源傾斜不公，如今卻多因分賬不均和公司拉來(lái)的資源（品牌資源）不及胃口大。

于是PG One的崩塌路上，又添了愛(ài)財(cái)與忘恩的賬。雖然摩登天空粗放的藝人管理不一定是他最好的選擇，但畢竟是公司建議PG One和小白去參加《中國(guó)有嘻哈》。前因后果，多少有人情在。

但更劃算的買(mǎi)賣(mài)是，與其與一間分掉自己錢(qián)的公司“共同成長(zhǎng)”，不如和粉絲一起成長(zhǎng)。畢竟粉絲不要錢(qián)，還能頂上熱搜，刪帖造輿論不手軟。

他的這場(chǎng)戲，到這里就要高潮了。接下來(lái)的事占據(jù)微博熱搜榜一周有余，人盡皆知。先是李小璐被曝與PG One出軌、涉事三人無(wú)辜地辯解，然后被一首歌《圣誕夜》捅出簍子，各官微紛紛點(diǎn)名批評(píng)其“教唆青少年吸毒及侮辱婦女”。

PG One很快認(rèn)錯(cuò)，“早期接觸嘻哈文化受黑人音樂(lè)影響深厚，對(duì)核心價(jià)值理解偏頗，在此鄭重道歉。日漸成長(zhǎng)以后深感自己應(yīng)提升社會(huì)責(zé)任感，價(jià)值觀及公益心，對(duì)粉絲也應(yīng)起到更好的榜樣作用……現(xiàn)已主動(dòng)全網(wǎng)下架作品等待重新整理審核后上架，感謝大眾監(jiān)督，嘻哈精神應(yīng)該永遠(yuǎn)是和平與愛(ài)。”

之后的發(fā)酵更帶黑色喜劇色彩。PG One的粉絲們曬學(xué)歷以示自己具有識(shí)人能力，外媒以一則文章《Chinese rapper accused of sexism blames 'black music'》表示此鍋黑人音樂(lè)不背。最高潮在1月7日晚“紫光閣”微博發(fā)文調(diào)侃#紫光閣地溝油#上了新浪微博的熱搜話題榜，原來(lái)PG One的粉絲們誤以為批評(píng)偶像的“紫光閣”是一家飯店，想出用“地溝油丑聞”打擊報(bào)復(fù)它的招數(shù)。

大家發(fā)現(xiàn)，“紫光閣”原來(lái)是中共中央國(guó)家機(jī)關(guān)工作委員會(huì)《紫光閣》雜志社。吃瓜群眾都笑了，輿論出奇地統(tǒng)一，拋棄了PG One。陰謀論也逆轉(zhuǎn)不了輿情。

這時(shí)群眾們難免想到《中國(guó)有嘻哈》另一個(gè)冠軍GAI。務(wù)實(shí)的GAI紅了以后不搞虛的，立即簽約經(jīng)驗(yàn)老道的劉洲公司，向女友求婚，接受人民網(wǎng)專訪，登上不少主流舞臺(tái)。他是草根階層力爭(zhēng)上游的勵(lì)志代表，身上兼具奮斗、世故、孝順父母、不忘糟糠的民間美德。之前的社會(huì)青年叛逆形象原來(lái)只是魅力附加值，不要也罷了。

很少有人詬病紅了之后的GAI。就像說(shuō)唱組合“天府事變”得到的普遍理解一樣，“初衷”和“keep real”往往成為大眾對(duì)藝人最重要也幾乎是唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。只要這是你一開(kāi)始想要的，你真心相信的，就值得被擁護(hù)。GAI的初衷是飛黃騰達(dá)，讓自己和家人過(guò)上好生活，他努力做到了，大家認(rèn)為這就值得贊美，最起碼是理解和尊重。

他也懂“感恩”，知道赤腳的時(shí)候可以罵天罵地，到了大舞臺(tái)眾人前，怎么還可以行事如草莽？GAI的自我是對(duì)環(huán)境的本能反應(yīng)，是像變色龍一樣隨機(jī)而變的。在什么舞臺(tái)唱什么歌，GAI的合時(shí)宜可以看作是投機(jī)者，但他至少還挺誠(chéng)實(shí)。

PG One和他的團(tuán)隊(duì)敗在以明星的姿態(tài)處事，危機(jī)面前欲以不嫻熟的手段像明星一樣謊言與真話摻半地公關(guān)。事件發(fā)酵過(guò)程中，當(dāng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)“明星”的方法行不通，又趕緊為他拾起說(shuō)唱歌手的身份為行為找原因。幾次身份轉(zhuǎn)換，當(dāng)初《中國(guó)有嘻哈》向全中國(guó)販賣(mài)以真實(shí)為底色的“嘻哈精神”蕩然無(wú)存。

但民意真的是光明磊落無(wú)陰暗面的嗎？像當(dāng)初面對(duì)喊麥、龐麥郎等現(xiàn)象級(jí)草根文化時(shí)一樣，推墻并大呼爽快的人心背后，還有淺淺的被滿足的優(yōu)越感和對(duì)秩序被維護(hù)的安全感。

PG One事件是中國(guó)地下嘻哈走向地面的第一次陣痛，它最壞的影響或許是：“地上”的說(shuō)唱歌手從此人人自危。

吃瓜群眾在對(duì)地下嘻哈之黑和臟的驚愕與不適之后迅速被保護(hù)起來(lái)。他們松了一口氣：“原來(lái)嘻哈只是音樂(lè)風(fēng)格，不是音樂(lè)內(nèi)容。原來(lái)嘻哈精神就和搖滾精神一樣是騙人的玩意兒，小屁孩的玩意兒果然不足掛齒。”

如果是這樣就太可惜了。像任何事情一樣，嘻哈音樂(lè)不可能完全純凈高尚或全是糟粕。所謂的“black music”就生發(fā)在這樣的黑人社區(qū)，貧窮、犯罪和不公是它誕生的母體。藝術(shù)誕生自生活，大部分時(shí)候是痛苦的生活。

有多少生活就有多少不同面目的嘻哈。那些仍選擇在地下因?yàn)闊釔?ài)而繼續(xù)做嘻哈音樂(lè)的，請(qǐng)保持身心健康，繼續(xù)努力。