中國人愛講“識時務者為俊杰”。說唱歌手PG One（真名王昊）在過去幾個月里的大起大落以一個好故事為外衣，再次驗證了這句老話。

哈爾濱說唱歌手PG One，1994年生人，以Battle MC出道，實力是有的。2012年他拿到“Iron Mic”東北賽區(qū)冠軍，2014年拿下“狗咬狗”4/5月冠軍，以“地下八英里”東北賽區(qū)冠軍身份進入2015年全國總決賽，成為全國亞軍。同年加入西安說唱團體“紅花會”。PG One從地下走進大眾視野是《中國有嘻哈》的功勞，他是雙料冠軍之一（另一個是GAI周延），2017年夏天最亮的爆炸星。

節(jié)目之后他迅速成為流量明星，雅詩蘭黛、麥當勞等大品牌紛紛向他拋去橄欖枝，請“萬磁王”演唱《蜘蛛俠》的主題曲聽上去很酷。大品牌對年輕市場的焦慮投射到品牌代言人的選擇上，PG One的音樂內(nèi)容是什么根本不重要，重要的是他的音樂風格夠煽動，他與95后們同在的成長感和未來感。

在這期間PG One不是沒有負面新聞。占用漫威旗下“萬磁王”的商業(yè)名字和話題，抄襲、涉毒、不尊重死者，但沒有釀成大麻煩。多虧他的“擦屁股”團隊。

2017年11月突然被“紅花會”單方面解約后，摩登天空副總裁沈玥訴苦：“那段時間，紅花會經(jīng)常上微博熱搜，整個團隊都不眠不休。實際上，這是在一個廠牌最需要發(fā)展的時候，所有人不得不全部停下來，夜以繼日地做反黑工作?！?/p>

為PG One和紅花會“洗白”的不止是摩登天空，粉絲才是真正的主力。據(jù)微信公眾號“三聲”的連續(xù)觀察，在PG One的微博粉絲群，無論何時只要群主放出涉及PG One的負面言論微博鏈接，成員一定合力點擊舉報?！耙坏┯写笮凸_活動，文案會在前一天就擬定，要求粉絲在當天按格式轉(zhuǎn)發(fā)?！?p>

“紅花會”2017年3月簽約摩登天空，兩個月后《中國有嘻哈》海選，11月團體宣布與摩登天空解約，理由是：“未按合約履行義務、處事方式不與團隊商量、國外演出時未能保障人身安全和至今未配備成熟經(jīng)紀團隊等諸多原因?！?/p>

作為音樂廠牌而非藝人經(jīng)紀公司的摩登天空從未運作過燙手的流量明星團體，他們習慣散養(yǎng)音樂人，為他們提供做音樂、宣傳、上音樂節(jié)和辦專場演出的服務，與爆紅后“紅花會”之不匹配不難想見。而“紅花會”也從來沒當過流量明星，他們作為職業(yè)音樂人的時間亦短。對其中最紅的PG One來說，把大品牌的親睞和強大的粉絲應援套現(xiàn)的最便利模式無疑是自己做老板。

他很快組建團隊成立個人工作室。像這些年的大小明星們一樣，先成立一個工作室，然后賣給上市公司，通過“嫁”給資本市場大發(fā)橫財，這很可能是PG One的初衷。再不濟，他至少可以做到財務自主，不再需要和公司分賬。

老早的歌手脫離唱片公司多是不想在音樂形象和內(nèi)容上做公司的傀儡，或資源傾斜不公，如今卻多因分賬不均和公司拉來的資源（品牌資源）不及胃口大。

于是PG One的崩塌路上，又添了愛財與忘恩的賬。雖然摩登天空粗放的藝人管理不一定是他最好的選擇，但畢竟是公司建議PG One和小白去參加《中國有嘻哈》。前因后果，多少有人情在。

但更劃算的買賣是，與其與一間分掉自己錢的公司“共同成長”，不如和粉絲一起成長。畢竟粉絲不要錢，還能頂上熱搜，刪帖造輿論不手軟。

他的這場戲，到這里就要高潮了。接下來的事占據(jù)微博熱搜榜一周有余，人盡皆知。先是李小璐被曝與PG One出軌、涉事三人無辜地辯解，然后被一首歌《圣誕夜》捅出簍子，各官微紛紛點名批評其“教唆青少年吸毒及侮辱婦女”。

PG One很快認錯，“早期接觸嘻哈文化受黑人音樂影響深厚，對核心價值理解偏頗，在此鄭重道歉。日漸成長以后深感自己應提升社會責任感，價值觀及公益心，對粉絲也應起到更好的榜樣作用……現(xiàn)已主動全網(wǎng)下架作品等待重新整理審核后上架，感謝大眾監(jiān)督，嘻哈精神應該永遠是和平與愛。”

之后的發(fā)酵更帶黑色喜劇色彩。PG One的粉絲們曬學歷以示自己具有識人能力，外媒以一則文章《Chinese rapper accused of sexism blames 'black music'》表示此鍋黑人音樂不背。最高潮在1月7日晚“紫光閣”微博發(fā)文調(diào)侃#紫光閣地溝油#上了新浪微博的熱搜話題榜，原來PG One的粉絲們誤以為批評偶像的“紫光閣”是一家飯店，想出用“地溝油丑聞”打擊報復它的招數(shù)。

大家發(fā)現(xiàn)，“紫光閣”原來是中共中央國家機關工作委員會《紫光閣》雜志社。吃瓜群眾都笑了，輿論出奇地統(tǒng)一，拋棄了PG One。陰謀論也逆轉(zhuǎn)不了輿情。

這時群眾們難免想到《中國有嘻哈》另一個冠軍GAI。務實的GAI紅了以后不搞虛的，立即簽約經(jīng)驗老道的劉洲公司，向女友求婚，接受人民網(wǎng)專訪，登上不少主流舞臺。他是草根階層力爭上游的勵志代表，身上兼具奮斗、世故、孝順父母、不忘糟糠的民間美德。之前的社會青年叛逆形象原來只是魅力附加值，不要也罷了。

很少有人詬病紅了之后的GAI。就像說唱組合“天府事變”得到的普遍理解一樣，“初衷”和“keep real”往往成為大眾對藝人最重要也幾乎是唯一的評判標準。只要這是你一開始想要的，你真心相信的，就值得被擁護。GAI的初衷是飛黃騰達，讓自己和家人過上好生活，他努力做到了，大家認為這就值得贊美，最起碼是理解和尊重。

他也懂“感恩”，知道赤腳的時候可以罵天罵地，到了大舞臺眾人前，怎么還可以行事如草莽？GAI的自我是對環(huán)境的本能反應，是像變色龍一樣隨機而變的。在什么舞臺唱什么歌，GAI的合時宜可以看作是投機者，但他至少還挺誠實。

PG One和他的團隊敗在以明星的姿態(tài)處事，危機面前欲以不嫻熟的手段像明星一樣謊言與真話摻半地公關。事件發(fā)酵過程中，當團隊發(fā)現(xiàn)“明星”的方法行不通，又趕緊為他拾起說唱歌手的身份為行為找原因。幾次身份轉(zhuǎn)換，當初《中國有嘻哈》向全中國販賣以真實為底色的“嘻哈精神”蕩然無存。

但民意真的是光明磊落無陰暗面的嗎？像當初面對喊麥、龐麥郎等現(xiàn)象級草根文化時一樣，推墻并大呼爽快的人心背后，還有淺淺的被滿足的優(yōu)越感和對秩序被維護的安全感。

PG One事件是中國地下嘻哈走向地面的第一次陣痛，它最壞的影響或許是：“地上”的說唱歌手從此人人自危。

吃瓜群眾在對地下嘻哈之黑和臟的驚愕與不適之后迅速被保護起來。他們松了一口氣：“原來嘻哈只是音樂風格，不是音樂內(nèi)容。原來嘻哈精神就和搖滾精神一樣是騙人的玩意兒，小屁孩的玩意兒果然不足掛齒?！?/p>

如果是這樣就太可惜了。像任何事情一樣，嘻哈音樂不可能完全純凈高尚或全是糟粕。所謂的“black music”就生發(fā)在這樣的黑人社區(qū)，貧窮、犯罪和不公是它誕生的母體。藝術(shù)誕生自生活，大部分時候是痛苦的生活。

有多少生活就有多少不同面目的嘻哈。那些仍選擇在地下因為熱愛而繼續(xù)做嘻哈音樂的，請保持身心健康，繼續(xù)努力。