圖示：英國(guó)石油公司異構(gòu)化裝置啟動(dòng)，造成15名工人死亡，180人受傷。

毫無(wú)疑問(wèn)，人人都是決策者。

但通常情況下，我們的決策是局部的或個(gè)人的，對(duì)其他人造成的影響微乎其微。比如，今晚你要不要跑步。

然而，某些集體決策或社會(huì)決策，不僅會(huì)對(duì)決策者造成影響，還會(huì)給群眾整體帶來(lái)慘痛后果，如生命損失、資產(chǎn)損失、經(jīng)濟(jì)損失等。

面對(duì)一些公共決策，人們時(shí)常都會(huì)有產(chǎn)生質(zhì)疑，“為什么非要這樣？”“為什么知道方向錯(cuò)了，就是不回頭？”“因?yàn)榕c執(zhí)權(quán)者利益相關(guān)，所以視而不見(jiàn)嗎？”……

有些是與生態(tài)環(huán)境有關(guān)，有些是與醫(yī)療衛(wèi)生有關(guān)，有些是與經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)有關(guān)。但它們都指向一個(gè)共同話題：“為什么一些社會(huì)做出了災(zāi)難性決策？”

《為什么一些社會(huì)做出了災(zāi)難性的決策？》

——賈雷德·戴蒙德

摘自《文化：關(guān)于社會(huì)、藝術(shù)、權(quán)利和技術(shù)的新科學(xué)》

01

令人費(fèi)解的

愚昧無(wú)知

教育其實(shí)也是學(xué)生向教師傳授知識(shí)，并對(duì)教師的假設(shè)提出挑戰(zhàn)。這正是我在過(guò)去幾個(gè)月中的經(jīng)歷。

在我的學(xué)術(shù)生涯中，我第一次給加州大學(xué)洛杉磯分校的本科生開(kāi)了一門課，課程的主題是社會(huì)的崩潰。為什么有些社會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中土崩瓦解，而有些社會(huì)卻能一直維持到現(xiàn)在？

課上，我和學(xué)生一起探討一些著名文明的衰落，比如美國(guó)西南部的阿納薩齊印第安人、墨西哥尤卡坦半島的古瑪雅文明、復(fù)活節(jié)島上的社群、東南亞的吳哥窟、非洲的大津巴布韋遺址、兩河流域新月沃地上的部族以及印度河流域的哈拉帕文化等。

從最近20年的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，由于過(guò)度開(kāi)采他們賴以生存的環(huán)境資源，這些文明將自己賴以生存的環(huán)境破壞殆盡，并最終將自己毀滅得支離破碎。

比如，復(fù)活節(jié)島上的波利尼西亞人，他們生存的島嶼原本植被繁茂，甚至擁有世界上最高大的棕櫚樹(shù)。漸漸地，島民們開(kāi)始砍伐森林，用木材制造獨(dú)木舟、生火、運(yùn)送雕塑、抬雕塑、做木雕等。終于有一天，他們伐倒了所有的森林，島上所有的樹(shù)木都滅絕了，他們?cè)僖矝](méi)有木材用來(lái)制作獨(dú)木舟、豎立雕塑了，也沒(méi)有樹(shù)木來(lái)保持水土、防止侵蝕了。

他們的社會(huì)最終崩潰于一場(chǎng)由于食人引發(fā)的瘟疫，造成90%的島民死亡。

最讓我的學(xué)生費(fèi)解的一個(gè)問(wèn)題，我以前卻從未想過(guò)：一個(gè)社會(huì)究竟是怎么做出這樣一個(gè)災(zāi)難性的決策的，竟然將自己賴以生存的樹(shù)木全部砍倒了？

我的學(xué)生想知道，當(dāng)復(fù)活節(jié)島上的島民砍倒最后一棵棕櫚樹(shù)時(shí)，他們說(shuō)了什么。他們是在說(shuō)“我們可是伐木工人，別管那些樹(shù)”，還是在說(shuō)“這是我的樹(shù)，我有權(quán)這么干，請(qǐng)尊重我的私有產(chǎn)權(quán)”？當(dāng)然，所有這些島民一定早已意識(shí)到將森林砍盡會(huì)給自己造成怎樣的后果。要知道，把樹(shù)砍光可不是個(gè)微不足道的小問(wèn)題。

還有學(xué)生想知道，如果100年后人類還存在的話，那時(shí)的人們會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在我們驚訝于這些島民的愚昧無(wú)知一樣，也震驚于我們的愚昧無(wú)知呢？

圖源：whatsondisneyplus.com

為什么一些社會(huì)做出了災(zāi)難性的決策？

這個(gè)問(wèn)題不僅讓我的學(xué)生感到震驚，同樣也困擾著研究社會(huì)崩潰的專業(yè)歷史學(xué)家。著名歷史學(xué)家約瑟夫·泰恩特的《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》是這個(gè)領(lǐng)域被引用最多的一本書。泰恩特在討論古老社會(huì)的崩潰時(shí)，否定了文明崩潰是由于環(huán)境管理不善的可能性，他覺(jué)得這種假設(shè)看起來(lái)很不可靠。他在書中寫道：

他們有完善的管理結(jié)構(gòu)，再加上分配勞動(dòng)力和自然資源的能力，應(yīng)對(duì)不良的環(huán)境條件可能是復(fù)雜社會(huì)體系最擅長(zhǎng)的事情之一了。在面對(duì)那些他們完全有條件規(guī)避的環(huán)境條件時(shí)，社會(huì)卻崩潰了，這真是令人費(fèi)解……

隨著資源儲(chǔ)備日漸枯竭的問(wèn)題在復(fù)雜社會(huì)的成員或管理者間越來(lái)越明顯，最合情理的假設(shè)似乎是要采取一些措施來(lái)找出解決方案。

泰恩特得出結(jié)論，所有這些古老社會(huì)的崩潰不可能是由于對(duì)環(huán)境管理不善，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不可能犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。但是，現(xiàn)在事實(shí)很明顯，這些社會(huì)確實(shí)犯了這些糟糕的錯(cuò)誤。

02

無(wú)法掩飾的

群體決策失敗

我的學(xué)生，還有泰恩特，實(shí)際上提出了一個(gè)很令人費(fèi)解的問(wèn)題：群體決策的失敗。這個(gè)群體可以是整個(gè)社會(huì)，或是政府、小團(tuán)體、公司、大學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)等。

群體決策失敗的問(wèn)題與個(gè)人決策失敗的問(wèn)題其實(shí)是相似的。

個(gè)人會(huì)做出錯(cuò)誤的決策，比如不幸的婚姻、虧本的投資、失敗的生意。但是，比起個(gè)體決策，群體決策失敗還有一些額外的因素，尤其是群體成員間的利益沖突，個(gè)體決策時(shí)可沒(méi)有這方面的問(wèn)題。這顯然是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，沒(méi)有單一的答案，也不會(huì)有大家一致同意的答案。

接下來(lái)，我想提出一幅解決群體決策失敗問(wèn)題的路線圖。我將把答案按照順序模糊地分成四種類型：

一、群體可能在問(wèn)題實(shí)際發(fā)生之前沒(méi)能預(yù)見(jiàn)問(wèn)題的存在；

二、當(dāng)問(wèn)題發(fā)生時(shí)，群體可能沒(méi)有察覺(jué)到問(wèn)題的發(fā)生；

三、在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，群體可能沒(méi)有試著去解決問(wèn)題；

四、群體可能試著去解決問(wèn)題，但經(jīng)過(guò)多次嘗試卻沒(méi)能成功。

雖然一直討論的關(guān)于社會(huì)決策失誤與社會(huì)崩潰的問(wèn)題可能顯得有些悲觀，但問(wèn)題的另一面卻是樂(lè)觀的，也就是成功的決策?；蛟S，如果我們理解了群體決策失誤的原因，就可以用這些知識(shí)做一個(gè)備忘錄，從而幫助群體做出正確的決策。

還有一個(gè)現(xiàn)象是，政客們用“逐漸變化的常態(tài)”這個(gè)詞，來(lái)形容這種隱藏于紛亂波動(dòng)中的緩慢趨勢(shì)。

如果情況只是緩慢地惡化，人們很難認(rèn)識(shí)到今年比去年差一點(diǎn)，每一年都比上一年更差一點(diǎn)。因此，人們對(duì)于何為“常態(tài)”的基線標(biāo)準(zhǔn)，也在幾乎察覺(jué)不到的情況下逐漸改變。

這種年復(fù)一年的微妙變化，人們可能要花上好幾十年才會(huì)突然意識(shí)到，情況比幾十年前變好了很多，或是人們所接受的常態(tài)變低了很多。

03

對(duì)我有益

對(duì)你和社會(huì)有害

圖源：英劇《是，首相》

導(dǎo)致決策失誤最常見(jiàn)，也最讓人震驚的問(wèn)題：社會(huì)認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的存在，卻沒(méi)有試著去解決問(wèn)題。這樣的失敗之所以經(jīng)常發(fā)生，用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話說(shuō)，是因?yàn)槿伺c人之間的利益沖突引發(fā)的“理性行為”。

一些人通過(guò)“正確推理”可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：他們可以通過(guò)損害別人利益的行為來(lái)提高自己的利益。經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱這種行為是“理性的”，盡管他們也承認(rèn)，這種行為可能是不道德的。作惡者通常目標(biāo)明確，而且能夠在作惡之后逃之夭夭。

因?yàn)?，作為?fù)雜現(xiàn)狀中的勝利者，他們通常高度集中，人數(shù)很少，而且目的非常明確，因此能夠立即得到大量確定的利益而動(dòng)力十足。與之相比，失敗者們是分散的，許許多多的個(gè)體分擔(dān)了不良行為造成的損失。同時(shí)，失敗者們還缺乏動(dòng)力，因?yàn)?，他們不去做“理性人”那種損人利己的勾當(dāng)，這只能給他們帶來(lái)少量而不確定的遠(yuǎn)期收益。

典型的不良理性行為便是“對(duì)我有益，對(duì)你和社會(huì)有害”，說(shuō)白了就是自私。少數(shù)人可能會(huì)認(rèn)識(shí)到，他們的一己私利與社會(huì)大多數(shù)人的利益是相悖的。舉個(gè)例子吧。

在1971年之前，蒙大拿州的礦產(chǎn)公司將含銅和砷的有毒廢棄物直接傾倒在河流和池塘里，這種現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蒙大拿州的法律并沒(méi)有要求礦產(chǎn)公司在廢棄礦井后做好善后處理。

1971年之后，蒙大拿州出臺(tái)了相關(guān)的法律，但是礦產(chǎn)公司發(fā)現(xiàn)，他們可以在開(kāi)采有價(jià)值的礦石之后直接宣布破產(chǎn)，以避免進(jìn)行善后處理的花銷。由此造成的后果是，數(shù)十億美元的善后成本只能由美國(guó)政府和蒙大拿州的居民來(lái)承擔(dān)了。礦產(chǎn)公司準(zhǔn)確地找出了能夠提高自身利益的方法，通過(guò)留下?tīng)€攤子給自己省了錢，但卻把負(fù)擔(dān)留給了社會(huì)。

這種利益沖突的一種特殊形式被稱為“公地悲劇”，指的是這樣一種情景：許多人從公有資源中有所收獲，但沒(méi)有有效的監(jiān)管來(lái)控制每個(gè)人可以從中收獲多少資源?！凹词刮也徊赌菞l魚，或是不讓自己的牛馬去吃那些草，別的漁民也會(huì)去捕那條魚，別的牧民也會(huì)讓他的牛馬去吃那些草。那我為什么還要去操心過(guò)度捕魚和過(guò)度放牧的事兒呢”！

為什么在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后卻未能試著解決？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我還想再提最后一個(gè)原因——心理否認(rèn)。這是一個(gè)在個(gè)人心理學(xué)中被精確定義的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，后來(lái)被引入了流行文化。

如果你感知到某件事情讓你產(chǎn)生了不可忍受的痛苦情緒，為了避免這種難以忍受的痛苦，你可能會(huì)下意識(shí)地忽略或否認(rèn)這種感覺(jué)。即便忽略這種感覺(jué)可能在現(xiàn)實(shí)中造成極具災(zāi)難性的后果，你也在所不惜。引起心理否認(rèn)最常見(jiàn)的情緒是恐懼、焦慮和悲傷。

舉個(gè)典型的例子吧，比如你會(huì)拒絕假設(shè)你的丈夫、妻子、孩子或最好的朋友處于瀕死狀態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)想法會(huì)讓你感到悲痛欲絕。你會(huì)拒絕想象可怕的事情發(fā)生。

心理否認(rèn)是一個(gè)在個(gè)體心理學(xué)領(lǐng)域相當(dāng)成熟的概念。如今看來(lái)，這個(gè)現(xiàn)象似乎同樣存在于群體心理。有很多證據(jù)表明，在第二次世界大戰(zhàn)期間，猶太人和其他種族的人們一直拒絕承認(rèn)納粹正在瘋狂地屠殺自己的同胞。

雖然不斷有證據(jù)表明血腥的屠殺還在繼續(xù)，但他們拒絕承認(rèn)自己處于危險(xiǎn)之中，因?yàn)檫@個(gè)想法實(shí)在是太恐怖了，所以他們不愿相信這個(gè)事實(shí)。

某些引起社會(huì)崩潰的原因是顯而易見(jiàn)的，為什么那些衰敗的社會(huì)沒(méi)能直面這些明顯的問(wèn)題呢？心理否認(rèn)或許可以解釋。

社會(huì)認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題，也確實(shí)試著去解決了，但是沒(méi)能成功。出現(xiàn)這樣的結(jié)果，有很多可能的解釋。首先可能是因?yàn)閱?wèn)題太復(fù)雜了，遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)人們的能力。其次，未能解決問(wèn)題常常還因?yàn)槲覀兘鉀Q問(wèn)題時(shí)不夠盡力，或是到了無(wú)可挽回的地步才亡羊補(bǔ)牢。

文明因何興衰？藝術(shù)的起源和目的是什么？技術(shù)怎樣改變社會(huì)？社會(huì)網(wǎng)絡(luò)如何運(yùn)行？翻開(kāi)本書，追隨“第三種文化”踐行者丹尼爾·丹尼特、賈雷德·戴蒙德、布萊恩·阿瑟、斯圖爾特·布蘭德等偉大的頭腦，開(kāi)啟對(duì)文化的大思考。

原標(biāo)題：《熱議 | 《槍炮、病菌與鋼鐵》作者賈雷德·戴蒙德：關(guān)于社會(huì)災(zāi)難性決策》

閱讀原文